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Este livro nasce do desejo de reunir pesquisadores cujas 
reflexões se voltam para o estudo da literatura em sua relação 
com a violência. Em função desse objeto, importa discorrer sobre 
os conceitos de violência aqui visitados. Tais conceitos circulam 
em diversos campos do conhecimento sob lentes variadas de 
estudo, com um denominador comum: sua relação com o par 
filosófico e político- social: política e ética.

A ideia de polis, já em sua origem grega, prevê lugares 
a serem ocupados por cidadãos, de que se excluem crianças, 
mulheres e escravos. A definição de Aristóteles do homem como 
animal político é alheia e oposta à vida no lar, mas principalmente 
é a definição do homem como um ser vivo dotado de fala.  Para 
ele, todos os que viviam fora da polis, escravos e bárbaros, eram 
destituídos, não da faculdade de falar, mas de um modo de vida 
no qual o discurso e somente o discurso tinha sentido e no qual a 
preocupação dos cidadãos era debater uns com os outros. Hannah 
Arendt, discorrendo sobre as três atividades fundamentais à 
condição humana, mostra que aquelas afeitas à ordem da casa 
(oikia), do espaço privado, agrupadas sob o nome de labor, são 
dedicadas à manutenção do corpo e da sobrevivência do indivíduo 
e da espécie (Cf. ARENDT, 2001). De outro lado, o trabalho, outra 
ordem de atividade, empresta ao mundo certa durabilidade na 
medida em que resulta em obras. Por sua vez, a ação, condição 
para o exercício da política, que se dá por meio da palavra, seria a 

única atividade que se exerce diretamente entre os homens sem a 
mediação das coisas ou da matéria, corresponde à condição humana 
da pluralidade, ao fato de que os homens, e não o homem, vivem na 
Terra e habitam o mundo. (ARENDT, 2001, p. 15)
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Dessa forma, quem tem a palavra interviria no espaço 
público, desencadeando ações que não se restringem ao domínio 
privado ou individual, já que o surgimento da cidade-estado pôs 
fim à soberania das relações de parentesco, instituindo o espaço 
público. 

Observe-se, no entanto, que tanto na sociedade grega, 
como nas que se sucedem, há limites ao trânsito dos habitantes 
da polis, bem como ao direito à palavra.

Agregado a essa condição humana instala-se o conceito 
de ética, considerada sempre nas relações entre os homens, 
como se pode ver no conceito de justiça e outras virtudes e suas 
injunções descritas por Aristóteles (2003), quando separa na 
busca do homem pelo bem, o que é por natureza daquilo que é 
por vontade. É então que, em sua crença de que a ciência política 
é que rege a vida em sociedade, circunscreve a ética às coisas e 
às ações que estão em poder do homem. Todas as virtudes e os 
vícios arrolados pelo filósofo grego dizem respeito à relação com 
o outro, o que não poderia ser diferente, na medida em que o 
homem se constrói na e pela linguagem e sempre como alguém 
que diz eu frente a um tu (cf. BENVENISTE, 2005). Alguém só 
se faz sujeito se toma a palavra frente ao outro. A ideia de ética 
passaria, pois, pelo compartilhamento guiado pela relação entre 
conduta individual e os valores coletivos.

Sem continuar na história do conceito, há que se acentuar 
a relação entre ética e valores políticos e culturais, entre ética e 
diferença, entre ética e construção do sujeito. Isso porque, como 
postula Bakhtin (2010), “o ato ético só se instaura quando o 
Outro entra em cena.” (CASTRO apud MIOTELLO, 2011, p. 7). Para 
Bakhtin a ética é uma questão de linguagem, pois “somente o ato 
de pensar pode ser ético, pois é nele que o sujeito é convocado” 
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(BAKHTIN, apud. MIOTELLO, p. 27). Daí a ideia de responsividade 
inerente ao dialogismo que marca a linguagem. Diz o autor: “A 
palavra autônoma, responsável e eficaz é um índice essencial do 
homem ético, jurídico e político.” (BAKHTIN, 1993, p. 149).

Em função disso, poderíamos, ousadamente, estender 
a concepção de estilística do romance de Bakhtin para uma 
concepção de estética, pois o autor considera que

Para o gênero romanesco, não é a imagem do homem em si que é 
característica, mas justamente a imagem de sua linguagem. Mas 
para que esta linguagem se torne precisamente uma imagem de 
arte literária, deve se tornar discurso das bocas que falam, unir-se à 
imagem do sujeito que fala. (BAKHTIN,1993, p. 137)

Ora, se a polifonia do romance vem de sua capacidade de 
encenar o homem que fala, sua capacidade de encenar a linguagem 
em exercício, ele encenaria o lugar da alteridade no jogo social., 
2009, p. 59-60). Não sem razão, Rancière, citando Schlegel e 
Nietzsche, afirma que já “o Fedro, de fato, reúne quase todos os 
traços que Bakhtin apontará como constitutivos da ‘polifonia’ 
romanesca: diálogo, paródia, entrelaçamento das vozes, tema 
amoroso ligado ao tema da viagem iniciática.” (RANCIÈRE, 1995, 
p. 12-13).

Explicitada a relação entre política, ética e estética que 
rege este livro, importa determo-nos um pouco sobre o conceito 
de violência. 

Marilena Chauí, por exemplo, pensa a violência a partir 
de sua oposição à ética e, consequentemente, levando em conta 
os embates que ela implica, seja entre os sujeitos, seja entre as 
relações sociais. Partindo da origem latina da palavra, vis, força, 
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a filósofa associa o vocábulo a “um ato de brutalidade, sevícia 
e abuso físico e/ou psíquico contra alguém”, além de lembrar 
que ele também “caracteriza relações intersubjetivas e sociais 
definidas pela opressão, intimidação, pelo medo e pelo terror”. 
(CHAUÍ, 2017, p. 254). Na perspectiva de Chauí, a violência se 
opõe à ética porque trata seres racionais e sensíveis, dotados 
de linguagem e de liberdade, como se fossem coisas, isto é, 
irracionais, insensíveis, passivos. Para a filósofa, tratar o sujeito 
não como humano, e sim como coisa, é impingir-lhe violência. 
(CHAUÍ, 2017, p. 254).  

Hannah Arendt trata a violência como ausência de poder 
e, associando política e ação, atribui o ato violento à ausência da 
palavra. Diz a autora: “Só a ação é prerrogativa exclusiva do homem; 
nem um animal, nem um deus é capaz de ação, e só a ação depende 
inteiramente da constante presença de outros”. (ARENDT, 2001, 
p. 31). Realçando que a ação é decorrente do fato de os homens 
viverem juntos, afirma que “Somente a pura violência é muda, e 
por este motivo a violência, por si só, jamais pode ter grandeza.” 
(ARENDT, 2001, p. 35). Resumindo, para a filósofa, “o viver numa 
polis, significava que tudo era decidido mediante palavras e 
persuasão, e não através da força ou violência.” (ARENDT, 2001, p. 
35). Zizek (2014), retomando Benjamin em seu posicionamento 
sobre violência mítica e violência divina, postula, embora não com 
o ineditismo pretendido, a existência de três tipos de violência: a 
subjetiva, a objetiva e a simbólica. A primeira, mais visível, seria 
a “exercida por agentes sociais, indivíduos maléficos, aparelhos 
repressivos disciplinados e multidões fanáticas” (ZIZEK, 2014, 
p. 24).  A segunda sustentaria, invisivelmente, “a normalidade 
do nível zero contra a qual percebemos a contrapartida de uma 
violência subjetiva.” (2014, p.18). Associa-se dessa forma à 
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violência sistêmica, aquela “inerente a um sistema”, “com formas 
mais sutis de coerção que sustentam as relações de dominação 
e de exploração” (2014, p. 24). Já a simbólica estrutura-se na 
própria linguagem.   Isso porque, como bem mostra Zizek (2014), 
a despeito de fundamentar a condição humana, ou até por isso 
mesmo, a linguagem não está isenta da violência. Analisando a 
linguagem como condição da não-violência postulada por outros 
autores, inclusive Hannah Arendt, aqui citada, o autor afirma:

(...) a própria linguagem, o meio por excelência da não-violência e 
do reconhecimento mútuo, implica uma violência incondicional. Em 
outras palavras, é a própria linguagem que impele o nosso desejo 
para além dos limites convenientes, transformando-o num ‘desejo 
que comporta o infinito’, elevando-o a um impulso absoluto que 
nunca poderá ser satisfeito. (ZIZEK, 2014, p. 62)

Ao concluir sua reflexão feita com a ajuda da psicanálise, 
Zizek se posiciona, referindo-se ao que chama “o abismo do 
próximo”:

Embora possa parecer que exista aqui uma contradição entre o 
modo como o discurso constitui o próprio núcleo da identidade do 
sujeito e a ideia desse núcleo como um abismo insondável para além 
da ‘barreira da linguagem’, há uma solução simples para o aparente 
paradoxo. A ‘barreira da linguagem’ que me separa para sempre do 
abismo de outro sujeito é simultaneamente aquilo que abre e que 
mantém esse abismo – o próprio obstáculo que me separa do Além – 
é aquilo que cria a sua imagem. (ZIZEK, 2014, p. 67)

De qualquer forma, a linguagem seria o próprio espaço 
limiar (Cf. AGAMBEN, 2007), pois é nela que, ao se constituir como 
sujeito frente ao outro, o homem exibe sua fratura incondicional. 
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Assim a classificação da violência, mesmo que útil como ponto de 
partida da reflexão, só será produtiva na medida em que permitir 
seu estudo no exercício das relações de intersubjetividade, suas 
conjunções e suas rupturas. Essa seria uma forma de, à maneira 
de Bakhtin no estudo da língua, recusar o objetivismo abstrato 
e o subjetivismo individualista (1981, passim), detendo-nos na 
análise do exercício da violência inscrito no texto e pelo texto. Para 
isso, vale voltar a Rancière na sua postulação de que “a escrita é 
indissoluvelmente, duas coisas em uma: é o regime errante da 
letra órfã cuja legitimidade nenhum pai garante, mas é também 
a própria textura da lei, inscrição imutável do que a comunidade 
tem em comum.” (RANCIÈRE, 1995, p. 9)

As reflexões desses filósofos estimulam os debates que 
esperamos fomentar com a publicação deste livro, cujos capítulos 
tomam, como objeto de estudos, as várias configurações da 
violência em textos produzidos no âmbito das literaturas de 
língua portuguesa. O que nos move a trazer à baila reflexões que 
investigam textos literários de gêneros diversos é a percepção 
de que a literatura, em sua encenação de intersubjetividades no 
tempo e no espaço, propicia um afastamento das “percepções 
automatizadas da realidade”, como quer Jaime Ginzburg (2012, 
p. 24). Para o estudioso, “se estamos habituados a ver as 
coisas de modo pautado por parâmetros opressores, em razão 
de circunstâncias hostis, a leitura [literária] pode deslocar 
os modos de percepção” (GINZBURG, 2012, p. 24) por meio 
do estranhamento que ela provoca. No estranhamento, “os 
objetos do cotidiano, no contexto textual poético, ganham nova 
configuração”, “os modos perceptivos diferenciados levam a 
uma reavaliação de critérios de entendimento, de valores, de 
conhecimento”. (GINZBURG, 2013, p. 24).    
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Em que pese a diferença de posição dos autores citados, 
vale ressaltar o texto literário como palco da ação de sujeitos 
sociais no tempo e no espaço, relações estas sempre atravessadas 
por jogos de poder. Por isso, acreditamos que as escritas que 
assumem a violência como tema se constituem como forma de 
criação estética que interpela as relações entre a literatura e a 
história, a literatura e a sociedade, a literatura e a política. Em 
função disso, as escritas referenciadas nesta publicação tratam 
de assuntos que, em geral, podem deslocar posicionamentos 
privilegiados pela literatura canônica, cujo comprometimento 
com a história oficial resulta, muitas vezes, em propostas aneladas 
aos imaginários nacionais. 

Longe dos discursos da nação, concentrados, impactantes, 
heterogêneos, já que podem tratar a violência a partir de 
perspectivas as mais diversas, além de assumir formas diversas, 
as escritas sobre as quais se reflete nos artigos que compõem este 
livro fazem “explodir o continuum da história”.  (BENJAMIN, 1986, 
p. 230). Trata-se de textos narrativos ou poéticos, mas também 
diários, cartas, testemunhos e outras escritas, nas quais a memória 
cultural reinterpreta a história. Eles evidenciam como a produção 
do conhecimento resulta de um esforço coletivo e político, que 
projeta alguns saberes e apaga outros. Como tal, as escritas aqui 
analisadas transmitem outros conhecimentos, outras memórias e 
outros sentidos para a identidade social. Contrapostas às versões 
oficiais da história, essas escritas da alteridade possibilitam que 
discursos não outorgados sejam escutados, conformando-os 
como novos repertórios que, escovando a história a contrapelo 
(BENJAMIN, 1985), inscrevem o que estava fora da listagem nos 
arquivos da memória. 
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Vale lembrar, na esteira de Jacques Derrida, que a noção 
de arquivo perpassa as de história, verdade e poder. Todas elas 
conformam a tradição, que se constitui sobre o arquivo, com o 
arquivo e, ainda, pelos arquivamentos promovidos pelo poder. 
Assim, a tradição enquanto tal não é exterior ao processo de 
arquivamento. Ao contrário, ela se efetiva a partir de seus 
“guardiões” (DERRIDA, 2001, p. 12), aqueles que detêm o poder 
político de “interpretar os arquivos” (DERRIDA, 2001, p. 13, 
grifos do autor), nos quais se reconhece o direito de fazer ou de 
representar a lei. 

Empreender a leitura de textos que nos coloquem em 
contato com outros registros da história, como buscamos fazer 
por meio da organização deste livro, permite-nos revisitar versões 
clássicas dos discursos literários fundados na historiografia 
e constitutivos do monumento da tradição literária. Tomar 
essa tradição como lacunar e sintomática, isto é, descontínua e 
perpassada pelo esquecimento, em decorrência da virtualidade 
de seu processo de constituição, pode nos facultar reler a 
tradição literária a partir do apagamento e do esquecimento de 
seus traços constitutivos, condição necessária para sua própria 
renovação. (DERRIDA, 2001, p. 18-31).

É nessa perspectiva que a discussão trazida por Nabil 
Araújo, para indagar sobre a violência da crítica literária, 
propõe uma relação direta entre canonização historiográfica e 
domesticação da alteridade. Dialogando com Jaime Ginzburg 
sobre a violência canônica nos estudos literários, mas sugerindo 
alguns desdobramentos que lhe permitem chamar a atenção 
para o papel central da historiografia literária na consolidação 
e perpetuação do que chama de “violência canônica no meio 
acadêmico-escolar” brasileiro, Nabil Araújo explicita os 
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mecanismos pelos quais a violência canônica institucionalizada 
exclui textos que reputa como desprovidos de valor, ao mesmo 
tempo em que domestica os aspectos potencialmente disruptivos 
da produção canônica quando enquadra sua recepção em critérios 
político-ideológicos que regem a historiografia literária. Em 
função disso, destaca o papel fundamental da teoria da literatura 
na crítica da violência canônica perpetrada pela historiografia 
literária, defendendo a sua importância na redefinição de rumos 
para os estudos literários na contemporaneidade. 

Ivete Walty discute a presença daquilo que nomeia como 
“uma genealogia de escritores que tratam da violência” na 
literatura brasileira. Inicia sua reflexão a partir de um artigo de 
opinião em que o escritor Marcelino Freire homenageia o escritor 
Rubem Fonseca, por ocasião de seu falecimento, e ao mesmo 
tempo evoca a escrita de Luiz Alberto Mendes, presidiário/
autor, para argumentar sobre a maneira como o escritor elege 
seus sucessores e seus predecessores. Verticalizando a discussão 
trazida por Freire, Ivete Walty recupera escritores como João 
Antônio e Graciliano Ramos, trazendo-os para o debate para 
perguntar sobre quem pode falar de violência na literatura: “quem 
a pratica?  – quem a sofre ou quem a sente, empaticamente, com 
o outro?”. 

Na senda aberta pela reflexão de Ivete Walty encontramos 
os debates que se seguem. Assim, Emanoel Cesar Pires de Assis e 
Keury Carolaine Pereira da Silva analisam a escrita de Reginaldo 
Ferreira da Silva (Ferréz) como narrativa de resistência e 
legitimação, considerando que o autor reivindica, com sua escrita, 
que o olhar do centro volte-se para a periferia e para a cultura do 
grafite, do rap e da literatura “marginal”. Assunção de Maria Sousa 
e Silva ausculta as vozes de mulheres marcadas por experiências 
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de violência, encenadas por Conceição Evaristo. Mostra como, por 
meio da construção de uma narradora que escuta os relatos das 
personagens para agenciar suas vozes no espaço e no tempo do 
narrado, Evaristo elege uma estratégia para partilhar o contado 
e valorizar, em sua escrita literária, “as sujeitas que falam”, como 
também sua transformação e libertação da opressão sofrida. Já 
Silvana Maria Pantoja dos Santos e Sarah Silva Froz detêm-se 
na obra de Carolina Maria de Jesus para mostrar como a autora 
ressignifica histórias e ditos subalternizados, fazendo emergir, 
em sua escrita, vozes silenciadas que reivindicam um lugar de 
fala e um apelo à visibilidade. 

É justamente sobre a não visibilidade que discorre Maria 
Zilda Cury ao analisar a presença/ausência dos corpos nas 
narrativas romanescas relativas ao período da ditadura civil-
militar de 1964 a 1983.  Recorrendo a Bakhtin, a autora ressalta 
o jogo de vozes encenado no romance de Cláudia Lage, O corpo 
interminável, associando irreversivelmente estética e política, 
pelo viés do dissídio, do litígio em oposição às ações políticas 
repressoras (Cf. RANCIÈRE, 2018)

Refletindo sobre a subalternização decorrente de 
processos políticos, Terezinha Taborda Moreira explora a 
escrita do angolano Luandino Vieira mostrando como ela 
encena a condição de sujeitos cuja subjetividade é atingida pela 
opressão sistemática do processo colonial e, em função disso, se 
constrói como questionamento da capacidade de representar o 
passado pelo recurso às formas convencionais e canônicas de 
representação. Mateus Pedro Pimpão António analisa a escrita da 
angolana Deolinda Rodrigues como espaço de lutas e recordações, 
investigando como, por meio dela, a ex-guerrilheira tenta dar 
forma ao vivido e a si mesma, fixando o tempo e acumulando 
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vestígios da escravidão e da luta pela independência de Angola. 
E Élcio Loureiro Cornelsen debruça-se sobre encenação da 
violência na escrita do moçambicano Mia Couto para destacar o 
comprometimento ético do projeto estético do escritor com dois 
momentos opressivos vividos pelo país africano: um relativo à 
violência da guerra colonial e outro relativo à violência de Estado 
contra excluídos sociais no espaço urbano no período pós-colonial. 
Para isso, vale-se da encenação do futebol conferindo-lhe o lugar 
de metonímia da organização social.

Finalizando as discussões, Lélia Parreira Duarte traz uma 
homenagem a Sérgio Sant’Anna com uma leitura do conto “A dama de 
branco”, publicado pelo escritor oito dias antes de seu falecimento, 
vítima do corona vírus. Focalizando a importância da melancolia 
e da indecidibilidade de sentido no processo de criação do conto, 
como também da arte, Duarte explora a aproximação entre a dama 
de branco projetada pelo escritor e a própria morte, evidenciando 
seu processo criativo fundado na solidão, na beleza, no desejo, 
na tristeza, enfim, no “horror de uma cidade vazia, ameaçada 
por um vírus tenebroso e invisível”. Retomando a ambivalência 
da melancolia, que se coloca entre a vocação contemplativa e o 
temperamento saturnino, Eros e Thanatos, o desejo de captar o 
objeto e a consciência de sua inacessibilidade, Duarte desvela a 
escrita de Sérgio Sant’Anna como resultado de “uma insatisfação, 
um inconformismo, um desejo de ser original e de ir contra o status 
quo...”. O que significa uma forma de fazer política.

É nessa perspectiva que queremos pensar, também, o 
fazer literário dos escritores cujas obras são objeto de estudos 
dos pesquisadores que agregamos neste livro. Também eles são 
sujeitos que, encenando relações humanas, assumem uma posição 
de enunciação que reivindica a partilha do sensível (RANCIÈRE, 
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2005), ainda que o façam por meio de uma escrita melancólica, na 
qual a realidade é assumida por meio da violência que conforma 
as experiências sociais encenadas.  Dessa forma, a pluralidade de 
posições dos ficcionistas e dos críticos permite-nos refletir sobre 
o lugar que ocupamos na sociedade atravessada por relações de 
poder e sobre os papeis que aí exercemos.
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Para Ivete Walty e Terezinha Taborda 

Preâmbulo

Invertendo o título do controverso ensaio de Walter 
Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt” [Sobre a crítica da violência] 
(1921), celebremente comentado por Jacques Derrida em Force 
de loi [Força de lei] (1994), indagamo-nos, aqui, sobre a violência 
da crítica, mais especificamente daquela exercida a propósito da 
produção literária. Em seu Crítica em tempos de violência (2. ed., 
2017), Jaime Ginzburg retoma a crucial problemática da violência 
canônica nos estudos literários, relacionando-a estreitamente à 
natureza, à função e ao ensino da teoria da literatura nos cursos 
de graduação e pós-graduação em Letras.1 Levando em conta a 
dimensão altamente excludente da operacionalização do critério 
de valor na práxis canonizante nos estudos literários – quantas 
mulheres, quantos não brancos, quantos indivíduos oriundos 
de classes socialmente subalternizadas figuram, afinal, no 
nosso cânone literário? –, gostaríamos de desenvolver aqui três 
desdobramentos diversos dessa discussão, ainda em diálogo 
cerrado com Ginzburg: 

(i) o da devida análise do papel central da historiografia 
literária na consolidação e perpetuação da referida 
violência canônica no nosso meio acadêmico-escolar; 

1 Focamos aqui a “Parte I” do livro de Ginzburg, intitulada “Teoria da 
literatura, autoritarismo e violência” (GINZBURG, 2017, p. 21-149), 
mais especificamente os capítulos “Idealismo e consciência política em 
Teoria da Literatura” (GINZBURG, 2017, p. 23-39), “O valor estético: entre 
universalidade e exclusão (Ibid., p. 41-52), “Cânone e valor estético em uma 
teoria autoritária da literatura” (GINZBURG, 2017, p. 53-66).
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(ii) o da explicitação da outra face, ao modo de uma segunda 
face de Janus, dessa violência canônica institucionalizada, 
a qual, se por um lado exclui toda uma produção literária 
reputada como desprovida de valor, por outro lado 
submete a produção dita canônica a uma domesticação 
de seus aspectos potencialmente disruptivos à luz dos 
critérios político-ideológicos que regem a historiografia 
literária; 

(ii) o do reconhecimento do papel fundamental da teoria da 
literatura, seja na crítica da violência canônica de dupla 
face perpetrada pela historiografia literária, seja na 
iluminação de rumos diversos para os estudos literários 
na contemporaneidade. 

1. Historiografia literária e violência canônica

Evocando o “forte e múltiplo movimento de revisão dos 
parâmetros de sustentação do cânone” que atravessa os Estudos 
Literários na contemporaneidade, Jaime Ginzburg enfatiza que 
o mesmo “não pretende apenas mudar listas de autores e obras 
dos manuais de referência”, atingindo, antes, “os fundamentos 
da própria configuração do cânone” (GINZBURG, 2017, p. 23). A 
partir do reconhecimento de que a presença ou não de um autor 
ou obra no cânone literário “é resultado de um processo seletivo 
que se caracteriza pela legitimação de exclusões”, discutem-se, 
hoje, “pontos de vista sobre a definição de critérios”, observa o 
autor (GINZBURG, 2017, p. 23). 

Não obstante, alerta Ginzburg, permanece o descompasso 
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entre a pesquisa acadêmica e o ensino universitário na área de 
Letras: “Embora os últimos trinta anos tenham sido caracterizados 
por fortes discussões em paradigmas e modelos conceituais, os 
programas curriculares de Letras têm sido caracterizados de 
forma predominantemente conservadora, com poucas exceções” 
(GINZBURG, 2017, p. 23-24). Isso se desdobraria, ademais, na 
concepção de ensino de literatura vigente na educação básica, 
mais especificamente no ensino médio:

O conceito de valor pode ser examinado em articulação com a noção 
de cânone. O ensino universitário de atribuição de valor não se faz 
no vazio, mas em meio a um campo de referências historicamente 
firmadas. Encontramos obras e autores consagrados, enumerados em 
manuais de história literária. O ensino de literatura no ensino médio, 
especificamente, com sua articulação com os exames vestibulares, 
de um modo geral, reforça uma reverência aos valores canônicos 
assumidos institucionalmente pelos programas dos exames. [...] A 
configuração do ensino de literatura como reprodução do cânone 
configura um trabalho que nada tem a ver com o ensino da reflexão 
sobre o valor; pelo contrário, o componente reflexivo é abandonado, 
em favor de uma pura confirmação esquemática de sistemas de valor 
que, em muitos casos, não são conceitualmente discutidos com os 
estudantes. Estes, desse modo, passam a defender que um autor é 
bom sem saber por quê, ou sem formular opinião própria a respeito 
dos critérios de valor (GINZBURG, 2017, p. 54-55).

Nesse cenário, Ginzburg enfatiza a importância “[d]o 
esforço de grupos de pesquisadores em resgatar autores e obras 
que, por variadas circunstâncias históricas e ideológicas, deixaram 
de ser reconhecidos em seu tempo”, pesquisadores “ligados 
ao feminismo, às etnias e a grupos sociais marginalizados”, os 
quais “têm procurado indicar lacunas e reverter critérios de 
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valor consolidados”, o que “envolve implicações em termos de 
política cultural, com relação à concepção de prioridades nas 
bases histórico-sociais de formação do país” (GINZBURG, 2017, 
p. 24). Com isso em vista, o autor enuncia o seguinte programa 
de investigação:

Na medida em que entendemos os problemas de historiografia 
literária em perspectiva ideológica, temos de buscar as raízes 
dos esquemas conservadores que sustentam as conceituações 
responsáveis pela naturalização das exclusões. Os fundamentos 
teóricos que sustentam a historiografia tradicional, incluindo a noção 
de periodização, embora tenham comprovado rendimento, vêm a ser 
examinados não como inteiramente isentos ou objetivos, mas como 
servindo a valores determinados (GINZBURG, 2017, p. 24-25).

Tratar-se-ia, em suma, de “reler as obras de historiografia 
tradicional [...] como manifestações que podem expressar valores 
culturais, ideológicos e políticos – de forma mais ou menos 
explícita” (GINZBURG, 2017, p. 25). Curiosamente, contudo, uma 
vez enunciado o referido programa de investigação, Ginzburg 
procede a uma guinada de foco um tanto desconcertante, da 
historiografia literária para a teoria da literatura:

Nessa perspectiva, os conhecimentos de Teoria da Literatura não 
podem ser encarados como ideologicamente neutros. A adoção de 
uma ou outra perspectiva teórica traz consequências importantes, 
pois estabelece critérios para definição de juízos de valor, articulados 
a processos seletivos excludentes e a fundamentos da construção do 
conhecimento academicamente legitimado (GINZBURG, 2017, p. 25).

A partir daí, tudo se passa como se o objeto da análise 
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crítica proposta e empreendida por Ginzburg devesse mesmo ser 
a teoria da literatura, e não a historiografia literária (a respeito da 
qual predominará, então, um inexplicável silêncio por parte do 
autor). “Para a formação básica do investigador de literatura hoje, 
no ensino de graduação”, prossegue Ginzburg, “um componente 
básico, sobre o qual temos necessidade de refletir, é a bibliografia 
apresentada como fundamental em Teoria da Literatura. Mais do 
que isso, a imagem de investigação literária proposta por essa 
bibliografia” (GINZBURG, 2017, p. 26). 

É esta bibliografia que o autor se propõe, então, a 
escrutinar: “A bibliografia corrente em cursos introdutórios, no 
Brasil, é pouco diversificada. Existem alguns manuais adotados 
como referências” (GINZBURG, 2017, p. 26), afirma Ginzburg, 
elencando, então, dentre “os textos de maior aceitação” em nossas 
universidades: Teoria da Literatura (1967), de Vitor Manuel 
de Aguiar e Silva; Teoria da Literatura (1949), de René Wellek 
e Austin Warren; Notas de Teoria Literária (1976), de Afrânio 
Coutinho; e Teoria Literária (1974), de Hênio Tavares. “A adoção 
de um ou mais desses livros pode resultar, dependendo do grau de 
passividade ou de consciência crítica da abordagem do professor 
diante dos textos, na difusão de uma concepção extremamente 
distorcida das prioridades da investigação literária”, alerta 
Ginzburg a respeito, arrematando: “A leitura desses livros compõe 
um campo de percepção com heranças positivistas, articuladas 
com ideologias tecnicistas, criando, assim, a impressão de que 
o universo da investigação literária está distante dos conflitos 
humanos” (GINZBURG, 2017, p. 27). 

Para além do alegado risco comum à adoção dos quatro 
manuais concebidos em conjunto – risco aí subordinado pelo 
autor ao “grau de passividade ou de consciência crítica da 
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abordagem do professor diante dos textos” –, Ginzburg destacará, 
não obstante, a especificidade do contexto político de publicação 
e difusão dos dois manuais brasileiros nos seguintes termos:

Nos casos de Afrânio Coutinho e Hênio Tavares, interessa notar 
que seus manuais foram concebidos durante a ditadura militar, nos 
anos 1970. Foi extremamente oportuna sua difusão, assim como 
o enorme impacto do estruturalismo. Segmentos do ambiente 
acadêmico tiveram um comportamento conservador adequado à 
opressão do sistema. Os manuais de Coutinho e Tavares expõem um 
distanciamento entre conflitos reais da sociedade e as prioridades 
dos estudos literários. É como se no universo da investigação literária 
estivéssemos em um mundo sem conflitos, em (sic – de) que pobreza, 
guerrilhas e torturas não fazem parte. É notável o contraste entre 
a concepção de investigação literária desses autores e a concepção 
proposta pelos pensadores da Escola de Frankfurt. Para estes, cuja 
produção estava em discussão no Brasil em certos setores da vida 
intelectual na década de 1970, a articulação entre teoria da literatura, 
crítica cultural e investigação histórico-política era fundamental 
(GINZBURG, 2017, p. 26).

Após uma ligeira sinopse crítica dos manuais estrangeiros 
– Aguiar e Silva, Wellek e Warren –, Ginzburg centrará fogo 
em Coutinho e em Tavares, enfatizando o perfil “idealista” de 
seus manuais, bem como o conservadorismo político, quiçá o 
colaboracionismo implicado por este perfil em plena ditadura 
militar. Assim:

É preciso dedicar atenção ao modo como Afrânio Coutinho formula 
sua proposição. Ele fala em “verdades eternas, comuns a todos os 
homens e lugares”. Sua concepção de condição humana é sustentada 
por um idealismo que apresenta como igualitárias e homogêneas as 
condições de existência; sem quaisquer restrições histórico-culturais, 
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sem marcações de tempo e espaço, o ser humano desenhado por 
Coutinho é abstrato e suas “verdades” ultrapassam os limites das 
contingências (GINZBURG, 2017, p. 32).
Essa posição idealista, após as recentes mudanças de paradigmas, 
é constrangedora. Sabemos que as condições de existência não 
são as mesmas para homens e para mulheres, para patrões e para 
empregados, para brancos e para negros, para heterossexuais e 
para homossexuais. Sabemos que sistemas repressivos funcionam 
na sociedade brasileira, marcando hierarquicamente diferenças e 
estabelecendo normativas políticas e morais com função dominadora. 
Temos uma noção hoje de que a complexidade da sociedade 
brasileira está articulada a sua diversidade interna e a sua formação 
problemática (GINZBURG, 2017, p. 32).
As referências temporais também são fundamentais. Não é verdade 
que escravos do século XIX tenham a mesma experiência que 
profissionais liberais do século XX. Não é verdade que as condições 
de vida de indígenas no século XVI correspondam àquelas em que 
vivem os poucos grupos de indígenas no presente momento no 
país. Supor que existam “verdades eternas” capazes de expressar a 
experiência da condição humana, em meio a todas essas diferenças 
culturais e históricas, é mais do que idealismo: é um falseamento, 
ideologicamente conservador, dos mecanismos de opressão 
(GINZBURG, 2017, p. 32).
Em plena ditadura militar, como deveria Hênio Tavares redigir um 
manual de Teoria Literária? Priorizando a importância dos conflitos 
sociais? A opção do autor está em valorizar o que considera como 
experiências universais. Nisso está em completa sintonia com Afrânio 
Coutinho, que espera, como foi mencionado anteriormente, por 
“verdades eternas, comuns a todos os homens e lugares, porque são 
as verdades da mesma condição humana” (GINZBURG, 2017, p. 34).

Na sequência, Ginzburg estende seu veredicto censório 
à própria recepção acadêmica dos manuais de Coutinho e de 
Tavares. “Se o conhecimento literário estivesse restrito a livros 
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como esses, o caminho da investigação literária estaria limitado a 
uma concepção idealista, centrada na descrição, na classificação, 
na generalização e nos chamados ‘valores universais’”, sentencia 
o autor, concluindo: “Não faria diferença, no caso, se ao nosso 
redor estivesse um governo ditatorial ou não, se fosse legitimada 
a escravidão ou não” (GINZBURG, 2017, p. 37). Trabalhos 
acadêmicos produzidos nessa linhagem idealista “permanecem 
omissos perante a presença da barbárie à sua volta”, prossegue 
Ginzburg, disparando: “Essa omissão, sob o olhar da crítica 
ideológica, é uma estratégia conservadora das estruturas de 
poder. Quem adota conscientemente essa omissão sente conforto 
dentro dessas estruturas” (GINZBURG, 2017, p. 38). 

Daí o imperativo expresso programaticamente pelo 
autor: “temos de indagar a que interesses serve esse mecanismo 
de conservação estrategicamente constituído. [...] indagar 
quem se beneficia da apresentação dos esquemas descritivos e 
classificatórios como suficientes para criação de competências 
de leitura” (GINZBURG, 2017, p. 38). Em suma: “Como área de 
conhecimento de interesse público, a Teoria da Literatura deve 
ter sua função social discutida constantemente” (GINZBURG, 
2017, p. 38).

Vale lembrar, a propósito, que um dos mais célebres e 
influentes manuais de teoria da literatura de todos os tempos, 
Teoria da Literatura: uma introdução, de Terry Eagleton,2 
frequentemente arrolado na bibliografia fundamental de 
nossos programas universitários, apesar de sequer mencionado 
por Ginzburg em seu livro, consiste justamente numa crítica 
2  EAGLETON, Terry. Literary Theory: an introduction. 2. ed. Oxford: Blackwell, 

[1983] 1996. [Edição brasileira: EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: 
uma introdução. 4. ed. Trad. de Waltensir Dutra. São Paulo: Martins Fontes, 
2001.]
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ideológica, em perspectiva marxista, das principais correntes 
teóricas dos Estudos Literários desde do início do século XX. 
Em vista da discussão da função social da teoria da literatura 
aí empreendida por Eagleton, poderíamos ecoar as palavras de 
Jonathan Culler a seu respeito (aliás, em outro importantíssimo 
manual da área ignorado por Ginzburg), a saber, de que se trata de 
“uma explicação tendenciosa mas muito viva de todas as ‘escolas’, 
com exceção da crítica marxista que ele adota” (CULLER, 1999, 
p. 134). Ao invés disso, enfatizemos, aqui, a especificidade e a 
raridade da teoria da literatura no campo dos Estudos Literários 
enquanto área do conhecimento que se institui, em larga medida, 
como crítica ao conhecimento instituído na área (como provam, 
cada um à sua maneira, os dois manuais ignorados por Ginzburg).

Isso posto, impõe-se retomar na íntegra o programa 
de investigação a princípio tão bem enunciado, mas 
subsequentemente adulterado por Ginzburg quando do 
injustificado deslocamento de foco acima reportado, a saber, 
aquele guiado pela necessidade de, identificado o nexo intrínseco 
entre a “configuração do cânone” – enquanto “processo 
seletivo que se caracteriza pela legitimação de exclusões” – 
e a historiografia literária, “buscar as raízes dos esquemas 
conservadores que sustentam as conceituações responsáveis 
pela naturalização das exclusões”; de examinar os “fundamentos 
teóricos que sustentam a historiografia tradicional [...] como 
servindo a valores determinados”; em suma: de “reler as obras 
de historiografia tradicional [...] como manifestações que podem 
expressar valores culturais, ideológicos e políticos – de forma 
mais ou menos explícita”.

Dada a centralidade assumida por Afrânio Coutinho 
como objeto da crítica ideológica empreendida por Ginzburg 
em seu livro, poder-se-ia perguntar: por que não se analisou, 
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quanto a isso, a obra propriamente historiográfica de Coutinho, 
inquestionavelmente um dos grandes marcos da historiografia 
literária brasileira? O que justifica, afinal, o silêncio de Ginzburg, 
nesse sentido, acerca da Introdução à literatura no Brasil, de seus 
“fundamentos teóricos”, de seus “valores culturais, ideológicos 
e políticos”? E ainda: a que interesses serve este silêncio; quem 
dele se beneficia?

***

Aproximemo-nos de uma resposta possível a estas 
perguntas partindo de um exemplo de execução bem-sucedida 
do programa de investigação enunciado por Ginzburg. 

Em texto sobre a alegada crise da História Literária 
na contemporaneidade, Paulo Franchetti reconhece o lugar 
“proeminente e vasto” que ela ainda ocupa “nas bibliotecas e nas 
salas de aula” em nosso país (FRANCHETTI, 2013, p. 87). “Nos 
cursos da maior parte das universidades brasileiras, inclusive, é 
ela a forma privilegiada de trabalho com as obras literárias, pois 
as séries denominadas de acordo com as literaturas nacionais são 
usualmente cursos panorâmicos”, observa o autor, enfatizando 
que, “[n]a universidade, a forma institucional predominante de 
trabalho com a literatura ainda é, como sempre foi, a história 
literária” (FRANCHETTI, 2013, p. 87). E ainda:

E como a universidade não só forma os professores do ensino médio, 
mas ainda estabelece os critérios de seleção dos pretendentes ao 
diploma universitário, e como o exame vestibular aparece hoje como 
uma das principais razões objetivas para a existência de um disciplina 
específica sobre literatura nos cursos de ensino médio, acabamos 
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por ter, neles, uma duplicação da história literária ensinada na 
universidade (FRANCHETTI, 2013, p. 87-88).

Observando que “história literária na escola brasileira 
(tanto na superior quanto na média) é basicamente estudo de 
‘estilos de época’ e/ou de história social, segundo as grandes 
sínteses históricas dos anos 1950 a 1970”, Franchetti se propõe, 
então, a analisar “os princípios e os métodos das principais 
sínteses produzidas na segunda metade do século passado e 
que são as matrizes altas das formas de trabalho hoje levadas 
a cabo na maioria das escolas médias e superiores no Brasil” 
(FRANCHETTI, 2013, p. 89). 

Quanto a isto, o autor não tem dúvida: “A que talvez seja a 
forma de trabalho mais difundida no ensino tem o seu paradigma 
brasileiro na perspectiva de Afrânio Coutinho, de que a Introdução 
à literatura no Brasil é um texto modelar” FRANCHETTI, 2013, p. 
90). À luz do que afirma Ginzburg a respeito de Afrânio Coutinho, 
não estranha que Franchetti identifique em sua historiografia a 
mesma feição idealista reconhecível em sua teoria literária:

Sua explicação para a concretude histórica é de cariz fortemente 
idealista, pois cada mudança de estilo de época é uma revolução que 
ocorre primeiro no espírito e depois passa à vida. Na identificação das 
características literárias, há duas formas principais de argumentação: 
a que identifica traços que provêm da “influência” dos chefes de escola 
e, mais importante, a que identifica traços formais correspondentes 
ao ideário do tempo. Ao contexto cultural, portanto. Nesse modelo de 
história, as tendências e as escolas, embora integrem o movimento 
geral das ideias, movem-se também por energia própria, obedecem 
a uma dinâmica interna e constituem momentos particulares de 
uma eterna oscilação pendular da consciência humana entre o 
subjetivismo e o objetivismo (FRANCHETTI, 2013, p. 90).
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Franchetti observa aí, ademais, algo insuspeito do ponto 
de vista da análise de Ginzburg, restrita à teoria literária do 
autor de Introdução à literatura no Brasil: “nesse universalismo 
abstrato em que Coutinho enquadra a evolução literária”, afirma 
Franchetti, “o nacionalismo, que foi expulso pela porta da frente, 
retorna pela porta dos fundos. [...] o nacional é entendido como a 
particularização (operada por circunstâncias várias, que incluem 
a natureza, o clima etc.) de um universal concreto, que é um 
dado estilo de época” (FRANCHETTI, 2013, p. 90). Em suma: “o 
que se aprende e se ensina com a história de Coutinho é tanto o 
movimento geral dos ‘estilos de época’ quanto a especificidade 
brasileira da realização de cada um deles. Especificidade essa, 
por sua vez, que é suposta a priori, como determinação lógica” 
(FRANCHETTI, 2013, p. 90).

Ora, justamente esse nacionalismo idealista intrínseco à 
história de Coutinho é o ponto de ligação entre ela e os demais 
monumentos da historiografia literária brasileira analisados na 
sequência por Franchetti: a História da literatura brasileira, de 
Nelson Werneck Sodré, realização paradigmática da “história da 
literatura entendida como parte da história social” (FRANCHETTI, 
2013, p. 90); a História concisa da literatura brasileira, de Alfredo 
Bosi, a “mais popular síntese historiográfica da literatura 
brasileira” (FRANCHETTI, 2013, p. 92); e, claro, a Formação da 
literatura brasileira, de Antonio Candido, “o livro que até hoje 
fornece a estrutura do pensamento histórico mais influente e 
mais rico em desdobramentos” (FRANCHETTI, 2013, p. 93). 
Analisadas as obras, Franchetti conclui:

Acima das diferenças de método, princípio e orientação política, o 
que une as histórias de Sodré, Coutinho, Candido e Bosi é uma aposta 
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na possibilidade de narrar uma série de ações que conduzam à 
constituição de um ser “nacional”. Isto é, uma aposta em que é possível 
compor uma narrativa em que uma personagem suprapessoal, 
relevante para a definição dos contornos da nação, apareça como 
herói. Essa personagem-conceito, em cada uma das sínteses aqui 
mencionadas, caminha em direção à plena realização, numa série 
de peripécias em que vai triunfando sobre adversidades várias. A 
forma profunda desse discurso é, sem dúvida, épica. Sua realização 
particular, uma modalidade do romance de formação (FRANCHETTI, 
2013, p. 94).

O que distingue tais narrativas entre si, observa Franchetti, 
é “a natureza da construção dessa personagem central, bem como 
as modalizações no tratamento do seu contexto ou ambiente” 
(FRANCHETTI, 2013, p. 94); já sua base comum, “o que lhes 
dá aos olhos de hoje o mesmo ar de família”, conclui o autor, “é 
também o que lhes garantiu eficácia persuasiva: a postulação de 
que tanto o autor da história literária quanto o seu leitor imediato 
participam de alguma forma da natureza do herói coletivo 
nacional” (FRANCHETTI, 2013, p. 94-95). Daí, poderíamos nos 
perguntar: por quem e para quem foram escritas as grandes 
sínteses historiográficas da literatura brasileira?

Num livro citado por Franchetti, dedicado justamente 
à questão da “construção da nacionalidade na historiografia 
literária brasileira”, João Hernesto Weber destaca que, em seu 
intuito de “perceber como se constituíram os diversos discursos 
sobre a nacionalidade literária tendo em vista, sempre, a sua 
inserção histórica”, foi preciso vê-las “como expressão de 
determinadas demandas histórico-sociais da sociedade brasileira 
à época em que foram escritas” (WEBER, 1997, p.17-18). Daí sua 
ênfase “na leitura do Romantismo, ou na da nação romântica”, 
precisa o autor, “como expressão do projeto nacional excludente 
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dos cafeicultores do Vale do Paraíba; ou na da História de Sílvio 
Romero como expressão do projeto nacional das frações de classe 
que se alçam ao poder com o fim do escravismo” (WEBER, 1997, 
p. 18). Quanto à historiografia produzida no século XX, Weber 
busca desvelar “as diferentes histórias literárias como expressão 
de diferentes projetos nacionais”: 

a história de Afrânio Coutinho como expressão do nacional-
desenvolvimentismo conservador das classes dirigentes do Rio 
de Janeiro, principalmente, que participavam do pacto nacional-
desenvolvimentista como maneira de sobreviverem historicamente; 
a História de Nelson Werneck Sodré como expressão do projeto 
nacional-populista, mais à esquerda, integrando, no entanto, o pacto 
entre o Estado, a burguesia “nacional” e o operariado surgido no bojo 
do nacional desenvolvimentismo; a Formação de Antonio Candido 
como expressão do projeto “ilustrado” da burguesia paulista, que 
criara a USP, patrocinara a vinda de uma nova “missão francesa”, e se 
situava na contramão do nacional-populismo (WEBER, 1997, p. 18).

O discurso historiográfico sobre a nacionalidade literária 
teria se constituído, portanto, do Romantismo a Antonio Candido 
e à escola uspiana, de tentativas diversas de imbuir projetos 
nacionais específicos, formulados por grupos específicos, 
de uma generalidade tal que os fizesse, então, coincidir com 
a própria revelação do “herói coletivo nacional” de cuja 
natureza participariam autor e leitores da história literária. 
É nesse sentido, portanto, que se deve reconhecer a Formação 
da literatura brasileira como “o livro que até hoje fornece a 
estrutura do pensamento histórico mais influente e mais rico 
em desdobramentos”, isto é, como o mais bem-sucedido e 
representativo dentre os “documentos vivos das sobrevivências 
da ideologia nacionalista romântica, que propunha o literário 
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como domínio privilegiado para a manifestação, reconhecimento 
e defesa do ‘nacional’” (FRANCHETTI, 2013, p. 98). 

“O argumento básico para que se fizesse ou lesse 
essa história é, no fundo, romântico”, explica, com efeito, 
Franchetti (2013, p. 95), “pois glosa a necessidade moral do 
autoconhecimento, com especial atenção para as contingências 
formativas que definem a particularidade”. Tal argumento 
encontra-se “magnificamente expresso”, prossegue o autor, na 
célebre formulação de Antonio Candido no prefácio à primeira 
edição da Formação:

Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, 
não outra, que nos exprime. Se não for amada, não revelará a sua 
mensagem; e se não a amarmos, ninguém o fará por nós. (...) Ninguém, 
além de nós, poderá dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis, 
outras vezes fortes, sempre tocantes, em que homens do passado, 
no fundo de uma terra inculta, em meio a uma aclimação penosa da 
cultura europeia, procuravam estilizar para nós, seus descendentes, 
os sentimentos que experimentavam, as observações que faziam – 
dos quais se formaram os nossos” (CANDIDO, 1969, p. 10).

Sobre a possibilidade e a probabilidade de uma tal redação 
hoje em dia, Franchetti observa: “A ideia de um ‘nós’ desmarcado 
de classe, gênero, etnia e extração cultural, cuja unidade repousa 
apenas no fato de ser um ‘nós’ brasileiro, está justamente 
relegada ao esquecimento intelectual e só sobrevive no discurso 
demagógico” (FRANCHETTI, 2013, p. 95). E ainda:

Qualquer pós-graduando afinado com o discurso pós-colonialista logo 
perguntaria “nós, quem?”; ou: por que devo supor que a literatura 
feita por ou para os senhores escravocratas ou os próceres do PRP 
paulista me exprime? Poderia perguntar ainda: em que se baseia 
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a postulação de uma solidariedade prospectiva, que faz de todos 
“nós”, além de descendentes, destinatários da ação dos “homens do 
passado”? (FRANCHETTI, 2013, p. 95). 

Ora é justamente este o questionamento na base daquele 
“forte e múltiplo movimento de revisão dos parâmetros de 
sustentação do cânone” evocado por Jaime Ginzburg, encarnado 
“[n]o esforço de grupos de pesquisadores em resgatar autores e 
obras que, por variadas circunstâncias históricas e ideológicas, 
deixaram de ser reconhecidos em seu tempo”, pesquisadores 
“ligados ao feminismo, às etnias e a grupos sociais marginalizados”, 
os quais “têm procurado indicar lacunas e reverter critérios de 
valor consolidados” (GINZBURG, 2017, p. 24). Apenas por um 
renitente uspianismo mal dissimulado é que se poderia deixar de 
reconhecê-lo. 

E se esta é a face mais explícita da violência canônica 
institucionalizada a ser combatida, não é a única. Há uma 
segunda, ao modo de uma contraface de Janus, a qual diz respeito 
não mais aos excluídos do cânone, e sim, insuspeitadamente, aos 
consagrados e imortalizados pela canonização historiográfica.

2. Leitura canônica, domesticação da alteridade

“Nas artes em geral e na literatura, que nos interessa 
mais de perto”, afirmava, há quase quatro décadas, Roberto Reis, 
num texto hoje clássico, citado por Ginzburg, “cânon significa 
um perene e exemplar conjunto de obras [...], um patrimônio 
da humanidade (e, hoje, percebemos com mais clareza, esta 
‘humanidade’ é muito fechada e restrita) a ser preservado para 
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as futuras gerações, cujo valor é indisputável” (REIS, 1992, p. 
70). E ainda: “Há poucas mulheres, quase nenhum não branco e 
muito provavelmente escassos membros dos segmentos menos 
favorecidos da pirâmide social. Com efeito, a literatura tem sido 
usada para recalcar os escritos (ou as manifestações culturais 
não escritas) dos segmentos culturalmente marginalizados e 
politicamente reprimidos” (REIS, 1992, p. 73).

De lá para cá, muito dessa produção vem sendo 
desrecalcada, em face da emergência de uma nova conjuntura, 
na qual, como observa Ivete Walty, “a noção de rede, em que se 
elaboram os mapas político-econômicos do mundo, embaralha 
posições de poder, o que não significa que as elide”; sendo 
que, “ao lado das redes de informação que movimentam a 
sociedade, instalam-se redes de excluídos que minam a noção de 
desenvolvimento, como alertam Bauman e Appadurai” (WALTY, 
2018, p. 28). Daí: “Dá-se, então, uma revisão de valores culturais 
como fruto do que Hall chama de ‘reelaboração da narrativa 
da modernidade’ pela crítica pós-colonial”, ocasionando 
o desvelamento de “narrativas sufocadas” num espaço de 
coexistência de trajetórias múltiplas (WALTY, 2018, p. 28). “Isso 
não significa convivência harmoniosa. Antes o que se tem são 
embates marcados por linhas de força, tanto no domínio textual, 
quanto no acadêmico e demais instâncias sociais e políticas aí 
envolvidas”, ressalva Walty (2018, p. 93), concluindo: “Margens e 
centros são desenhados pelas relações que se estabelecem entre 
os homens e seus deslocamentos a reafirmarem ou desafiarem 
padrões e normas. Debruçar-se sobre esses percursos é nosso 
desafio” (WALTY, 2018, p. 94).

Neste sentido, o alerta de Roberto Reis continua válido: 
“não se questiona o cânon simplesmente incluindo um autor não 
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ocidental ou mais algumas obras escritas por mulheres”, observava 
o autor, explicando: “Um novo cânon decerto não lograria evitar 
a reduplicação das hierarquias sociais. O problema não reside 
no elenco de textos canônicos, mas na própria canonização, que 
precisa ser destrinchada nos seus emaranhados vínculos com 
as malhas do poder” (REIS, 1992, p. 73). Mais à frente o autor 
esclarece que

está em jogo uma maneira de ler, uma estratégia de leitura que seja 
capaz de fazer emergir as diferenças, em particular aquelas que 
conflitem com os sentidos que foram difundidos pela leitura canônica, 
responsável em última análise pela consagração e perenidade 
dos monumentos literários e via de regra reforçadora da ideologia 
dominante, subvertendo, desse modo, a hierarquia embutida em todo 
o processo (REIS, 1992, p. 77).

Observe-se que o deslocamento do foco de interesse aí 
operado por Reis, do “cânone” para a “canonização” – isto é, do 
resultado para o processo que engendra o resultado –, está em 
consonância com aquilo para que chamava a atenção, na mesma 
época, Wendell Harris, acerca da “canonicidade” [canonicity]: “é 
importante reconhecer que, apesar de o cânone ser nominalmente 
composto de textos, efetivamente ele se compõe não de textos em 
si mesmos [not of texts in themselves], mas de textos como são 
lidos [of texts as read]” – o que reconfigura, em última instância, a 
“seleção de textos” como “seleção de leituras” (HARRIS, 1991, p. 
117; tradução nossa).

Nesse sentido, antes de vislumbrar o que de fato pode ser 
a “maneira de ler” subversiva de que fala Reis, seria antes preciso 
definir com maior precisão a “leitura canônica” naturalizada no 
Brasil, aquela “responsável pela consagração e perenidade dos 
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monumentos literários e via de regra reforçadora da ideologia 
dominante”.

***

No fundamental Eternamente em berço esplêndido: a 
fundação de uma literatura nacional (1991), Maria Helena 
Rouanet reconstitui, com vistas à produção literária pós-1822 no 
Brasil, a construção de uma imagem da nacionalidade – focada 
sobretudo na natureza exuberante e nos episódios grandiosos 
da história do país – e o estabelecimento do patriotismo como 
valor maior a ser difundido pela literatura, ao modo de uma 
missão. A autora analisa, então, “como os representantes do 
movimento romântico adequaram à sua obra a missão que lhes 
havia sido confiada, e como esta realidade pôde ser difundida na 
medida em que se criava um solo comum entre os autores e o 
público”, destacando, na sequência, uma última dimensão desta 
tarefa empreendida pelos escritores da época: “a de resgatar o 
seu passado, a de levantar e reunir os seus títulos de origem” 
(ROUANET, 1991, p. 257). 

Daí o caráter basilar assumido pela então nascente 
historiografia literária no Brasil: “se a produção literária do 
século XIX foi de grande importância para a instauração e para a 
divulgação de uma realidade nacional”, pondera Rouanet, “não se 
pode deixar de considerar que, uma vez cumprida a missão que 
lhes competia, os autores brasileiros deveriam ter abandonado 
os parâmetros adotados para a consecução dessa tarefa de base”; 
daí que “a permanência de uma tal concepção não teria sido tão 
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marcante e insidiosa se a crítica e a história da literatura não se 
tivessem aliado, de corpo e alma, a este projeto e à aferrada luta 
pela sua concretização” (ROUANET, 1991, p. 265). 

Passando em revista a obra de precursores como Ferdinand 
Denis, Francisco Varnhagen, Fernandes Pinheiro, Sotero dos 
Reis, Rouanet observa que, “profundamente impregnada pelos 
princípios que regem a elaboração da história nacional de um 
país”, também a história da literatura “procura estabelecer as 
bases da nacionalidade, levantar os fatos – neste caso, as escolas, 
as obras, as correntes, os estilos, etc. – que teriam tido alguma 
importância ao longo do tempo, e destacar os nomes dos ‘vultos 
célebres’, acompanhados dos seus ‘feitos notáveis’” (ROUANET, 
1991, p. 267). Ora, nesta cronologia dos grandes vultos literários 
e seus grandes feitos já se delineia o trabalho de constituição 
de um cânone nacional, indissociável, como tal, de um modo de 
leitura (nacionalizante) das obras que o integram: “Uma vez 
estabelecida a ‘data de nascimento’ de uma literatura que seria 
efetivamente ‘nossa’, é hora de passar à listagem de uma série de 
nomes de autores e títulos de obras, todos eles acompanhados de 
observações acerca de seu caráter nacional” (ROUANET, 1991, p. 
270).

Neste contexto, logo se estabeleceu “que aqueles valores 
considerados indispensáveis para o bom desempenho da função 
do crítico – a língua e a história nacionais – vão ser também os 
critérios a partir dos quais serão julgados os autores e suas obras” 
(ROUANET, 1991, p. 279), de modo que “ninguém passou incólume 
por essa busca de uma caracterização da brasilidade, construída 
basicamente a partir do duplo eixo da língua portuguesa, por um 
lado, e, por outro, de uma originalidade propriamente brasileira” 
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(ROUANET, 1991, p. 281). Rouanet observa, então, que este 
critério “passou a ser assumido enquanto valor maior por todos 
os que se dedicaram à história e à crítica da literatura, bem como 
por poetas e ficcionistas que se referiam à sua própria atividade” 
(ROUANET, 1991, p. 282), evocando, então, na sequência, a hoje 
clássica análise de Flora Süssekind, em Tal Brasil, qual romance? 
(1984), do paralelo existente entre a tradição literária e a 
linhagem da sucessão familiar.

“O patriarca costuma funcionar como princípio de 
identidade para a família, a figura do autor como fundamento 
e origem das significações de um texto, a nacionalidade como 
justificativa e limite às inquietantes ambiguidades e rupturas 
da ficção”, observa, com efeito, Süssekind (1984, p. 32), em suas 
considerações sobre “Paternidade, autoria e nacionalidade” no 
primeiro capítulo de Tal Brasil, qual romance? Daí a analogia entre 
a historiografia literária e a elaboração de genealogias familiares:

A construção de uma história literária, como a de uma árvore 
genealógica, se faz com o ocultamento das diferenças e 
descontinuidades. Nada que possa enfear, tornar cômico ou desfazer 
os perfis de seus grandes autores ganha ênfase. Nada que coloque 
em dúvida a caracterização de tal literatura como um processo 
contínuo e evolucionista de aperfeiçoamento. [...] Uma literatura tem 
sua tradição equilibrada pela pedra das estátuas de seus “grandes” 
escritores, pelas prateleiras de suas assépticas bibliotecas, pela 
filiação de uns a outros, pela enumeração de escolas diferentes que se 
sucedem “logicamente”, pela continuidade de um conjunto de obras 
e nomes que, sem ambiguidades, parecem repetir-se numa trajetória 
idêntica (SÜSSEKIND, 1984, p. 33-34).

Nessa perspectiva, a linguagem só poderia mesmo estar 
totalmente a serviço da expressão sem arestas do “nacional”. 
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Dela se espera então “que se apague e funcione como mera 
transparência”, tornando-se, assim, o texto literário, “mera 
denotação, transparência cujo significado se encontra noutro 
lugar”, observa Süssekind (1984, p. 34). “Sem intervenções, 
refletir-se-ia com perfeição o modelo no seu correlato”, prossegue 
a autora; “[c]omo se a pura denotação, a homologia perfeita, o 
reflexo sem interferências, a repetição sem a diferença fossem 
possíveis” (SÜSSEKIND, 1984, p. 35). Mais à frente, a autora 
conclui que “é numa busca de unidade e de especificidades [em] 
que se possam fundar uma identidade nacional que se costuma 
definir a literatura no Brasil” e que é esta busca que exige se 
fazer da linguagem “apenas mediadora ‘invisível’ [...] de uma ‘tal 
literatura brasileira’ que procura um ‘Brasil’, uma ‘verdade’, uma 
‘nacionalidade’, que possa reproduzir de modo fiel” (SÜSSEKIND, 
1984, p. 36).

Ora, é esta mesma ideologia estética nacionalista-realista, 
conformadora da leitura canônica perpetuada pela historiografia 
literária brasileira nos séculos XIX e XX, que João Adolfo Hansen 
identifica no DNA do mais prestigioso curso de Literatura 
Brasileira do país, matriz de referência para os demais: o da 
Universidade de São Paulo (junto ao qual, leciona, aliás, Jaime 
Ginzburg).

Remetendo ao texto fundamental de Roberto Reis sobre 
o assunto, Hansen relembra que “a invenção de cânones não se 
dissocia da questão do poder”, que “o princípio de seleção de 
textos se acompanha de outro, o de exclusão, complementar”, 
que ambos “pressupõem e produzem autoridade, cujo exercício 
geralmente se dá num espaço institucional”, espaço este que, no 
caso da universidade, são os departamentos de Letras, nos quais 
“grupos de interesse formam aparelhos ideológicos e selecionam 
autores e obras reproduzidos com fidelidade mais que canina 
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à autoridade de um Mestre como textos exemplares, perenes, 
imortais ou já eternos, constituindo os chamados clássicos de 
uma tradição local” (HANSEN, 2016, p. 8-9). Hansen relembra, 
ainda, que, desde o século XVIII, “a literatura foi um dos principais 
instrumentos do processo cultural e político de educação e 
autoeducação que os alemães chamam Bildung”, e que este 
termo, no Brasil habitualmente traduzido por formação, “foi um 
termo inicialmente teológico, mantendo muitas características 
metafísicas da teologia quando aplicado ao cânone literário – 
entre elas, a teleologia da revelação progressiva da essência ou 
ideal ou princípio que forma e orienta o cânone, o Nacional” 
(HANSEN, 2016, p. 9-10). Isso posto, Hansen observa que, via de 
regra, na USP,

Bildung significa genericamente o ideal da educação do indivíduo 
burguês como cidadão por meio dos valores constitutivos das 
tradições nacionais expressas ficcionalmente numa forma artística 
representativa, quase sempre crítica de contradições sociais, que se 
inclui diacronicamente no cânone literário como exemplaridade de 
uma das etapas da realização do projeto romântico-modernista, desde 
1822, a Independência do país, até 1922, a Semana de Arte Moderna, e 
de 1922 até o momento em que são dados os cursos, que muitas vezes 
reproduzem, sem menção, a armadura do cânone, estudando obras 
que o constituem sincrônica e diacronicamente. Na quase maioria dos 
cursos, o cânone não é apresentado e tratado como objeto particular 
e artificial historicamente construído, mas pressuposto como se 
fosse uma realidade empírica substancial, naturalmente natural e 
evidentemente evidente, sobre a qual as obras literárias se recortam. 
Como o cânone é nacionalista, os cursos assim dados reproduzem 
o nacionalismo como currículo implícito, justamente quando não o 
referem. Neles, o conceito de formação tende a qualificar o processo 
de educação, autoeducação e, para falar ecologicamente, autocultivo 
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do indivíduo ainda verde como cidadão maduro, algumas vezes no 
sentido dado por Hegel à noção de “cidadão educado”, alguém que 
conhece os limites da sua competência para julgar (HANSEN, 2016, 
p. 11-12).

Do ponto de vista da estrutura curricular, isto se resolve 
da seguinte maneira:

Desde que o curso de Literatura Brasileira I – Colônia foi transformado 
na optativa Literatura Brasileira V, o curso de Literatura Brasileira 
começa no 1º semestre com Literatura Brasileira I, Modernismo de 
22; continua com Literatura Brasileira II, Modernismo de 30-45, no 
2º semestre; segue-se Literatura Brasileira III – Romantismo, no 3º 
semestre; e termina-se com Literatura Brasileira IV – Realismo, no 
quarto semestre. A optativa Literatura Brasileira V deixou de existir. 
Ainda há Literatura Brasileira VI, sobre literatura contemporânea, 
embora a definição de “contemporâneo” não seja clara (HANSEN, 
2016, p. 35).

Do ponto de vista da conjugação Bildung-cânone neste 
currículo, Hansen conclui:

Ou seja: a síntese modernista, como realização final do processo 
nacional-nacionalista, vem antes, com Mário de Andrade e Bandeira 
e, bem mais raramente Oswald de Andrade; depois Graciliano 
Ramos e Drummond, às vezes algum Murilo Mendes, mais João 
Cabral, depois Guimarães Rosa e Clarice Lispector; depois dos dois 
semestres, o modernista de 22 e o moderno de 30-40, os estudantes 
vão ler Alencar e Manuel Antônio de Almeida mais as três etapas 
hegelianas da poesia romântica, Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo 
e Castro Alves; finalmente, como, apesar de serem nacionalistas, 
os românticos estavam fora do lugar, representando ideias liberais 
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francesas que não refletiam adequadamente a infraestrutura do país 
escravista, vem a antítese representada por Machado. Ele inverte 
as inversões românticas e põe a nu a estrutura do favor que rege as 
relações sociais do Brasil desde o século XVI. Ou seja, inclui e supera 
todo o passado colonial; ao mesmo tempo, como inventa uma forma 
tragicômica nova e moderna, abre-se para o moderno, já é moderno, e 
constitui o cânone, sociologicamente definido. A posse da verdadeira 
interpretação de Machado garante o controle de todo o cânone. 
Quanto aos autores coloniais, não existem, obviamente, porque 
não são nacionais. Ou existem com algum espiritismo quando se 
manifestam em manifestações que, provavelmente por mediunidade, 
são ectoplasmas do Fantasma-que-anda do Nacional. Manifestações, 
nem carne nem peixe: Gregório de Matos é manifestação e se manifesta 
assim como se manifesta Antônio Vieira. Os árcades mineiros e 
cariocas do século XVIII, postos como origem do cânone, já teriam um 
projeto de formação pelo simples fato de terem se dedicado às letras 
numa colônia iletrada. Apesar das evidências históricas de que foram 
poetas não românticos do Antigo Estado português, são entendidos 
como origem do cânone. Mas não são estudados. (HANSEN, 2016, p. 
35-37).

Bem entendido, sob o paradigma uspiano de formação, 
o princípio nacionalista-realista não apenas rege a seleção e 
a exclusão de textos, como também aprisiona e domestica os 
textos selecionados numa grade interpretativa teleológica pela 
qual se mantém “o controle de todo o cânone”. Alicerce dessa 
perspectiva, “o principal historiador da literatura brasileiro, 
Antonio Candido, retomou o projeto modernista, que tinha 
retomado o projeto romântico, nos dois volumes do seu livro de 
história literária, Formação da Literatura Brasileira, publicado em 
1959”, observa Hansen, concluindo: “Formação, ou seja, Bildung, 
educação e autoeducação pela literatura, socialmente formada 
e pressupondo a organização sistêmica de autores, obras e 
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públicos, e que ao mesmo tempo forma socialmente a cultura e 
os indivíduos” (HANSEN, 2016, p. 20). Como observa a respeito 
Abel Barros Baptista, então citado e parafraseado por Hansen:

A emergência da literatura brasileira é descrita pela mais poderosa 
de suas teorias, a de Antonio Candido, como processo de “formação”: 
das primícias das “manifestações literárias” dos primeiros séculos 
à maturidade do “sistema”, situado na obra de Machado de Assis, a 
literatura brasileira desenvolve-se em consonância com a própria 
nação, pura continuidade em direção ao télos de uma “forma” 
genuinamente brasileira. Ao colocar o Brasil no lugar do fundamento, 
a descrição da “formação” naturaliza o estabelecimento do cânone 
brasileiro (BAPTISTA, 2005, p. 22).

A naturalização do cânone brasileiro (resultado) 
implicando aí, bem entendido, a naturalização da leitura 
canônica nacionalista-realista que o institui como tal (processo), 
num circuito hermenêutico viciado que se retroalimenta: “a 
‘formação’ pressupõe sempre um laço de expressão da realidade 
local, pelo que a análise e interpretação orientadas nesse 
sentido se beneficiam de antemão da garantia de pleno sucesso” 
(BAPTISTA, 2005, p. 65). É assim, ademais, que o “direito à 
literatura”, em Candido, se confunde, na verdade, com um direito 
à formação, processo a um só tempo educacional e civilizatório 
no qual a “literatura brasileira” (mesmo “pobre e fraca”, nas 
palavras do próprio Candido) figura menos como objeto do que 
como instrumento: “porque o progresso nacional não prescinde 
da literatura, porque a feição nacional se revela na literatura, 
porque, enfim, no paradigma iluminista em que Candido se filia, 
pela literatura tornada brasileira o Brasil se constitui descendente 
e herdeiro da razão universal”, enfatiza Baptista, concluindo: “Daí 
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a necessidade de estabelecer um cânone brasileiro: para vincular, 
subordinar, sujeitar o leitor brasileiro à literatura brasileira 
(BAPTISTA, 2005, p. 69-70).

Não obstante este desejo iluminista de universalidade 
em Candido, “a constituição do cânone literário pressupõe 
justamente a do particularismo provinciano do lugar da nação e do 
nacionalismo das representações consideradas mimeticamente 
adequadas a ele”, observa Hansen (2016, p. 28). E ainda:

No curso de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo, e 
suponho que em outros do país, o adjetivo brasileira é efetivamente 
o substantivo que nomeia algo essencial, enquanto que literatura, o 
substantivo, é efetivamente o adjetivo, indicando que o ficcional da 
ficção é secundário ou “só literatura”, como às vezes se ouve dizer, 
pois o que realmente importa é a referência, a matéria literária ou, 
como se diz, o real, a realidade brasileira, o Brasil, de que a literatura 
é documento (HANSEN, 2016, p. 28).

Em suma, se “[o] termo literatura nos remete a um 
regime discursivo, a ficção”, conclui Hansen, “brasileira situa e 
particulariza a ficção no espaço-tempo históricos de uma nação 
que existe como tal desde a Independência, em 1822, [...] definindo 
ficção como representação/expressão/documentação do típico, 
o brasileiro, característico do local” (HANSEN, 2016, p. 30). Como 
observara Flora Süssekind, à luz dessa concepção documental de 
literatura, “[e]xige-se do literário que perca suas especificidades, 
suprima opacidades, ambiguidades, conotações” (SÜSSEKIND, 
1984, p. 34), “[o]culta-se todo o trabalho da linguagem, dissolve-
se a ficcionalidade própria ao romanesco e obriga-se o leitor 
a olhar o fato ficcional sempre em analogia a um referente 
extratextual ao qual deve obrigatoriamente corresponder o mais 
possível” (SÜSSEKIND, 1984, p. 38). 
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Naturalizada, via crítica e historiografia literárias, a 
leitura nacionalista-realista do cânone brasileiro, naturalizou-
se, ao mesmo tempo, em todo um sistema de estudo e ensino 
acadêmico-escolar, a violenta domesticação do “trabalho da 
linguagem” nas obras então ditas canônicas. Algo que se confunde, 
aliás, com aquela “longa história na literatura brasileira” de que 
fala Baptista (2005, p. 56), na qual “o papel de Antonio Candido 
foi decisivo”, a saber, “a história da subordinação da atividade 
literária à institucionalização da literatura no Brasil” (BAPTISTA, 
2005, p. 56). 

História tão bem sintetizada, aliás, por Maria Helena 
Rouanet, em suas palavras conclusivas acerca do papel dos 
“discursos da crítica e da história da literatura” no processo de 
fundação e consolidação de uma literatura nacional no Brasil, 
os quais “vão buscando na uniformidade a neutralização de 
toda e qualquer diferença, de tudo o que pudesse caracterizar 
a alteridade que acaba se revelando, então, como um elemento 
particularmente ameaçador”, de modo que “aquela domesticação, 
aplicada de início à inquietante estranheza da natureza exótica 
desta terra tropical, estendeu-se, sem maiores obstáculos, a toda 
a sua produção intelectual” (ROUANET, 1991, p. 287).

3. Leitura contracanônica e teoria da literatura

“Pensando em alguns romancistas brasileiros canônicos”, 
indaga-se João Adolfo Hansen, “seria possível a gente ler 
Guimarães Rosa, Graciliano, Machado, Alencar, por exemplo, 
só como ficção, descartando a história brasileira das matérias 
sociais que são transformadas nas estórias que eles contam nos 
seus textos?” (HANSEN, 2016, p. 30). Ao fazê-lo, Hansen remete à 
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reflexão de Abel Barros Baptista como professor não brasileiro de 
literatura brasileira numa universidade estrangeira, e convicto, 
enquanto tal, de “que nenhum problema inerente ao ensino de 
literatura brasileira tem solução viável enquanto a disciplina 
permanecer definida pela determinação nacional” (BAPTISTA, 
2005, p. 33). Daí a declaração de um princípio que interessará de 
perto a Hansen, aquele “segundo o qual a literatura brasileira deve 
ser considerada literatura antes de ser considerada brasileira” 
(BAPTISTA, 2005, p. 35). E ainda:

Nisto, não vejo razão para abandonar esse horizonte regulador 
chamado especificidade da literatura. O ensino da literatura não é 
uma variante e tampouco um substituto do ensino da filosofia, da 
história, da religião ou da moralidade. No limite, trata-se sempre de 
ler, de aprender a ler, de perceber o que significa ler, sobretudo de 
compreender que a leitura é uma atividade intelectual extremamente 
exigente que, por força da própria natureza, requer uma aprendizagem 
incessante (BAPTISTA, 2005, p. 35). 

Isso posto, basta tentarmos responder, então, “o que 
significa ler” sob o “horizonte regulador” da “especificidade da 
literatura”, para nos reconhecermos em pleno terreno da teoria 
da literatura – o que Baptista de alguma forma já havia antecipado 
quando alertara que “[o] ensino da literatura brasileira concentra, 
ou exemplifica, todos os problemas teóricos e críticos do ensino 
da literatura na universidade” (BAPTISTA, 2005, p. 19). Problema 
teórico por excelência do estudo e do ensino de literatura: o que 
é literatura? – ou, para retomar os termos de Baptista: qual é, 
afinal, a especificidade da literatura (e, já que aí se trata de leitura, 
a especificidade da língua literária, ou da literariedade na língua) 
em face, digamos, “da filosofia, da história, da religião ou da 
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moralidade”? Problema vertiginoso, como se sabe, e que desde os 
formalistas russos exauriu gerações de teóricos da literatura sem 
que se lograsse fixar a respeito uma resposta consensualmente 
satisfatória.3

A ideia de uma “especificidade da literatura” a regular 
de antemão a atividade de leitura de textos numa dada língua 
pressupõe a possibilidade de se delimitar um campo linguístico 
homogeneamente “literário” de toda uma exterioridade 
linguística alegadamente “não literária”. Insistir nesta ideia, 
como faz inadvertidamente Baptista, implica recair numa certa 
ilusão de homogeneidade linguística, dita “literária”, justamente 
quando, visando-se à “desarticulação da pressuposição de 
um laço natural com a própria língua”, postula-se que “a 
homogeneidade suportada por uma mesma língua é uma ilusão 
criada pela ignorância do constante trabalho de tradução que o 
domínio de uma língua implica” (BAPTISTA, 2005, p. 34). Ora, 
o antídoto, por assim dizer, contra esta ilusão, mas também 
contra a outra, a da homogeneidade de uma “especificidade da 
3  Tzvetan Todorov, um dos maiores nomes associados ao empreendimento 

de uma teoria estrutural da literatura no século XX, sintetizou tardiamente 
o fracasso do mesmo nos seguintes termos: “Perguntei-me constantemente: 
o que é que distingue a literatura da não literatura? Qual é a diferença entre 
uso literário e não literário da linguagem? Ora ao interrogar-me assim sobre 
a noção de literatura, considerava como já adquirida a existência de uma 
outra noção coerente, a de ‘não literatura’. Não será necessário começar por 
questionar esta última? Sempre que nos falam de escrita descritiva (Frye), de 
uso corrente (Wellek), de linguagem quotidiana, prática ou normal, postula-
se sempre uma unidade que parece ser das mais problemáticas, desde que 
por sua vez a questionemos. Parece evidente que essa entidade – incluindo 
tanto a conversa corrente como a graça, a linguagem ritual da administração 
e do direito como a do jornalista e do político, os escritos científicos como 
as obras filosóficas ou religiosas – não é só uma. Não sabemos exatamente 
quantos tipos de discurso é que há, mas estaremos facilmente de acordo em 
dizer que não há só um” (TODOROV, 1981, p. 23).
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literatura” em face da “não literatura”, estaria no reconhecimento 
do caráter constitutivamente heterogêneo e diferencial de toda e 
qualquer língua, a despeito das pretensões de homogeneidade, 
reconhecimento lapidarmente enunciado pelo próprio Baptista 
nos seguintes termos:

Corpo de possibilidades, a língua é uma rede de heterogeneidades, 
e por isso a tradução se impõe, não apenas entre línguas, mas entre 
variantes – nacionais, sociais, regionais, históricas, profissionais etc. 
– da mesma língua. O conhecimento de uma língua implica por isso 
não apenas o domínio das possibilidades de tradução, mas ainda, e 
sobretudo, a capacidade de lidar com tudo o que resiste à tradução, os 
nós de singularidades irredutíveis (que não têm conteúdo nacional). 
O horizonte de uma plena tradutibilidade ideal defronta sempre a 
irredutibilidade do intraduzível – e isso no interior da mesma língua, 
da mesma variante, do mesmo dialeto. Esta percepção da língua como 
rede diferencial, em que cada variante remete para outra, incapaz de 
se definir por si mesma, desarticula os primeiros pressupostos do 
nacionalismo, quer porque impede a neutralização da língua pela 
pressuposição do laço natural de pertença, quer porque relativiza 
todos os esforços de demarcação nacional ou regional com base nas 
diferenças linguísticas (BAPTISTA, 2005, p. 34-35).

Em contraposição à concepção nacionalista-realista de 
linguagem como “pura denotação, homologia perfeita, reflexo sem 
interferências, repetição sem a diferença” (SÜSSEKIND, 1984), 
Baptista identifica na práxis linguística (a incluir, portanto, o que 
se quer chamar “literatura”) uma permanente e incontornável 
atividade tradutória, a qual, ao se defrontar “com tudo o que 
resiste à tradução, os nós de singularidades irredutíveis”, em suma, 
com “a irredutibilidade do intraduzível”, acaba inevitavelmente 
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por revelar os limites de suas próprias possibilidades. É a esse 
fracasso tradutório, por assim dizer, que remete Roberto Reis 
ao tratar da execução do programa romântico brasileiro de 
representação literária da realidade nacional:

Tendências como o indianismo e o sertanismo são esforços para 
captar a cor local do país e o ethos brasileiro, numa mímesis de 
corte realista, que obedece ao primado da observação. Um exame 
cuidadoso da literatura de nosso oitocentos, entretanto, revelaria 
como aquela ficção acaba dizendo mais a respeito das camadas 
sociais que a escreviam e a fruíam do que dos índios ou sertanejos 
que supostamente pretendiam captar, tomados estes como “heróis” 
dos textos em que comparecem. Neste sentido, se poderia escrever 
que uma considerável parcela da produção literária do Brasil 
oitocentista acaba se configurando como uma espécie de autorretrato 
das elites que a produziam e consumiam. No esforço de forjar uma 
representação “realista” do país (de sua natureza, de figuras como 
o indígena ou o homem do interior), na exata medida em que esta 
captação serviria para delinear o “perfil nacional”, ela acaba se 
traindo, se contradizendo e fornecendo um retrato da ideologia dos 
segmentos senhoriais. Ser brasileiro, para aquelas frações ilustradas, 
“desterradas em sua própria terra”, era ser europeu nos trópicos. O 
“nacionalismo” presente nesta produção é aquele que interessa ao 
projeto de consolidação do Estado nacional (REIS, 1992, p. 80).

Ora, se identificamos aqui o esforço para “captar” 
literariamente um outro – “o índio”, “o sertanejo”, etc. – como 
esforço de tradução desse outro numa dada língua, e se 
reconhecemos, com Baptista, que “[o] horizonte de uma plena 
tradutibilidade ideal defronta sempre a irredutibilidade do 
intraduzível”, então precisamos admitir ser justamente quando 
se evidenciam os limites das possibilidades de uma tradução – 
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quando a pretensa “captação”, para falar com Reis, “se trai” e “se 
contradiz” –, que a tradução se revela como tradução, e a língua, 
como “rede de heterogeneidades”, “rede diferencial”. Nesse 
sentido, o fracasso evocado por Reis – o retrato do indígena ou 
o do sertanejo brasileiros revelando-se como autorretrato do 
narrador “europeu nos trópicos” – torna-se paradigmático da 
atividade tradutória em jogo em todo esforço de representação 
verbal da alteridade: no limite, não poderia mesmo haver retrato, 
quem quer que seja o “outro” retratado, que não se deixasse em 
alguma medida revelar como autorretrato; em suma: retrato-do-
outro-como-retrato-de-si. 

É o que postula, aliás, Daniel-Henri Pageaux, a título de 
“hipóteses de trabalho” para o estudo das imagens, ou imagologia, 
na contemporaneidade:

toda imagem procede de uma tomada de consciência, por mínima 
que seja, de um Eu em relação a um Outro, de um aqui em relação a 
um alhures. [...] é a expressão, literária ou não, de um distanciamento 
significativo entre duas ordens de realidade cultural. [...] é a 
representação de uma realidade cultural estrangeira por meio da 
qual o indivíduo ou o grupo que a elaborou (ou que a partilham ou 
que a propagam) revelam e traduzem o espaço social, ideológico, 
imaginário nos quais querem se situar. Tomado como horizonte de 
estudo, esse espaço é o palco em que se expressam, com a ajuda 
de imagens e de representações, as modalidades segundo as quais 
uma sociedade, uma cultura se vê, se pensa, se sonha – pensando 
e observando o estrangeiro, também tomado como objeto de uma 
fantasia. A imagem do estrangeiro pode igualmente dizer certas 
coisas sobre a cultura de origem (observante). Toda alteridade revela 
uma identidade – ou vice versa (PAGEAUX, 2011, p. 110-111).

Outrora combatidos como resquício indesejado do 
paradigma historicista do comparatismo ocidental, os estudos 
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imagológicos são hoje “reconhecidos pelo establishment 
comparatista como uma das bases dos estudos culturais, e até 
mesmo do ‘multiculturalismo’”, observa Pageaux (2011, p. 109). 
A imagologia é aí entendida, em sentido lato, para muito além 
dos restritivos parâmetros nacionalistas que a reduziam, no 
comparatismo clássico, a um estudo das representações de uma 
determinada nacionalidade estrangeira numa determinada 
literatura nacional (algo como: imagens da Espanha e/ou do 
espanhol na literatura francesa). Daí Pageaux optar por falar em 
“dimensão estrangeira” como “presença do Outro” – “cada vez 
que a dimensão estrangeira aparece como problema, intervém 
também a questão imagológica, isto é, a presença do Outro, 
de seu espaço natural e cultural” (PAGEAUX, 2011, p. 114) –, 
evocando, assim, uma estrangeiridade expandida, e, mesmo, 
estrutural, a qual, no limite, se confundiria com a alteridade 
daquelas “singularidades irredutíveis” que, segundo Baptista, a 
um só tempo requerem e resistem à tradução, e que “não têm 
conteúdo nacional”.

A concepção de imagem em Pageaux projeta, assim, 
uma práxis imagológica pós-nacionalista, além de, não por 
acaso, essencialmente não realista: “O problema da falsidade da 
imagem, da representação, não cabe nesses estudos”, constata, 
com efeito, Pageaux, explicando que o interesse é, antes, o de 
compreender “a lógica da representação”, ou “a lógica de uma 
escrita, de um imaginário”; eventualmente, “o funcionamento 
de uma ideologia” (PAGEAUX, 2011, p. 111). Ora, nesses termos, 
uma leitura imagológica de escritores brasileiros canônicos como 
os mencionados por Hansen encarnaria muito apropriadamente 
aquela leitura contracanônica imaginada por Roberto Reis no 
sentido de “desmontar o processo de canonização de autores 
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e textos levada a cabo por nossa historiografia literária” (REIS, 
1992, p. 80).

Mas o que embasaria, afinal, essa leitura imagológica 
contracanônica? Antes de mais nada, um foco incansável nos 
aspectos linguísticos/enunciativos da construção discursiva da 
imagem do Outro, justamente o que tende a ser negligenciado 
ou invisibilizado pela leitura canônica nacionalista-realista. 
Pageaux estabelece como primeiro nível de estudo imagológico 
– “primeiro e fundamental”, enfatiza o autor (2011, p. 115) – “a 
palavra”:

A imagem de um estrangeiro em um texto é primeiramente um 
conjunto de palavras para dizer o Outro. Convém, em um texto, 
identificar o campo lexical, as possíveis isotopias, os processos de 
comparação que são espécies de equivalentes ou de aproximações 
para dizer o Outro, ser atento à adjetivação, expressão elementar do 
julgamento de valor e da hierarquização, realçar as palavras do Outro, 
inscritas no texto, sem equivalentes possíveis, assim como tantos 
elementos de alteridade irredutíveis: encontramos, em outra esfera, 
a questão do intraduzível (PAGEAUX, 2011, p. 112).

Bem entendido, “as palavras do Outro inscritas no texto” 
integram os “tantos elementos de alteridade irredutíveis” que 
remetem àquilo que tanto Baptista quanto Pageaux concebem 
como a “irredutibilidade do intraduzível” a configurar, dir-se-ia, 
o Outro como “singularidade irredutível” em face do discurso do 
Eu. Mas o que Pageaux também revela, por outro lado, é que este 
Outro irredutível só se projeta discursivamente enquanto “tomada 
de consciência” de um Eu em relação a ele, enquanto efeito de um 
esforço de tradução portanto, esforço que se encarna num dado 
“campo lexical”, em determinadas “isotopias”, em determinados 
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“processos de comparação”, em determinada “adjetivação” como 
“expressão elementar do julgamento de valor e da hierarquização”. 
Em suma, também este enunciador-tradutor e seu discurso se 
configuram como singularidade irredutível, no limite intraduzível 
– a qual, não obstante, só se projeta discursivamente enquanto 
tomada de consciência de um Eu em relação a um Outro. Para 
retornar ao exemplo de Roberto Reis, “o índio” ou “o sertanejo” 
em Alencar se projetariam como singularidade irredutível apenas 
em contraste com o narrador “europeu nos trópicos” – e vice-
versa, num antagonismo reciprocamente constitutivo, na “rede 
diferencial” da língua como atividade social.

Em termos políticos, isso pode ser definido com o auxílio 
de Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, quando afirmam: “Os atores 
sociais ocupam posições diferenciais nos discursos que constituem 
o tecido social. Neste sentido, eles são todos, estritamente falando, 
particularidades. Por outro lado, há antagonismos sociais criando 
fronteiras internas na sociedade” (LACLAU; MOUFFE, 2015, p. 
40). Se se fala, pois, em “particularismo”, é preciso reconhecer, 
com Laclau, que este conceito é “essencialmente relacional”, uma 
vez que “algo é particular em relação a outras particularidades, e 
o conjunto delas pressupõe uma totalidade social no interior da 
qual elas são constituídas” (LACLAU, 2011, p. 39). 

Ora, mas o que poderia, afinal, representar esta pretensa 
“totalidade”? “[S]omente uma particularidade cujo corpo esteja 
dividido, pois sem deixar de ser sua própria particularidade, ela 
transforma seu corpo na representação de uma universalidade 
que a transcende”, respondem Laclau e Mouffe (2015, p. 40), 
explicando:
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Esta relação, por meio da qual uma particularidade assume a 
representação de uma universalidade que lhe é inteiramente 
incomensurável, é o que chamamos relação hegemônica. Como 
resultado, sua universalidade é uma universalidade contaminada: 
(1) ela vive nesta tensão irresolúvel entre universalidade e 
particularidade; (2) sua função de universalidade hegemônica não 
é uma conquista definitiva, mas ao contrário, sempre reversível 
(LACLAU; MOUFFE, 2015, p. 40-41).

Se isto, por um lado, “mostra a emergência do universal 
no seio do particular”, por outro, “mostra também que a relação 
entre particularidade e universalidade é essencialmente instável 
e indecidível”, afirma Laclau (2011, p. 40); e, em face de que “o 
universal resulta de uma divisão constitutiva em que a negação 
de uma identidade particular transforma esta no símbolo da 
identidade e plenitude como tais”, o autor conclui que: (a) “o 
universal não tem nenhum conteúdo próprio, mas é uma plenitude 
ausente, ou melhor, o significante de plenitude em si, da própria 
ideia de plenitude”; (b) “o universal só pode surgir do particular, 
pois apenas a negação de um conteúdo particular transforma 
este no símbolo de uma universalidade que o transcende”; (c) 
“como, no entanto, o universal – tomado em si mesmo – é um 
significante vazio, qual conteúdo o simbolizará é algo que não 
pode ser determinado por uma análise do particular em si nem 
do universal em si”; em suma: “A relação entre os dois depende 
do antagonismo e é, no estrito sentido do termo, uma operação 
hegemônica (LACLAU, 2011, p. 40-41).

Pensando-se nisto, e no antagonismo reciprocamente 
constitutivo entre o narrador indianista/sertanista do nosso 
oitocentos e “o índio” ou “o sertanejo” que ele se põe a representar, 
pode-se redescrever como “operação hegemônica” aquela pela 
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qual a então emergente historiografia literária irá assumir e 
naturalizar o nacionalismo programático incorporado por esta 
produção (“aquele que interessa ao projeto de consolidação do 
Estado nacional”, segundo Reis), numa leitura que, se “alia[n]
do, de corpo e alma, a este projeto e à aferrada luta pela sua 
concretização” (Rouanet), nega o conteúdo particular de uma 
dada particularidade – a “ideologia dos segmentos senhoriais” 
para quem “[s]er brasileiro [...] era ser europeu nos trópicos” 
(Reis) –, transformando-o no “símbolo de uma universalidade 
que o transcende”, a saber: “a” realidade nacional brasileira. Por 
meio da canonização historiográfica, portanto, uma ideologia 
nacionalista particular “transforma seu corpo na representação 
de uma universalidade que a transcende”.

Ao fazê-lo, contudo, essa particularidade, então de “corpo 
dividido”, o faz “sem deixar de ser sua própria particularidade”, 
reconheçamos com Laclau e Mouffe, de modo a viver “nesta 
tensão irresolúvel entre universalidade e particularidade”, na 
qual sua função de universalidade hegemônica será “sempre 
reversível”. Não seria outro, senão o desta reversibilidade, o 
horizonte performático de uma leitura imagológica que visasse 
“desmontar o processo de canonização de autores e textos levada 
a cabo por nossa historiografia literária” (Reis), restituindo 
a cada um dos referidos textos seu caráter de singularidade 
tradutória irredutível ao nivelamento domesticador de leituras 
hegemonizadoras de particularidades. A leitura operada pela 
historiografia nacionalista-realista, sem dúvida, mas também 
aquela em consonância com um discurso que por princípio se 
contrapõe à primeira, sem deixar de padecer da mesma pretensão 
de hegemonização universalizante: a do “multiculturalismo”.4

4  Slavoj Zizek contrapõe-se à pretensão de hegemonização pela qual se quer 
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Desmontar-se-ia, assim, a homogeneidade identitária 
historiograficamente forjada da “literatura brasileira”, como 
querem Baptista e Hansen; mas também, seria preciso reconhecer, 
a pretensa homogeneidade discursiva da “literatura brasileira”. 

***

Tzvetan Todorov, ao longo de um percurso reflexivo 
cujo resultado consiste “em negar a legitimidade de uma 
noção estrutural de ‘literatura’, em contestar a existência de 
um discurso literário homogêneo” (TODOROV, 1981, p. 26), 
fornece “numerosos exemplos que testemunham o fato de haver 
propriedades ‘literárias’ fora da literatura (do jogo de palavras 
e da adivinha à meditação filosófica, passando pela reportagem 
jornalística ou pela narrativa de viagens)”, constatando, assim, 
“a impossibilidade de descobrir um denominador comum 
para todas as produções ‘literárias’” (TODOROV, 1981, p. 25). 
E, se “cada tipo de discurso qualificado habitualmente como 
literário tem ‘parentes’ não-literários, que lhe são mais próximos 
do que qualquer outro tipo de discurso ‘literário’” – Todorov 
lembra então, como exemplo, que “certa poesia lírica e a oração 
obedecem a mais regras comuns do que essa mesma poesia e o 
romance histórico do tipo Guerra e paz” –, então “a oposição entre 
literatura e não literatura dá lugar a uma tipologia dos discursos”, 
conclui o autor (TODOROV, 1981, p. 25). Assim, “em lugar da única 
literatura, aparecem agora um sem número de tipos de discurso 

alçar à universalidade de identidade política da esquerda “as chamadas lutas 
identitárias do multiculturalismo pós-moderno: direitos dos gays, demandas 
das minorias étnicas, política da tolerância, movimentos antipatriarcais 
etc.”, justamente restituindo-as de seu caráter de particularidade: “Estou 
cada vez mais convencido de que esses são fenômenos da alta classe média, 
que não devem ser aceitos como horizonte de luta da esquerda. Para evitar 
mal-entendidos, não me oponho ao multiculturalismo como tal; aquilo a que 
me oponho é a ideia de que ele constitui a luta fundamental de hoje” (ZIZEK; 
DALY, 2006, p. 178-179).



Sobre a violência da crítica: canonização historiográfica como 
domesticação da alteridade

69

que merecem igualmente a nossa atenção”, constata Todorov, 
arrematando: “Se a escolha do nosso objeto de conhecimento 
não é ditada por razões ideológicas (nesse caso seria necessário 
explicitá-las), não temos mais o direito de nos ocuparmos apenas 
de subespécies literárias, ainda que o nosso centro de trabalho se 
chame ‘departamento de literatura’ (francesa, inglesa ou russa)” 
(TODOROV, 1981, p. 26).

Acerca dessa “noção genérica relacionada com a noção de 
literatura”, a saber, a de discurso (TODOROV, 1981, p. 23), diante 
da pergunta pelo porquê de sua necessidade, Todorov responde:

Porque a linguagem produz, a partir do vocabulário e das regras de 
gramática, frases. Ora as frases são apenas o ponto de partida do 
funcionamento discursivo: essas frases serão articuladas entre si e 
enunciadas num certo contexto sociocultural; transformar-se-ão em 
enunciados e a língua em discurso. Além disso, o discurso não é só 
um, mas múltiplo, tanto nas suas funções como nas suas formas: toda 
a gente sabe que não se deve enviar uma carta pessoal em vez de 
um relatório oficial e que os dois não se escrevem do mesmo modo. 
Qualquer propriedade verbal, facultativa no nível da língua, pode ser 
obrigatória no discurso; a escolha operada por uma sociedade, entre 
todas as codificações possíveis, determina o que se chamará o seu 
sistema de gêneros (TODOROV, 1981, p. 24).

Pesquisadores que atualmente inscrevem seus trabalhos 
na continuidade do programa delineado há pouco mais de 
quatro décadas por Todorov, Jean-Michel Adam e Ute Heidmann 
reconhecem como “consequência maior” da proposição 
todoroviana a de que “os gêneros literários são um caso, entre 
outros, no ‘sistema de gêneros’ de uma dada sociedade, e nosso 
objeto de estudo não mais diz respeito exclusivamente à poética 
literária”; mas alertam: “A poética não pode, no entanto, ceder seu 
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lugar à análise de discurso a não ser que esta última seja capaz 
de inscrever a abordagem dos textos literários e as questões de 
poética em seu programa interdisciplinar” (ADAM; HEIDMANN, 
2011, p. 16-17). Em alguma medida, portanto, é a questão da 
diferença entre literatura e não literatura que eles não querem aí 
perder de vista, mas que já não pode ser colocada em termos de 
um pretenso “horizonte regulador” chamado “especificidade da 
literatura”.

Nessa perspectiva, “os gêneros literários não são 
outra coisa senão uma escolha entre os possíveis do discurso, 
tornado convencional pela sociedade”, sentencia Todorov, 
complementando: “Mas não há nenhuma razão para limitar essa 
noção de gênero à literatura: fora dela a situação não é diferente” 
(TODOROV, 1981, p. 24). Bem entendido, as fronteiras entre o 
“dentro” e o “fora” da “literatura” só se estabelecem a posteriori 
(nunca como um horizonte regulador a priori), em função de um 
processo de convencionalização social, de modo que “o gênero 
do discurso deve tanto à matéria linguística, como à ideologia 
historicamente circunscrita da sociedade” (TODOROV, 1981, p. 
24). Assim sendo, não há razão para tomá-las como fixadas de 
uma vez por todas. 

É por isso, aliás, que Adam e Heidmann buscam “superar 
o conceito bastante estático de gênero em benefício do de 
genericidade” (ADAM; HEIDMANN, 2011, p. 18):

A fim de dar conta da complexidade do impacto genérico sobre a 
discursivização, propusemos deslocar a problemática do gênero – 
como repertório de categorias às quais os textos são reportados – na 
direção de uma problemática mais dinâmica. [...] Essa passagem do 
gênero à genericidade é, para nós, uma mudança de paradigma. O 



Sobre a violência da crítica: canonização historiográfica como 
domesticação da alteridade

71

relacionamento de um texto, considerado em seu fechamento, com 
uma categoria genérica constituída geralmente em essência, difere 
profundamente da dinâmica sociocognitiva que nos propomos a pôr 
em evidência. [...] Trata-se de abordar o problema do gênero menos 
como o exame das características de uma categoria de texto, mas 
levando em conta a evidência de um processo dinâmico de trabalho 
sobre as orientações genéricas dos enunciados. Esse trabalho se efetua 
[...] sobre os três planos: da produção de um texto, de sua recepção-
interpretação e sobre o plano intermediário, muito importante, de 
sua edição (ADAM; HEIDMANN, 2011, p. 20).

Esta perspectiva da genericidade reconfigura a dimensão 
e o lugar que a leitura imagológica pode ter nos estudos literários 
contemporâneos. Estabelecido como nível fundamental de 
análise “a palavra” – “A imagem de um estrangeiro em um texto 
é primeiramente um conjunto de palavras para dizer o Outro” 
(Pageaux) –, dele a leitura imagológica passa, então, “a unidades 
mais abrangentes, a sequências narrativas” – “A imagem em um 
texto é um conjunto de relações hierarquizadas” (PAGEAUX, 
2011, p. 112) –, para, daí, “buscar compreender e interpretar, 
num terceiro momento, essas hierarquias, esses intervalos, essas 
diferenças”, vendo o texto “como o resultado de um conjunto de 
escolhas possíveis para dizer o Outro”, procurando, em suma, 
“segundo a natureza das escolhas feitas, revelar o funcionamento 
de uma ideologia, seguir e definir a lógica de um imaginário” 
(PAGEAUX, 2011, p. 113). Ao priorizar a dimensão estritamente 
enunciativa da construção de imagens, a leitura imagológica se 
desenvolve, em sua deliberada artificialidade, numa esfera de 
anterioridade à diferenciação genérica dos discursos, assumindo 
um escopo, por assim dizer, infragenérico (cf. ARAÚJO, 2016). 
Longe de negar, contudo, essa diferenciação, a leitura imagológica 



Nabil Araújo 72

contribuiria decisivamente para a reconstituição, a partir do 
estudo da criação e da estabilização de imagens numa dada cultura, 
daquele processo de convencionalização social dos “possíveis 
do discurso” de que fala, como vimos, Todorov – “as frases são 
apenas o ponto de partida do funcionamento discursivo: essas 
frases serão articuladas entre si e enunciadas num certo contexto 
sociocultural; transformar-se-ão em enunciados e a língua em 
discurso” –, o qual, em última instância, redunda na diferenciação 
discursiva que configura o “sistema de gêneros” de uma dada 
sociedade num dado momento histórico – “[a]lém disso, o 
discurso não é só um, mas múltiplo, tanto nas suas funções como 
nas suas formas”.

Os dois primeiros níveis de análise imagológica segundo 
Pageaux, o da “palavra” e o da “relação hierarquizada”, incidem 
no que Adam e Heidmann chamam de textualidade, enquanto 
o terceiro e último nível, o do “cenário”, incide no que chamam 
de transtextualidade: “Por textualidade, designamos as forças 
centrípetas que asseguram a unidade e a irredutível singularidade 
de um dado texto, e por transtextualidade, as forças centrífugas 
que abrem todo texto para vários outros textos” (ADAM; 
HEIDMANN, 2011, p. 26). 

Pensando, com os referidos autores, que “[a] 
genericidade afeta os diferentes componentes da textualidade 
e da transtextualidade, mas, em contrapartida, esses diferentes 
componentes, ou planos de textualização, manifestam a 
genericidade de um texto de forma sempre desigual” (ADAM; 
HEIDMANN, 2011, p. 26), assumamos, programaticamente, 
com Pageaux (2011, p. 109), o encaminhamento de se “passar 
dos estudos de imagologia a perspectivas poéticas mais gerais”, 
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concebendo-a, à imagologia, como um dos “elementos para uma 
teoria literária” no século XXI.
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Retomo aqui o título de uma apresentação feita no 
Simpósio Internacional “Marcas da violência na literatura”, 
organizado pelo professor e pesquisador Eduardo de Assis 
Duarte, em 2011, na UFMG.  As palavras-chave de meu trabalho 
eram literatura, reflexão, subjetividade e violência. Tal retomada 
dá-se, sobretudo, pela importância, na atualidade, do assunto 
focalizado na relação proposta, à luz de outras lentes teóricas e 
mesmo ficcionais.

Em abril do corrente ano (2020), Marcelino Freire, autor 
cuja obra era analisada por mim na ocasião do mencionado 
simpósio, publicou na Folha de S. Paulo (15/04/2020), um 
artigo de opinião intitulado “Rubem Fonseca não escrevia sobre 
violência, mas sob violência”, por meio do qual homenageava o 
autor que acabara de falecer. Para isso, o autor pernambucano, 
adotando o discurso do personagem O Cobrador, do conto 
homônimo de Fonseca, cria uma genealogia de escritores que 
tratam da violência na literatura brasileira, sobre a qual me 
debruço então. 

Escritor Rubem Fonseca em 1995. Zeca Fonseca/Folhapress. Disponível em 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/04/rubem-fonseca-somos-

nos.shtml. Acesso em 15 jul 2020.

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/04/rubem-fonseca-somos-nos.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/04/rubem-fonseca-somos-nos.shtml
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Marcelino constrói-se como enunciador com seu perfil 
de escritor voltado para a encenação das relações sociais 
predadoras, em que alguns se dão o direito de tirar do outro não 
apenas os bens materiais, mas a própria subjetividade. Começa, 
então, o texto com as palavras do cobrador: “Está todo mundo 
me devendo. Comida, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, 
dentes”. E, por incorporá-las conscientemente a seu discurso, 
alerta: 

E ai da Folha de S. Paulo se insistir em pôr os parágrafos acima em 
itálico ou entre aspas.
Sei que são trechos do clássico conto “O Cobrador” de Rubem Fonseca. 
Mas sou eu quem está falando. Sou eu quem está cobrando, tá ligado? 
(FREIRE, 2020)

Dessa forma, Freire filia-se a uma corrente a que chama 
dos fonsequianos, formada por autores posteriores a Fonseca:  
Ferrez, Marçal Aquino, Geovani Martins, Jorge Ialanji Filholini, 
Paulo Lins e ele mesmo. Faz recuar, então, essa corrente e volta a 
Graciliano Ramos, quando ressalta qual seria sua filiação:

Ele (Fonseca) influenciou até quem não foi influenciado por ele. O meu 
caso. A minha secura nos parágrafos, apontada por alguns críticos, 
vem do fato de eu ser sertanejo. De eu ter lido primeiro Graciliano 
Ramos, creio. (FREIRE, 2020)

Delineia-se assim uma história da literatura brasileira 
sob a ideia de que o escritor pode fazer seus sucessores e seus 
predecessores, como no conto borgiano “Pierre Menard, autor do 
Quixote” (BORGES, 1999); retomado em ensaios críticos como 
“Eça, autor de Ema Bovary”, de Silviano Santiago, ou “Silviano 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/04/rubem-fonseca-morre-no-rio-de-janeiro-aos-94-anos.shtml
https://f5.folha.uol.com.br/colunistas/biblioteca-da-vivi/2018/11/obra-prima-de-graciliano-ramos-vidas-secas-completa-80-anos-e-ganha-edicao-especial.shtml
https://f5.folha.uol.com.br/colunistas/biblioteca-da-vivi/2018/11/obra-prima-de-graciliano-ramos-vidas-secas-completa-80-anos-e-ganha-edicao-especial.shtml
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Santiago, autor de Derrida”, de Eneida Maria de Souza, já sobre o 
próprio Santiago. Em seu texto, discorrendo sobre o conceito de 
suplemento em Santiago e Derrida, afirma Souza:

Entre vozes restauradoras e sobreviventes, escritores se encontram 
e passam a conviver imaginariamente com seus precursores, em que 
são rompidas as cadeias sucessivas de causa/efeito, anterioridade/
posterioridade, próprias do pensamento hegemônico da influência. A 
ideia de precursor, no entender de Borges, define-se pelo afastamento 
do passado como mestre e pai de discursos futuros, ao se inscrever 
como espectro de novos autores: “O fato é que cada escritor cria seus 
precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, 
como há de modificar o futuro. Nessa correlação, não importa 
identidade ou a pluralidade dos homens” (BORGES, 1999, p. 98). 
(SOUZA, 2020, p. 68)

Marcelino Freire explicita tal processo: “Um grande 
escritor é aquele que joga uma sombra na produção de quem veio 
durante, antes, só depois.” (FREIRE, 2020)

A literatura comparada tem se esforçado para tratar 
da temática, discorrendo ora sobre fonte e influência, 
estabelecimento ou quebra do cânone, ora sobre jogo intertextual, 
tradições e rupturas. Ocorre que o processo criativo é recursivo 
(Cf. MORIN, 2003); seja na escrita ficcional, seja na crítica, o jogo 
escritural pessoal não pode abrir mão do Outro, projetando raios 
para o passado ou para o futuro, sempre em construção. O fato 
dessa ser uma propriedade da mente humana (FAUCONNIER; 
TURNER, 2002) não explica o sistema de valores construído pelos 
grupos sociais em cadeias atravessadas pelas relações de poder.

Por isso mesmo, junto à questão da autoria impõe-se 
outra, aquela do hoje tão decantado lugar de fala – quem pode 
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falar de quem? – quem pode falar de violência? – quem a pratica?  
– quem a sofre ou quem a sente, empaticamente, com o outro?

Não sem razão, Marcelino Freire evoca ainda Luiz 
Alberto Mendes, presidiário/autor na busca de acertar seu tom 
com o dele, já que ambos escrevem a partir de ruídos. Patrícia 
Nakagome (2014) aponta que, em entrevista à Revista Cult, “ao 
ser perguntado sobre o que significava escrever para ele, Mendes 
responde”: ‘No princípio era a vingança. Era sede de justiça. 
Era vontade de gritar, pegar o mundo todo num ouvido só’ (...)” 
(MENDES, In: Revista Cult 2002, p. 28, apud NAGAKOME, 2014, 
p. 354). Nesse sentido, vê-se mais um elemento em comum entre 
Freire e Mendes:  escrever a partir do grito, transformar os gritos 
da dor em palavra. 

Agora mesmo, na semana passada, morreu o escritor Luiz Alberto 
Mendes1. Morreram umas frases minhas com ele. Com Luiz eu 
conversava sobre a crueldade, a desumanidade, a tortura. Quando 
saiu do Carandiru, onde esteve preso por muitos anos, Mendes falou 
das dores que sentia nos ossos, “todos entrevados”. Sobre a vista, 
“acinzentada”. Sobre o vocabulário, “que ficou mofado atrás das 
grades”.
Será que quando um cara vai escrever sobre um detento, em seu 
primeiro dia de liberdade, pensará nos ossos, nas vistas, nos verbos 
usados por esse cara? No geral o mau escritor cria a cena do ex-
presidiário, à frente da casa de detenção, olhando demoradamente 
para o céu azul e, ao final, suspirando. Não é verdade, não é verdade. 
(FREIRE, 2020, grifos do autor)

Além da declaração de um propósito e um tema comuns 

1  Luiz Alberto Mendes escreveu, entre outros livros, a trilogia, Memórias de 
um sobrevivente (2001), Às cegas (2005) e Confissões de um homem livre 
(2015)

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/04/morre-luiz-alberto-mendes-autor-do-livro-memorias-de-um-sobrevivente.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/04/morre-luiz-alberto-mendes-autor-do-livro-memorias-de-um-sobrevivente.shtml
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entre os escritores, o que se pergunta, sobretudo, na segunda 
parte desta citação é se alguém pode falar da experiência do 
outro, se a pessoa de um grupo social privilegiado pode assumir 
a vida do prisioneiro ou do habitante da periferia, despossuído 
de seus direitos de cidadania. Por outro lado, pode-se perguntar 
se essa pessoa de vida carente tem sempre consciência de sua 
situação e se o discurso dela seria garantia de fidelidade e 
autenticidade. A escrita traduziria as cicatrizes do corpo já que a 
mente é corporificada, como postulam hoje os cognitivistas. (Cf. 
LAKOFF; JOHNSON, 1999)

O jogo encenado por Marcelino Freire no texto aqui 
mencionado reverbera a obra de Rubem Fonseca e de outros 
autores, tanto na referência direta quanto na retomada do 
estilo de alguns deles, como na apropriação do vocabulário 
agressivo de João Antônio, outro elo da genealogia delineada: 
“Mas também sou João Antônio, porra!”. (FREIRE, 2020) Além 
dessas reverberações, Freire faz ecoar palavras de sua própria 
obra, que, por sua vez, acolhe outros ecos. Em trabalho anterior, 
intitulado “Ladainha em cinco vozes” (WALTY, 2014), procurei 
mostrar como se monta o jogo enunciativo do autor em cinco 
de seus contos, cujas narradoras são mulheres. Repito aqui dois 
parágrafos do texto citado, o primeiro e o do início da conclusão.

Sertânia é a terra natal de Marcelino Freire. Lá morava sua 
mãe que expressava sua raiva batendo panelas. O barulho acordou 
o homem no menino que espreguiçava sob o coro de ruídos. 
Ouvidos abertos, ele passa a escutar e a fazer ecoar outras vozes 
indignadas que atravessam tempos e espaços. As narradoras de 
“Muribeca”, “DarLuz”, “Da Paz”, Totonha e “Comadre” são faces 
de mulheres a exibir e/ou forçar as cercas que as confinam. Seu 
grito contra uma sociedade excludente e hipócrita atravessa os 
textos deslocando paradigmas e valores.
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Marcelino Freire tem escrito como quem escuta o outro, 
em um exercício de alteridade, como se pode observar na fala de 
mulheres (“Muribeca”, “Comadre”, “Darluz”, “Da Paz”, Totonha), 
em que vozes sociais expõem-se em tensão com a voz autoral, 
fruto das estratégias utilizadas na composição de uma escrita 
explicitamente interlocutória que inclui o leitor.

Disponível em: https://cidadeverde.com/janelasemrotacao/78956/
marcelino-freire-em-teresina-arte-da-palavra. Acesso em 15 jul 2020.

Interessante lembrar ainda que, no conto “Comadre”, 
contracenando com a narradora e sua interlocutora, atua uma 
criança, o afilhado de quem se fala:

https://cidadeverde.com/janelasemrotacao/78956/marcelino-freire-em-teresina-arte-da-palavra
https://cidadeverde.com/janelasemrotacao/78956/marcelino-freire-em-teresina-arte-da-palavra
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Acredita que o negócio dele é ficar dançando?
É, mulher, dançando. Vive atrás de vento, assobiando. Diz que segue 
canto de passarinho, que escuta água chover embaixo da terra. Vê só, 
ele ali na ponta quente da pedra se equilibrando. (FREIRE, 2007, p. 
17)

Na figura do menino rebelde delineia-se o poeta, que foge 
à lógica do trabalho como exploração da terra e do outro. Esse 
lugar de equilibrista sobre a pedra quente poderia ser lido como 
o lugar do autor/escritor, transitando entre espaços possíveis de 
construção social e seus grupos diversos.

Retomo essas reflexões para discorrer sobre a cadeia de 
ecos que atravessa os contos de Marcelino como atravessa seu 
texto publicado em homenagem a Rubem Fonseca. Trata-se do 
mesmo processo: transformar a violência em anti-violência, 
transformar o ruído em palavra, posto que, conforme advoga 
Rancière,  

a literatura tem esse poder em função de uma capacidade singular: 
a capacidade de representar, ela mesma, o papel da antiliteratura, 
de dar aos enunciados flutuantes da escrita democrática uma carne 
‘antiliterária’, de fazer com que eles pareçam carregar consigo o corpo 
vivo da própria enunciação. (RANCIÈRE, 1995, p. 20, grifos do autor). 

Muito se tem discutido se o texto que se debruça sobre 
as mazelas sociais teria o mesmo peso de textos literários cuja 
linguagem seria esteticizada por meio de recursos estritamente 
literários. Um dos argumentos contra o conto ou o romance dessa 
natureza é o de que, por ser muito colado à realidade, não teria 
mediação e, consequentemente, não teria valor literário. Em 
função disso, muitas vezes, leem-se Rubem Fonseca e Marcelino 
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Freire como se seus contos fossem documentos históricos. Por 
essa lupa, esses escritores são dados como preconceituosos:  
Fonseca por delinear os pobres periféricos como desdentados e 
feios (Feliz ano novo, 1975) e Freire por corroborar com a leitura 
histórica da escravidão do negro (Contos negreiros, 2005). Ora, 
esse tipo de leitura despreza justamente a mediação que desloca 
as relações sociais enquanto as encena. 

Faz-se fundamental ouvir o homem que fala no romance 
(Cf. BAKHTIN, 2010, 2011). Ao encenar o bandido que cobra da 
sociedade o que lhe foi roubado, Rubem Fonseca junta, à sua fala, 
uma outra voz que a desloca provocando reflexão. Não se trata 
de incitação à violência, mas da fricção de modos de violência na 
busca de (re)construção de subjetividades por meio da assunção 
da fala. Assumindo a voz dos escravos, sejam os propriamente 
ditos sejam os atuais, Marcelino compõe vários contos, entre 
os quais um intitulado “Esquece” que tem como epígrafe uma 
frase de Marcelo Yuka: “Todo camburão tem um pouco de navio 
negreiro”. (FREIRE, 2014, p. 31). Esboça-se o mesmo jogo entre 
dois tipos de violência em contraposição, a subjetiva e a objetiva2: 

Violência é o carrão parar em cima do pé da gente e fechar a janela 
de vidro fumê e a gente nem ter chance de ver a cara do palhaço de 

2  Zizek (2014) discorre sobre 3 tipos de violência:  a subjetiva, a objetiva e 
a simbólica. A primeira, mais visível, seria a “exercida por agentes sociais, 
indivíduos maléficos, aparelhos repressivos disciplinados e multidões 
fanáticas” (ZIZEK, 2014, p. 24).  A segunda sustentaria, invisivelmente, “a 
normalidade do nível zero contra a qual percebemos a contrapartida de 
uma violência subjetiva.” (2014, p. 18). Associa-se dessa forma à violência 
sistêmica, aquela “inerente a um sistema”, “com formas mais sutis de 
coerção que sustentam as relações de dominação e de exploração” (2014, 
p. 24). Já a simbólica estrutura-se na própria linguagem. Isso porque, como 
bem mostra Zizek (2014), a despeito de fundamentar a condição humana, 
ou até por isso mesmo, a linguagem não está isenta da violência.
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gravata para não perder a hora ele olha o tempo perdido no rolex 
dourado.
Violência é a gente naquele sol e o cara dentro do ar condicionado 
uma duas três horas quatro esperando uma melhor oportunidade de 
a gente enfiar o revólver na cara do cara plac. (FREIRE, 2014, p. 31)

O automóvel faz-se lugar de proteção contra a violência do 
assalto, e, ao mesmo tempo, lugar da exibição de outra forma de 
violência, a sistêmica.  Mudam, como se vê, os agentes e os objetos 
do exercício da violência. As cenas seguintes são compostas com 
a ação da polícia:

Violência é a gente receber tapa na cara e na bunda quando socam a 
gente naquela cela imunda cheia de gente e mais gente e mais gente 
pensando como seria bom ter o carrão do ano e aquele relógio rolex 
mas isso fica para depois uma outra hora.
Esquece. (FREIRE, 2014, p. 31)

A pessoa que fala é construída como um fora da lei na 
ação de assaltar motoristas. Não se trata de um indivíduo, mas de 
vários como se vê pelo uso da expressão “a gente”. Interessante 
atentar também para a ideia de frente e verso na frase “tapas na 
cara e na bunda”, que, não sem razão, aproxima-se da capa do 
livro em que a imagem do negro vem em duas posições, como em 
registros policiais. Na primeira capa, o negro nu de costas com o 
título do livro na altura das nádegas. 
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Capa do livro Contos negreiros, Editora Record, 2005.

Na segunda capa, de frente, com um código de barra 
cobrindo os genitais. Nessa linha o corpo negro coloca-se no nível 
da mercadoria barata em contraposição com o relógio e o carro 
a que aspira. 

 

Contracapa do livro Contos negreiros, Editora Record, 2005.
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O arranjo da capa e do conjunto de contos evidencia 
a violência e seu desnudamento. O corpo do negro “sai” da 
senzala para protagonizar cenas de um livro e compor sua capa. 
O paradoxo é que ele não sai da senzala na medida em que a 
mantém no corpo exibido. Nesse sentido há que se recorrer a 
Rancière, quando, demonstrando a diferença entre polícia e 
política, propõe que a escrita se faz política3 

porque traça, e significa, uma re-divisão entre as posições dos corpos, 
sejam eles quais forem, e o poder da palavra soberana, porque opera 
uma re-divisão entre a ordem do discurso e a das suas condições. 
(RANCIÈRE, 1995, p. 8.)

Corpo e voz são indissociáveis. O grito do negro 
transformado em canto, o dos porões dos navios negreiros ou 
o das senzalas, é o ruído que se faz palavra, como no dizer de 
Rancière. O autor, ao apontar o papel político da literatura na 
encenação do jogo interlocutivo social, evidencia a literatura 
como um lugar de dissonância, que faz o ruído se tornar discurso:

a atividade política é a que desloca “um corpo do lugar que lhe era 
designado ou muda a destinação de um lugar; ela faz ver o que não 
cabia ser visto, faz ouvir um discurso ali onde só tinha lugar o ruído, 
faz ouvir como discurso o que só era ouvido como ruído.” (RANCIÈRE, 
2018, p. 43, grifos do autor)

Para o autor, o que se conhece usualmente como política 
é justamente a atividade de estabelecer o status-quo, o que, na 
verdade, é um ato policial. Para ele a política é a arte do litígio, em 
que os corpos e as vozes, em ato de insubmissão, expõem suas 
diferenças e rivalidades, reivindicando visibilidades.
3  Nesta parte desenvolvo reflexões partilhadas com meu orientando de 

doutorado Vinicius Lourenço Linhares.
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Esse processo descrito por Rancière remete ao próprio 
jogo enunciativo estudado por Émile Benveniste (1989, 1995), 
que caracteriza a interação humana, marcada sempre por uma 
relação interlocutória entre um eu e um tu. Nessa relação, o 
eu, construindo o parceiro, se constrói como sujeito. Por isso 
mesmo, Benveniste considera que o ele não é pronome, pois pode 
representar pessoa ou objeto. Ora, esses estudos linguísticos 
evidenciam que o sujeito só se constrói ao dizer eu frente ao tu/
você. 

Surge, pois, a pergunta: em que medida o eu narrador que 
enuncia nos textos de Marcelino Freire e Fonseca tem força de 
mudar o lugar dos corpos e dos papéis sociais?

Ora, nesses tipos de textos, muitas vezes, o violentado 
diz eu e se pronuncia/age com violência, o que, por si só, não 
lhe garante a interação social. Ferréz, em prefácio da antologia 
Literatura marginal: talentos periféricos(2005), escrito em 
forma de manifesto, professa a força da palavra como substituta 
da capoeira, tomada como arma dos escravos e escravizados (Cf. 
WALTY, Literatura marginal: ética, política e estética. In:  WALTY 
& GUIMARÃES, 2018).

Estamos na rua, loco, estamos na favela, no campo, no bar, nos 
viadutos, e somos marginais mas antes somos literatura, e isso vocês 
podem negar, podem fechar os olhos, virar as costas, mas, como já 
disse, continuaremos aqui, assim como o muro social que divide este 
país. (FERREZ, 2005, p. 19)

Alargando o eu que fala para a primeira pessoa do plural, 
o enunciador, que se coloca como responsável pela escrita, tem 
como objetivo transformar em palavras os gritos daqueles que 
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não podem falar. Aí os autores, mesmo com todas as contradições, 
colocam-se como enunciadores periféricos a adentrar a sociedade 
letrada. Como eles, todo um segmento social se constitui hoje 
como autores do que eles mesmos chamaram Literatura marginal. 
Seriam eles, juntamente com os autores e personagens também 
enumerados, os elos da corrente mencionada por Marcelino 
Freire, ao prometer continuidade de ação a Rubem Fonseca:

O nosso personagem, o cobrador de Rubem Fonseca, lê os jornais 
todo dia.
Entendi quando finalmente o li. O jeito “black bloc”, punk fonsequiano, 
de estar nas páginas. A fúria. A vingança que não tardará. Eu sempre 
vivo dizendo “escrevo para me vingar”. Diversas vezes o meu lado 
cangaceiro conversou com o lado justiceiro desse velho mineiro que, 
dos oito aos 94 anos de idade, conseguiu sobreviver no Rio de Janeiro.
Grupo de risco o caralho!
Leio os jornais para saber o que eles estão comendo, bebendo e 
fazendo. Quero viver muito para ter tempo de matar todos eles.
Deixa comigo, Zé Rubem.
Deixa com a gente agora, parceiro. (FREIRE, 2020)

O enunciador/escritor impõe-se um compromisso social 
de desvendar mecanismos de violência socioeconômica por 
meio da palavra literária. Tanto Freire quanto Ferréz querem 
fazer da literatura uma arma para mudar as condições de vida 
das pessoas. Importante acentuar que os escritos, literários ou 
não, têm um tempo de produção único e variados tempos de 
circulação e recepção. Os contratos de leitura mudam e, com eles, 
os efeitos de sentido.

Impõe-se, por isso mesmo, um esclarecimento: mesmo 
sem negar o propósito dos autores, reconhecendo suas razões 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/04/rubem-fonseca-deixa-obra-comparavel-a-machado-diz-santanna-veja-repercussao.shtml
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nas circunstâncias vividas, não é nesse sentido que intitulo meu 
texto de “A anti-violência da/na literatura”. Fosse assim, deveria 
intitulá-lo “A contra-violência da literatura”. 

Para explicar tal impasse, volto a Rancière, quando falando 
dos três regimes que regem/regeram a ordem literária, afirma 
que, em cada tempo, a literatura criou suas próprias regras de 
leitura e interpretação: 

Três “democracias”, se se quiser: três maneiras pelas quais a literatura 
assemelha seu regime de expressão a um modo de configuração de 
um senso comum; três maneiras pela qual ela trabalha na elaboração 
da paisagem do visível, nos modos de decodificação dessa paisagem 
e do diagnóstico sobre o que indivíduos e coletividades fazem e 
podem nela fazer; mas também três políticas em tensão umas com 
as outras, e em tensão com as lógicas segundo as quais os coletivos 
políticos constroem os objetos de sua manifestação e as formas de 
sua enunciação subjetiva. 
A política da literatura é o embate destas políticas. (RANCIÈRE, 2016, 
p.18-19)

Em função de tal postura, Rancière começa seu texto 
intitulado “Política da literatura” afirmando que

A política da literatura não é a política dos escritores. Ela não diz 
respeito a seus engajamentos pessoais nas lutas políticas ou sociais 
de seus tempos e tampouco à maneira pela qual eles representam 
em seus livros as estruturas sociais, os movimentos políticos ou as 
identidades diversas. A expressão “política da literatura” implica que 
a literatura faz política enquanto literatura. Ela supõe que não se 
deve exigir que os escritores façam política ou que se consagrem ao 
máximo à pureza de sua arte, mas que esta própria pureza tem já a ver 
com a política. Ela supõe que há uma ligação essencial entre a política, 
entendida como forma específica da prática coletiva, e a literatura, 
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entendida como prática definida da arte de escrever. (RANCIÈRE, 
2016, p. 1, grifos do autor)

Em vista disso, concluo com o autor que, em sua discussão 
sobre a impossibilidade de se caracterizar literaridade ou de se 
atribuir à literatura o papel de fazer política, afirma:

A literatura, em resumo, é um regime novo de identificação da arte 
de escrever. Um regime de identificação de uma arte é um sistema de 
relações entre as práticas, as formas de visibilidade dessas práticas e 
os modos de inteligibilidade. É portanto uma certa maneira de intervir 
na partilha do sensível que define o mundo que habitamos: a maneira 
pela qual o mundo nos é visível, pela qual este visível se deixa dizer 
e as capacidades e incapacidades que se manifestam nisso. É a partir 
disso que se torna possível pensar a política da literatura “como tal”: 
seu modo de intervenção na decupagem dos objetos que formam um 
mundo comum, dos sujeitos que o povoam e dos poderes que eles 
têm para vê-lo, nomeá-lo e sobre ele agir. (RANCIÈRE, 2016, p. 1)

Ora, se política muito tem a ver com ética e estética, os 
três termos dessa equação relacionam-se com violência. Em 
alemão, nos lembra Benjamin, poder e violência são a mesma 
palavra Gewalt. Essa “parceria”, no entanto, é lida diferentemente 
por diversos autores. Para alguns, a violência é fruto do poder 
ou do excesso do poder. Para outros, como Hannah Arendt 
(2001), a violência é fruto da ausência do poder; exerce o ato 
violento aquele a quem não foi conferido o poder e deve tomá-
lo à força. Se se pensa nos governos totalitários, a que Arendt 
justamente se refere, isso fica muito claro; o tirano ou o ditador 
retira dos cidadãos o poder de fala, o poder de agir como sujeitos, 
degradando sua subjetividade. 
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Vale reforçar que o sujeito se constrói na e pela linguagem 
(BENVENISTE, 1986), que, como bem mostra Zizek (2014), a 
despeito de fundamentar a condição humana, ou até por isso 
mesmo, não está isenta da violência. Analisando a linguagem 
como condição da não-violência postulada por outros autores, 
inclusive Hannah Arendt, aqui citada, o autor afirma:

(...) a própria linguagem, o meio por excelência da não-violência e 
do reconhecimento mútuo, implica uma violência incondicional. Em 
outras palavras, é a própria linguagem que impele o nosso desejo 
para além dos limites convenientes, transformando-o num ‘desejo 
que comporta o infinito’, elevando-o a um impulso absoluto que 
nunca poderá ser satisfeito. (ZIZEK, 2014, p. 62, grifos do autor)

A capacidade de criação que caracteriza o homem é 
fruto de sua condição de incompletude, como aponta Wolfgang 
Iser (1996), ao discorrer sobre a encenação como categoria 
antropológica. O homem que fala, representado pela literatura, o 
faz evidenciando os dois lados da moeda: precisa do outro para 
ser sujeito, o mesmo outro que lhe impõe um limite tirando-lhe 
a possibilidade da onipotência. A esse respeito Iser mostra que 
a apresentação faz-se figuração fantasmática que se torna “um 
meio de encenação que permite a aparição de algo que por sua 
natureza é intangível devido à posição excêntrica do homem” 
(ISER, 1996, p. 356), pois o ser humano não possui a si mesmo. E 
acrescenta, mostrando que a literatura é a encenação da relação 
entre o disponível e o indisponível: “A peculiaridade desse jogo 
é a infinitude porque a encenação permite o paradoxo, de outro 
modo impossível, de experimentar a própria inabilidade do ser 
humano em possuir a si mesmo.” (ISER, 1996, p. 356)
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Nesse jogo de encenação desnudada, o homem, 
desempenhando vários papéis, desloca territórios e linhas de 
poder. Ao mencionar Graciliano Ramos, Marcelino Freire o situa 
em sua formação de escritor, mas, mais do que isso, traz à cena 
a rudeza da escrita, a que já chamei “escrita das asperezas” 
(WALTY, 2017). Mais do que o território nordestino e as agruras 
da seca, Graciliano encena o homem que não fala. Para ficar só 
com Fabiano, é bom lembrar que sua vida seca emite ruídos, 
como os dos gravetos pisados pelos pés descalços. Tais ruídos 
se fazem palavras políticas. No episódio do encontro com o 
soldado amarelo em condições favoráveis a uma vingança, ao 
desistir do enfrentamento, Fabiano parece manter o status quo 
policial, mas, na verdade, a cena sinaliza territórios, desloca-os 
e mobiliza a partilha do sensível (RANCIÈRE, 2005). Na fala/
silêncio de Fabiano instalam-se as falas do soldado e do patrão e 
o consequente atrito, litígio, desentendimento. 

Ao citar Graciliano Ramos, Marcelino Freire cria mais 
um elo na rede literária brasileira e sua história de violência e 
contra-violência, ativando assim mecanismos de anti-violência 
na esteira da criação como resistência e luta, mas principalmente 
como forma de vida democrática. Nesse tipo de escrita não se 
disfarça o litígio, antes, ele é exposto por meio do embate de 
papéis e vozes. 

A leitura de Infância (RAMOS, 1982), livro já montado a 
partir da diversidade de gêneros – romance ou contos –, biografia 
ou ficção –, de narradores – criança ou adulto – instaura tal 
diversidade. O menino que circula entre pai e mãe, caixeiros e 
padres, professores e jagunços, santos e heróis ficcionais, antes 
de tudo escuta as pessoas e as instituições que aí representam. 
Escuta uma pluralidade de vozes disjuntivas. E vê objetos e atos 
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que se fazem metonímias de funções sociais desvelando relações 
de poder e opressão:  o cinturão, a palmatória, os coques, o tição, 
a prensa de algodão, a gaiola do passarinho, entre outros. Esse 
exercício de escuta encenado por Graciliano Ramos desdobra-se 
na percepção de todos os outros sentidos por meio dos quais o 
homem partilha o sensível:  a visão, o olfato, o paladar e o tato. 
O menino ausculta o mundo e o adulto o re-ausculta, fazendo 
ressoar vozes em fricção na escrita. 

Interessante evocar, metonimicamente, o episódio da 
Cegueira, quando a criança teve uma oftalmia e ganhou o apelido 
de Cabra cega. Esforçando-se, então, para ver o mundo entre 
brumas, declara: “Na escuridão percebi o valor enorme das 
palavras.”  (RAMOS, 1982, p. 141) Não se pode deixar de associar 
simbolicamente a força da audição adquirida com a capacidade 
do escritor de transformar ruídos em palavras:

Mas os ruídos avultavam, todos os sons adquiriam sentidos. Os 
passos revelavam as criaturas, quase se confundiam com elas: para 
bem dizer tinham formas, feições, e era possível saber de longe se 
estavam zangados ou satisfeitos. D. Conceição rezava o bendito na 
casa próxima: certamente calejava o espírito e os joelhos, adorando 
as litografias do oratório. Pedras de gamão estalavam à distância, 
dados chocalhavam, os parceiros gritavam números, excitados ou 
deprimidos. Ao ramerrão externo associava-se o caseiro: pedaços de 
conversas, lamúrias de crianças, o chiar da água a ferver na chaleira, o 
crepitar das labaredas, a vibração do abano, o cochicho dos moleques. 
Os meus ouvidos aguçavam-se, reconstituíam frases indistintas, 
supriam lacunas − e isso alargava o tempo. (RAMOS, 1982, p. 142)

Cada ruído indicia uma atividade e uma instituição: a reza, 
o jogo, a família e seus componentes, cada um em seu lugar, a ser 
deslocado na escrita que o encena.
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Em Memórias do cárcere (RAMOS, 1987), o coro de vozes e 
olhares se amplia como se pode ver, por exemplo, nas imagens do 
Coletivo na prisão. Vale recorrer à figura de Agildo Barata como 
delineada por Ramos, sobretudo na revolta dos pratos:

Pareceu-me que o sujeitinho moreno e exíguo possuía a qualidade 
de apreender num instante as disposições coletivas; rancores 
indeterminados, esperanças, receios, desejos, comprimidos os 
subterrâneos das consciências, chegavam-lhe às antenas. Esse 
radiotelegrafista recebia estranhas comunicações, relacionava-as, 
concluía, marchava direito a um fim desconcertante: ignorávamos 
tudo e, surpresos, executávamos ordens, mas isto era tão normal, tão 
razoável como se nos dirigíssemos pelas nossas próprias cabeças. 
(RAMOS, 1987, p. 447)

A imagem do radiotelegrafista e suas antenas de captação 
é preciosa no sentido de se pensar a relação barulho e palavra na 
ação da escrita, mas não para unir informações formando uma 
mensagem única e persuasiva. Isso porque, ao colher os ruídos 
nas antenas da narrativa, o escritor espalha-as refratariamente.  
Refratariamente também a luz se espalha como se pode ver nas 
insistentes trevas luminosas, imagem que se repete nas narrativas 
do escritor.

   Desviando-me deles, tentei sondar a bruma cheia de trevas luminosas. 
Idéia absurda, que ainda hoje persiste e me parece razoável: trevas 
luminosas. Havia muitas lâmpadas penduradas no teto baixo, ali ao 
alcance da mão, aparentemente, mas eram como luas de inverno, 
boiando na grossa neblina. (RAMOS, 1987, p. 124)

São esses cantos coletivos e essas trevas luminosas 
que traduzem o ato democrático, por si só anti-violento. Essas 
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imagens nos remetem aos vagalumes de Didi-Hubermann 
(2011) a despertar o pisca-pisca que impede o estabelecimento 
do mesmo, do igual. Nas palavras de Rancière, o descontínuo, o 
desentendimento, o litígio promovem o ato político, substituindo 
a ação policial.

Retomando ainda Rancière, quando afirma que “a 
literatura é uma dramática da escrita, desse trajeto da letra 
desincorporada que pode tomar qualquer corpo” (1995, p. 41), 
quero concluir minha reflexão apontando para essa rede de letras 
e ecos que compõem a escrita: “Sei que são trechos do clássico 
conto ‘O Cobrador’ de Rubem Fonseca. Mas sou eu quem está 
falando. Sou eu quem está cobrando, tá ligado?” (FREIRE, 2020)

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/04/rubem-fonseca-morre-no-rio-de-janeiro-aos-94-anos.shtml
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Introdução

A literatura periférica traz em seu bojo temas relativos 
à vivência em um lócus geográfico. Nesse sentido, aparecem 
dificuldades ligadas à representação das classes subalternas 
que, no campo ficcional, são interpretadas e narradas com 
base na perspectiva de autores oriundos de classes opostas 
aos personagens descritos. A ação de falar em nome do outro 
reproduz estereótipos que limitam a capacidade e a presença de 
certos grupos sociais, na medida em que rótulos já estabelecidos 
são aceitos e perpetrados. Na literatura, a relação de construção 
de significados através do preconceito também é observada 
quando o estigma do estereótipo perpetua a marginalização de 
determinados indivíduos, causando uma espécie de proliferação 
social que induz ao silenciamento desses grupos em âmbitos 
coletivos.

Diante disso, se representar é falar em nome de outro, 
autorrepresentar seria a tentativa de fazer emergir vozes há tanto 
silenciadas, falar e ser ouvido. Na literatura, é possível observar 
essa mobilização de quebra da estrutura social antes vigente. 
Nesse sentido, é viável reconstruir os caminhos e direcionar, pelo 
menos, uma disputa justa pelo direito à voz na sociedade atual. 
A literatura age, desse modo, como figura essencial nessa busca 
pelo equilíbrio, atuando como viabilização de oportunidades. 
Portanto, o problema em si não é a representação literária, 
mas validar como coerente e aceitável apenas um dos lados e, 
consequentemente, excluir o outro.

A estética da autorrepresentação redescobre a realidade 
a partir da perspectiva de quem, até então, sequer participava 
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da disputa pelo direito à voz. Diante disso, as obras literárias 
produzidas por essa sociedade, que fala de si, refletem, a 
seu modo, as relações sociais contemporâneas. O intelectual 
suburbano tomou de assalto o acesso às esferas de poder e 
assume a incumbência de retratar o seu eu da maneira que lhe 
convém, seja pelo falar da favela ou até pelo falar rural do pobre 
nordestino. O escritor que se autorrepresenta tomou, então, 
consciência, no sentido de assumir a representação de suas 
próprias nuances, além de subverter o discurso do poder, o que 
resultou numa descentralização do discurso. 

Desse modo, o subalterno, ao produzir literatura, lança 
mão de uma autoridade significativa que conquista caminhos 
expressivos que emanam de um lugar enunciativo próprio do 
excluído. Assim, reclamar uma posição subversiva perante as 
representações de poder é, sobretudo, manifestar seu próprio 
discurso, demonstrando, do mesmo modo, resistência. 

Por esse ângulo, a produção literária de Reginaldo Ferreira 
da Silva (Ferréz) constitui-se como narrativa de resistência e 
legitimação, visto que o autor cresceu no bairro Capão Redondo, 
localizado no município de São Paulo, conhecido pelos altos 
índices de violência. Dada dessa característica, o autor reivindica 
que o olhar do centro volte-se para a periferia e para a cultura 
que grita: o grafite, o rap e a literatura.

Ferréz encontra-se em um contexto violento e desigual, 
problema esse relacionado, especialmente, ao viés econômico. 
Tal perspectiva, consequentemente, faz com que o autor 
evidencie tais características em suas produções artísticas. Dessa 
forma, sua obra denuncia a própria vivência do autor. Por isso, a 
postura tomada diante desse contexto é favorável às minorias, e 
o aparecimento da identidade individual e coletiva é identificado 
em sua narração.
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A narrativa do autor insere-se num projeto de 
conscientização da sua própria comunidade. Capão Pecado 
(2000) revela o “olhar de dentro”, o ponto de vista de quem, 
até então, não participava nas decisões de poder que envolvem 
a sociedade. Interessa-nos observar o marco literário que 
o romance representa na cena brasileira contemporânea. A 
singularidade de Capão Pecado advém do ponto de enunciação 
idêntico ao do autor; ao retratar a desigualdade, a violência e a 
periferia, o autor, mesmo subalternizado, possui força expressiva 
ao resgatar o “lugar de fala” e deslocar o discurso literário e 
social, que historicamente tende a originar-se apenas nos centros 
urbanos. 

Desigualdade e violência: um olhar de dentro

Escrever consiste em uma prática que, além de estética, 
também é uma postura social de atuação. Assim, não basta ao 
escritor controlar o discurso, ele precisa criar um espaço de 
democratização da fala e reconhecer as dificuldades enfrentadas 
nos diversos âmbitos do universo literário. 

Por isso, discutir as estruturas organizacionais das 
narrativas literárias é um posicionamento necessário, já que o 
fazer artístico e a sociedade possuem correspondência política-
histórica determinada estruturalmente por uma sociedade 
discriminatória.  Da mesma forma, numa tentativa de apreender 
a produção contemporânea, observamos diálogos possíveis 
nessas áreas, tanto em relação à legitimidade do discurso, quanto 
aos limites impostos aos que se encontram à margem dessas 
discussões; indivíduos esses que a sociedade se nega a ver.



A violência em Capão Pecado: um olhar de dentro104

Assim, quando se analisa quem representa e quem 
autorrepresenta, é possível reconhecer que um recebe a 
autorização e o direito a ser publicado, ou seja, ser ouvido 
pela sociedade, enquanto ao outro cabe o silenciamento e 
o esquecimento.  Além dos problemas citados nos tópicos 
anteriores desse texto, temos ainda a violência e a desigualdade, 
tanto em níveis simbólicos quanto práticos.  Sendo assim, 
inerente à produção literária, a exclusão social e suas camadas são 
representadas na escrita contemporânea trajadas de exotismo, 
sendo expostas a partir do olhar da tradição.  O que nos interessa, 
todavia, é verificar a percepção desses elementos através de quem 
“olha de dentro”, fazendo, assim, emergir as vozes interrompidas 
dos grupos subalternos, dos territórios às margens, e através 
disso entender de que forma surge o pertencimento comunitário 
e a afirmação da cultura das minorias.

Portanto, é necessário compreendermos que a temática 
da violência em níveis simbólicos, concretos, problematizadores, 
ambíguos e até mesmo agonizantes é constante nas cenas literárias 
e na vivência real dos brasileiros. Sobre isto, a pesquisadora Tânia 
Pellegrini esclarece que:

É inegável que a violência, por qualquer ângulo que se olhe, surge como 
constitutiva da cultura brasileira, como um elemento fundante a partir 
do qual se organiza a própria ordem social e, como consequência, 
interfere também na experiência criativa e nas expressões simbólicas, 
aliás, como acontece, com características particulares, na maior parte 
das culturas de extração colonial (PELLEGRINI, 2008, p. 42).

A autora fala ainda do percurso histórico trilhado 
pela violência, caminhando junto com a história brasileira 
na constituição de uma temática literária. Por conseguinte, é 
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possível citar, a partir da fala de Pellegrini, as principais cenas 
violentas representadas pela literatura ao longo da história. 
A título de exemplo, ela apresenta: “a conquista, a ocupação, a 
colonização, o aniquilamento dos índios, a escravidão, as lutas 
pela independência, a formação das cidades e dos latifúndios, 
os processos de industrialização, o imperialismo, as ditaduras...” 
(PELLEGRINI, 2008, p. 42). Nessa perspectiva, a violência é uma 
prática recorrente na sociedade brasileira, vigente em nossa 
cultura de forma a nos fazer refletir quais são suas causas e 
seus agentes, e de que maneira as narrativas contemporâneas 
comportam as expressões violentas do indivíduo. 

Ruben George Oliven (2010) explica que devemos encarar 
o recurso da violência como integrante substancial na cultura 
brasileira, que, ao contrário disso, é apresentada em nossa 
identidade com uma falsa lucidez pacífica que se nega a aceitar 
os tópicos de uma sociedade dissonante. É nesse ponto que a 
violência urbana passa a ser considerada como um problema 
grave e não como uma característica tratável da sociedade. 
Ciente das omissões que a manipulação da mídia proporciona 
na propagação da violência como extravagância, no que tange às 
classes dominadas, Oliven constata:

Portanto, assim como a violência se constitui em mecanismo de 
dominação por parte das classes dominantes, ela se transforma cada 
vez mais numa estratégia de sobrevivência por parte das classes 
dominadas. Entretanto, a violência, neste contexto, não é praticada 
apenas para satisfazer necessidades econômicas, mas se reveste 
também de um caráter político já que também pretende, por parte 
de elementos das classes dominadas, recuperar parte do excedente 
daqueles por quem foram expropriadas (OLIVEN, 2010, p. 10-11).
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Quando se fala em violência urbana, a imagem primeira 
que perpassa o pensamento da sociedade é a do bandido de baixa 
renda, normalmente homem negro que vive na periferia. O que 
Oliven (2010) aponta são os fatores principais que levaram esse 
indivíduo a ser o principal foco de suspeita das práticas violentas, 
ressaltando que a violência praticada pelas camadas sociais 
mais baixas é, na verdade, uma tentativa de reintegrar um lugar 
de prestígio na sociedade. Ainda na tentativa de explicar o que 
impulsiona o indivíduo violento, Karl Eric Schøllhammer (2008), 
estabelecendo uma relação entre a violência e as manifestações 
culturais e artísticas no Brasil, em seu artigo Breve mapeamento 
das relações entre violência e cultura no Brasil contemporâneo, 
escreve que nos anos 1980 e 1990:

Desenvolvia-se, em torno da opção delinquente, uma cultura de 
reivindicação, a partir dessa contestação, que resultava produtiva em 
associação vicária a esse risco e essa luta sem causa, criando fenômenos 
de abrangência cultural muito maior nas comunidades carentes, 
como o funk, o surfismo de trem e o arrastão (SCHØLLHAMMER, 
2008, p. 66).

A partir desta reflexão, percebemos que a cultura do 
crime não se traduz em uma mera escolha para o jovem de classe 
baixa. Antes, na tentativa de conseguir ganhos econômicos, ele 
acaba sendo recrutado para uma vida de alto risco. Contudo, essa 
condição imposta ao jovem, segundo o autor, “[...] representa 
uma contestação de risco contra uma realidade percebida como 
injusta” (SCHØLLHAMMER, 2008, p. 66).

A cultura de reivindicação descrita por Schøllhammer 
(2008) explica boa parte das manifestações violentas que 
preenchem as estatísticas no Brasil. Manchetes de jornais, 
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programas de notícias televisivos interpretam e falam da 
violência como sendo um processo isolado, não aceitando o fator 
histórico e a desigualdade como agentes fundadores da violência 
que assola a realidade brasileira. 

Na hipótese de que a violência faz parte de um problema 
maior do que simplesmente a falta de caráter do indivíduo 
que a pratica, a literatura, semelhantemente, busca revelar a 
faceta dessa dinâmica a partir das falas de protagonistas dessa 
trajetória. Além do histórico violento que Tânia Pellegrini (2008) 
retratou em sua pesquisa, temos, hoje, definições literárias que 
expressam a realidade da violência contemporânea de modo 
menos brutal, expressando os dois lados da moeda.

Se, anteriormente, as demarcações de violências eram 
traçadas na clássica divisão: campo versus cidade, dessa vez, 
o palco para essa expressão em forma de violência exige 
demarcações mais evidentes, como as tratadas no tópico 
anterior. Temos, nas palavras da escritora: “já irremediavelmente 
dividida em ‘centro’ e ‘periferia’, em ‘favela’ e ‘asfalto’, em ‘cidade’ 
e ‘subúrbio’, em ‘bairro’ e ‘orla’, dependendo o uso desses termos 
da região do país.” (PELLEGRINI, 2008, p. 44, grifos da autora). 
Portanto, a nomenclatura que determina a nova ficção brasileira 
na instância atual é a ascensão da Literatura Marginal. 

A relação entre a literatura brasileira contemporânea e 
a vida urbana traduz as recorrentes cenas de um país violento. 
Entretanto, o que vemos exposto nas páginas de muitas obras 
que buscam representar o realismo da crueldade são clichês 
mal interpretados que narram as ocorrências de furor que 
perpassam, principalmente, as grandes cidades. Ao falar dos 
autores periféricos, Alva Martínez Texeiro (2013) explica que a 
legitimidade das obras e as descrições feitas a partir de espaços 
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que respiram a crueza humana são mais do que uma simples 
alegoria. Nas palavras da autora:

Essas obras distanciam-nos dos espaços de alto risco e da persistente 
incerteza criada pelos niilismos contemporâneos, mas deixam 
manifesto algo mais do que uma perspectiva pessimista e purgativa 
sobre a realidade, pois aproximam uma nova visão artística do 
sofrimento e da miséria através da aguda sensibilidade para o terror 
e o espanto (TEXEIRO, 2013, p. 62).

Paulo Lins, em sua obra Cidade de Deus (2012), não mostra 
apenas a crueza da maldade humana, ele procura retratar, ainda 
mais, a busca pela felicidade e a esperança; mesmo o lugar sendo 
uma constante experiência violenta, os moradores anseiam, 
cada um, pelo seu próprio paraíso.  A violência que é narrada no 
romance mostra-se institucionalizada; as condições de vida na 
favela caracterizam bem o destino de desencanto vivenciado por 
cada morador. Lins aponta:

Em Cidade de Deus, as mãos em apertos, as bocas em palavras de 
felicidade banhadas de vinho. A polícia não apareceu, não houve 
brigas, tiros nem mortes. Quem era de fumar, fumava. Quem era de 
cheirar, cheirava. Quem era de beber, bebia. Tudo na santa paz do ano 
que se iniciava (LINS, 2012, p. 60).

A inserção acima demonstra como o mundo do crime e 
a felicidade na comunidade se misturam, definindo, assim, um 
universo que, mesmo não sendo pacífico, é humano. O que Lins 
faz em sua narrativa é uma releitura da realidade dos marginais. 
Através de um jogo estético-social, ele revela a face da violência 
a partir do prisma da veracidade. Para a pesquisadora Tânia 
Pellegrini, Cidade de Deus é:
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[...] um painel rude da vida na favela de mesmo nome, desenhado 
com base em alguns itinerários individuais, que percorrem um 
arco temporal de três décadas. O primeiro deles é o de Cabeleira 
(Inferninho), bandido que domina o tráfico durante os anos 60; o 
de Dadinho, transformado no terrível Zé Pequeno (Miúdo), vem 
depois, nos anos 70; e, finalmente, nos anos 80, o de Manoel Galinha, 
cobrador de ônibus que se transforma no grande inimigo de Zé 
Pequeno. Centrada no crime, a narrativa toma como personagem 
principal a violência, que corre solta naquilo que o autor denomina 
de “neofavela”, um verdadeiro campo de guerra entre os integrantes 
do tráfico de drogas e a polícia corrupta (PELLEGRINI, 2008, p. 46, 
grifos da autora).

Muitos críticos definem Cidade de Deus apenas pelo lado 
fatalista da violência, mas ao analisarmos como cada um dos 
personagens é seduzido pela crueldade, verificamos que esse 
encontro ocorre ainda na infância. Tal esclarecimento confirma 
a brutalidade e a opressão por parte do sistema no que tange à 
população periférica. O que Pellegrini reclama em seu artigo é, 
então, a forma como Lins descreve a violência. Ela explica que 
o texto acaba caindo no: “exótico, pitoresco e no folclórico [...]” 
(PELLEGRINI, 2008, p. 46). Para a pesquisadora:

Estetizar a violência tem sido, na verdade, criar condições excitantes 
para a velha fruição de um mórbido deleite; mais uma vez o terror e 
a piedade, a atração e a repulsa, a aceitação e a recusa reforçam os 
estereótipos em que o pobre e o feio sempre aparecem como risco 
e ameaça, pois sua contextualização histórica e social desaparece 
(PELLEGRINI, 2008, p. 49).

Diferentemente do que Tânia Pellegrini afirma, Karl 
Eric Schøllhammer (2008) desenvolve outro olhar diante da 
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narrativa de Lins. Apesar de também declarar certa “fraqueza” 
no discurso do autor de Cidade de Deus, Schøllhammer não nega 
a força do romance e esclarece que: “De todo modo, o resultado 
do trabalho de Lins é admirável por seu fôlego e envergadura, 
pelo compromisso científico e sentimental, e pelo esforço de 
expressão em que a crueldade da vida serve ao autor de potência 
poética à literatura” (SCHØLLHAMMER, 2008, p. 65).

Sendo assim, tratar de violência nos romances 
contemporâneos brasileiros se torna uma tarefa para além 
das alegorias, podendo estabelecer definições incomuns de 
compreensão deste fenômeno, principalmente se perpetuarmos 
estereótipos do bandido, pobre, favelado que mata e rouba por 
ser um delinquente. Desse modo, definir a violência como uma 
problemática social, estabelecida também por determinações 
históricas e sociais, nos faz pensar na necessidade de um combate 
justo, como o proposto por Schøllhammer:

As iniciativas civis de combate à violência que surgiram durante os 
últimos anos oferecem um caminho absolutamente compreensível 
e justificado, porém não suficientemente eficazes diante do vácuo 
simbólico resultante da desagregação social. Apesar da intensa 
produção artístico-cultural, esse problema parece exigir ainda novas 
soluções. Uma discussão sobre violência e cultura deve, em primeiro 
lugar, enfrentar esse desafio: se a violência é a brutal expressão de 
uma ausência de negociação social, ao mesmo tempo é a demanda 
impotente de outra forma de simbolização, cuja energia pode ser um 
poderoso agente nas dinâmicas sociais (SCHOLLHAMMER, 2008, p. 
74).

Por isso, a literatura hoje possui um aspecto mais global, é 
uma literatura que se preocupa com os problemas sociais e atua 
de maneira transformadora nessa realidade. O potencial literário, 
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segundo Schøllhammer, auxilia no combate às desigualdades, e, 
longe de propagar preconceitos, temos a aparição da realidade 
com diferentes conotações políticas e ideológicas que emergem da 
sociedade, sendo a autorrepresentação de grupos marginalizados 
na literatura uma forma de resistência e legitimidade.

A autorrepresentação da violência em Capão Pecado

As diferenças socioeconômicas tornam a vida na periferia 
subordinada à estrutura das oportunidades, e é na tentativa de 
otimizar a possibilidade de construir uma trajetória mais viável 
que muitos moradores do Capão Redondo procuram escapar 
da pobreza extrema, assumindo posturas diversas ao longo 
dessa trajetória de luta contra o Estado e suas regulamentações, 
que os colocam na postura de indivíduos incapazes, portanto, 
marginalizados. 

Recorremos a Hannah Arendt quando afirma que “A forma 
extrema do poder resume-se em Todos contra Um, e a extrema 
forma de violência é Um contra Todos” (ARENDT, 2004, p. 26). 
Na visão da autora, poder e violência consistem em forças que 
nunca se encontram juntas, pois na presença de uma, ausenta-
se a outra. O agir individualmente causa um impacto coletivo; o 
exercício do poder, nesse sentido, é resultado de uma ação em 
comum, representada, por vezes, em um só indivíduo, e quando 
essa se distancia do coletivo, nega a liberdade do sujeito gerando 
assim a violência. Mesmo o fenômeno da violência sendo 
frequentemente combatido, existe um questionamento se ele 
não funcionaria como uma espécie de reivindicação ao poder 
extremo, gerado pela injustiça social. 
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Ainda segundo o pensamento da autora, vemos que ela 
trabalha esse argumento ao dizer que “A violência é, por sua 
própria natureza, instrumental; como todos os meios, está 
sempre à procura de orientação e de justificativas pelo fim que 
busca” (ARENDT, 2004, p. 32, grifo nosso). Nesse sentido, em 
Capão Redondo, rebelar-se contra o sistema consiste em buscar 
por estratégias de deslocamento social, mesmo que o “meio” não 
seja a violência. Indo contra esse “meio”, na tentativa de obter 
um “fim”, Rael, protagonista de Capão Pecado (2005), encontra, 
através do subemprego, uma expectativa para obter justiça 
diante do que lhe é tomado diariamente pelo sistema excludente. 
Apesar de não lhe render fins lucrativos abundantes, é a forma 
que Rael obteve para sobreviver de forma digna à vida na favela. 
O primeiro ofício do rapaz foi em uma padaria: 

A necessidade de roupas e de um material melhor para a escola o 
fez começar a trabalhar numa padaria. Nos fins de semana, ele fazia 
curso de datilografia no mutirão cultural. 
Naquele quinto dia do mês foi seu pagamento, seu primeiro 
pagamento. Ele chegou em casa todo orgulhoso, e já havia separado a 
parte de sua mãe, mas ela não se encontrava na cozinha, isso era sinal 
de que já estava dormindo (FERRÉZ, 2013, p. 20).

Diferentemente de Rael, outros habitantes da Zona Sul 
descobrem soluções mais práticas. Nesse ponto, vemos o irmão 
de Capachão, que estava viciado em crack. Mariano, que possui o 
apelido de Capachão, sabia bem o destino de quem enfrentava o 
vício em drogas. De acordo com ele:

[...] o caminho de seu irmão estava traçado e que o diabo o estava 
esperando, seu irmão não tinha mais nada em comum com aquele 
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pequeno menino que juntamente com sua irmã tocava as campainhas 
das casas nobres de Belo Horizonte, pulava e corria após as tocar. 
Essa brincadeira rendeu uma grande ideia a dona Alzira, a mãe dos 
pequenos: a partir daí, já não eram toques rápidos nem alegres, eram 
toques tímidos e humilhantes, o pão era pedido de porta em porta, 
e o orgulho dos pequenos também era perdido de porta em porta 
(FERRÉZ, 2013, p. 32).

O que vemos expresso no texto de Ferréz é a atitude 
instrutiva perante os problemas que assolam as periferias, tais 
como as drogas, o homicídio, roubos. A respeito disso, Laeticia 
Jensen Eble reitera que:

Da mesma forma que ocorre nas letras de rap, nos romances, a 
trajetória dos protagonistas costuma ser contada a partir de uma 
perspectiva moralizante, que geralmente reserva um fim trágico para 
os personagens que cedem ao vício ou se deixam levar pelo mundo do 
crime e se envolvem no tráfico de drogas (EBLE, 2016, p. 129).

Capachão e seu irmão vivenciaram a mesma infância 
difícil, receberam os mesmos atrativos em relação ao crime e às 
drogas, ainda assim, o desenlace de ambos foi diferente, enquanto 
o irmão de Capachão enveredou pela aparente facilidade do 
tráfico de drogas e consequente vício em crack, Capachão optou 
pela possibilidade de superação, e reverte muitos dos dramas 
vivenciados em vontade de ascender socialmente. É nessa 
perspectiva que, no ponto de vista de Eble (2016), a violência 
deixa de ser simplesmente sensacionalista e passa a ser entendida 
pelo prisma da denúncia em relação ao desprezo que o Estado 
tem no que tange às questões periféricas.

De maneira oposta ao seu familiar, Capachão enfrentou 
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obstáculos, como quando perdeu o emprego em uma borracharia 
que fechou por falta de clientes. Isso fez com que a avó o expulsasse 
de casa. Embora tenham acontecido tais episódios em sua vida, 
ele não desistiu de lutar por uma situação melhor, isto é, longe 
do deslumbramento que era o universo do crime e das drogas e 
que se apresentava de modo escancarado aos jovens periféricos. 
Capachão decidiu realizar o exame da Polícia Militar, mesmo não 
sendo uma profissão bem aceita na comunidade, segundo seu 
amigo Matcherros, que recusou o convite de também realizar os 
testes, pois ele “nunca seria um Robocop do governo” (FERRÉZ, 
2013, p. 33). 

De fato, muitos dos amigos de Rael sucumbiram ao crime 
e às drogas. Para citar mais um exemplo, no terceiro capítulo 
do romance, vemos o retorno de dois conhecidos de infância do 
rapaz, Will e Dida. Os dois irmãos haviam sumido do bairro sem 
deixar explicações. Ao voltarem esclareceram que o pai havia 
tido problemas, resultando, assim, na partida da família para 
Paraisópolis; o fato que chamou a atenção de Rael foi que “eles 
tinham partido havia seis meses tão saudáveis e em tão pouco 
tempo ficaram extremamente magros e com um aspecto de 
acabados” (FERRÉZ, 2013, p. 37). A mãe de Rael explica o motivo:

– É que a Maria Bolonhesa me contou muito aflita e com lágrimas nos 
olhos, fio, que eles se meteram com coisa errada lá pra onde haviam 
se mudado, e que estavam correndo risco de vida, inclusive que lá em 
Paraisópolis eles tão com a cabeça valendo dinheiro, por dever nas 
boca de fumo (FERRÉZ, 2013, p. 38).

Embora o impulsionamento da violência apresentada 
na obra seja suscitado, de alguma maneira, pela relação do 
indivíduo com as drogas, Oliven argumenta que: “Procurando 



Keury Carolaine Pereira da Silva e Emanoel Cesar Pires de Assis 115

enxergar a violência do ângulo do delinquente de classe baixa – 
o assaltante, o trombadinha – poder-se-ia encará-la como uma 
estratégia de sobrevivência num contexto onde as desigualdades 
sociais são gritantes” (OLIVEN, 2010, p. 17). Esse seria, então, o 
fundamento da violência, num sentido menos brutal, até agora, 
expressa por Ferréz; a ausência de uma comodidade financeira 
e a escassez de recursos que garantam a sobrevivência mínima 
do sujeito de classe baixa seriam fatores determinantes para o 
desenvolvimento de uma constante violência. 

Oliven (2010) destaca que a falta de oportunidade causa, no 
chamado delinquente, uma postura política ao praticar atentados 
violentos, tanto no sentido das drogas como do homicídio. Sendo 
assim, o termo marginal é quase sempre designado ao criminoso 
de camadas sociais mais baixas. Dessa forma, a impossibilidade 
de integrar a sociedade de forma digna e a tentativa desesperada 
de recuperar o que lhes fora tomado são elos potenciais para a 
assunção da violência.

Outro elemento que revela a violência no texto de Ferréz, 
e que aparece com clareza, é a concepção do “respeito” no interior 
da comunidade. Entre eles existe uma espécie de pacto ou “lei 
da favela” que, em hipótese alguma, deve ser quebrado por parte 
dos envolvidos. Portanto, como se pode depreender do cenário 
que envolvia os dois rapazes citados acima, Will e Dida, que 
deviam dinheiro ao tráfico, fica explícito que suas vidas estavam 
correndo perigo, e, segundo os preceitos da comunidade: “[...] as 
bocas não podem se dar ao luxo de ficar com prejuízo, porque 
senão os negócios despencam: é só uma nóia saber que tal mano 
comprou na boca, não pagou, e nada aconteceu, que tá feito o 
boato que os chefes da boca não tão com nada” (FERRÉZ, 2013, 
p. 39). 
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A escrita impactante de Ferréz captura a realidade brutal 
protagonizada pelo sujeito periférico. Nessa feita, ao enfatizar 
o resultado do envolvimento com as drogas, o autor evidencia 
as consequências violentas em relação aos viciados em crack, 
que encontram a morte para si e para sua família. O primeiro 
assassinato foi contra a vida de Dida, o garoto foi morto em 
frente à casa de Rael; o segundo a morrer foi Will, o homicídio 
ocorreu nos dias que se seguiram à morte de Dida: “estava com 
um ferimento na cabeça e ainda tremia; dona Maria Bolonhesa 
correu logo que soube do acontecido, abaixou-se, abraçou o filho 
fatalmente baleado e chorou, chorou, chorou...” (FERRÉZ, 2013, 
p. 45). 

Com efeito, experimentamos a crueldade descrita de 
forma consistente. Para além da sugestão, Ferréz constitui a 
violência sangrenta da periferia, narrando a desordem dos fatos 
e o aspecto pungente da criminalidade; se a lei da periferia é 
ir contra a “trairagem”, Burgos, que cometeu os crimes, numa 
tentativa de manter o respeito e não ser denunciado, assassina 
de maneira bárbara a mãe dos irmãos Will e Dida: “Depois de 
liberado, Raulio chegou em casa, abriu a porta e teve à frente 
de seus olhos a pior visão que um homem pode ter: dona Maria 
Bolonhesa, sua esposa, mãe de seus filhos, estava pendurada por 
um fio de cobre, amarrado ao teto, e sua barriga estava cheia de 
furos” (FERRÉZ, 2013, p. 46).

Burgos, por esse ângulo, corresponde à verdadeira 
demonstração do indigno, principalmente por ir contra o teor 
moralizante que permeia a escrita de Ferréz (2013), ligado 
ao crime, é um executor de sangue frio que trabalha para os 
traficantes, muitas vezes sendo autor da morte dos seus próprios 
companheiros de comunidade. Eble salienta que “Assim, por 
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exemplo, pequenos furtos por vezes são ‘perdoados’, desde que 
sirvam a uma boa causa, como comprar comida para os irmãos 
ou um remédio para a mãe doente, numa atitude de tirar dos 
ricos para dar aos pobres” (EBLE, 2016, p. 130, grifos da autora).

Burgos representa o oposto desse julgamento, apesar 
disso, percebemos uma consciência por parte dele, ao entender 
que não possui expectativa de vida melhor longe das fronteiras do 
Capão. Diante disso, sua única saída é sucumbir às transgressões. 
Para ele, o fim é certo, portanto, sua forma de conquistar respeito 
e visibilidade é atacar os que também não possuem nada. Por isso, 
pouco importa quem ele precisa matar ou roubar, contanto que 
extraia recursos ao explorar os pobres e indefesos. Contratado 
pelos traficantes de Paraisópolis, Burgos ganha a vida matando 
os moradores de sua própria comunidade. 

Ao longo da narrativa, sobram episódios violentos 
descritos de maneira dinâmica por Ferréz. O que se observa é 
como a violência está inserida no cotidiano do Capão, seja por 
um homicídio na porta da casa de algum morador, ou pelo corpo 
encontrado num clube aquático. As possibilidades são infinitas. A 
busca pela veracidade, pela legitimidade e afirmação permeiam 
a descrição e caracterização dos personagens de Ferréz, expondo 
ao leitor uma atmosfera tanto ficcional, quanto incontestável, 
frente ao real. 

O tema da violência policial também é recorrente nas 
descrições de Ferréz. Nesse sentido, Eble explica que: “Ao lado 
do problema das drogas, do crime e da morte, a violência policial 
também é uma constante nesses textos, porém problematizada 
sob a ótica de quem sofre essa violência, muitas das vezes, 
injustamente e, na maioria das vezes, em virtude da cor da pele” 
(EBLE, 2016, p. 72). Dessa forma, a abordagem de Ferréz sobre 



A violência em Capão Pecado: um olhar de dentro118

essa temática demonstra uma perspectiva tingida de uma crítica 
ferrenha à violência através do poder:

[...] estava voltando pra casa quando foi enquadrado pela Polícia 
Militar. Pediram seu documento, e enquanto averiguavam se ele 
estava armado, conferiam sua documentação pelo rádio. Seu Raulio 
foi enquadrado; ficou preso por uma semana, esperando a resposta 
que diria se ele havia cumprido o tempo certo de sua pena, pois havia 
a possibilidade de ele ter saído em razão de uma fuga. A resposta 
chegou e ele foi finalmente liberado (FERRÉZ, 2013, p. 44-45).

O preconceito contra o ex-presidiário consiste em um 
excesso por parte das autoridades. Além desse indivíduo sofrer 
com a exclusão, de modo geral, mesmo que já tenha cumprido a 
pena, está sujeito a diversas espécies de afastamento diante da 
sociedade, a exemplo a suspeita inconsistente de ter fugido da 
prisão.  Além dessa forma de violência mais simbólica, diversas 
eram as atitudes injustas que os policiais mantinham em relação 
à comunidade, principalmente, ao usarem sua posição para 
enfrentarem o crime. Seja pelo uso excessivo da força ou pela 
intimidação verbal, essas ações atingem, sem moderação, a 
população de maneira letal. Estimulados pelo sistema, convém a 
eles todas as espécies de abuso, como se vê em:

Os policiais adentraram a favela e ordenaram mão na cabeça, 
Matcherros estava com os cadernos na mão esquerda, um dos 
policiais engatilhou a arma e disse que se alguém corresse levaria 
bala. Bateram geral, perguntaram se era só ideia, se não estava 
rolando um baseado; China disse que era só ideia, um dos policiais 
lhe deu um tapa na cara, ele se injuriou e jogou uma trouxinha de 
maconha no policial. O capitão desceu do carro, pegou a trouxinha 
e perguntou se ele só tinha aquela. China disse que sim, o policial a 
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pôs no bolso e começaram a bater geral em duas minas que desciam 
da Cohab. A morena mais gostosa teve as mãos do policial apalpando 
suas nádegas, suas pernas, seus seios firmes; o gambé disse baixinho 
em seu ouvido:
– Acho que já te vi lá na Aurora, hein, sua vadia?!
A morena nada falou, mas seus olhos se encheram de lágrimas 
(FERRÉZ, 2013, p. 165-166).

É interessante observar que um dos policiais que fez 
parte dessa operação abusiva no Capão Redondo foi Mariano, 
que possuía a alcunha de Capachão, justamente por ser agora 
visto do outro lado, sendo uma espécie de “capacho do sistema”, 
corroborando para diminuir as chances dos mais pobres. Em troca 
do dinheiro sacrificou o bem mais importante da comunidade, 
a honestidade: “Ao fundo Matcherros notou um gambé com o 
cassetete na mão, e mesmo com a cabeça baixa percebeu ser seu 
amigo Capachão” (FERRÉZ, 2013, p. 166).  O protesto diante da 
violência policial é crescente, e o poder simbólico é reafirmado 
quando os policiais seguem em direção ao morro e formam um 
quadro caótico em torno da comunidade:

A polícia subiu o morro, pois um boteco lá em cima chamava a atenção 
pelo alto volume do som. As frases dos grupos de rap deixaram irados 
os gambés, que chegaram botando pra quebrar no bar do seu Tinho 
Doido, um senhor de idade que era aposentado e tinha o bar como 
meio de ajudar a sustentar seus quatro filhos e três netos. O som, 
antes de ser interrompido por motivo de perfuração à bala, bradou o 
último verso: “Não confio na polícia, raça do caralho.” (FERRÉZ, 2013, 
p. 166).

O processo de construção para um espaço propício à 
violência em suas mais diversas facetas não se dá por acaso. 
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A valoração negativa com a qual o homem periférico é tratado 
estimula os precedentes violentos simbólicos e crescentes 
em direção ao atentado físico e brutal, como é o caso descrito 
na passagem acima, em que o narrador revela a maneira feroz 
com que os policiais reagem a um simples “volume alto”.  Uma 
vez que: “A violência que se vive hoje no Brasil não vem do nada, 
nem de fatores que não sejam já conhecidos, embora possam 
ser ignorados” (PINO, 2007, p. 771), percebemos que a natureza 
violenta ultrapassa o viés puramente transgressor e invade os 
encadeamentos políticos e econômicos. 

O poder da sugestão da violência em Capão Pecado vai 
além do que entendemos como aspectos geradores de violência. 
O próprio “amor proibido” sela o destino cruel para algumas 
personagens. O romance é um tema bastante significativo na 
narrativa, e mesmo Rael sendo amigo de Matcherros, ele acaba 
se envolvendo com sua namorada, Paula. O desejo pela moça 
surgiu desde o primeiro contato com ela no trabalho, como se 
pode conferir: “durante o restante daquele dia não pensou em 
mais ninguém, não conseguia apagar de sua mente aquele rosto 
iluminado pelo sol, aquela boca úmida que parecia pedir um 
grande beijo” (FERRÉZ, 2013, p. 57). Não há como negar que 
a violência das relações amorosas cruzam as épocas, sendo 
as barbáries envolvendo os amantes uma sentença violenta 
apontada em suas histórias. Rael e Paula simbolizam a temática 
amorosa nessa perspectiva fatalista. 

Ao envolver-se com a namorada de seu melhor amigo, Rael 
deixa de ser uma personagem linear e previsível, sendo guiado, 
a partir desse momento, pelos seus desejos e impulsos. Assim 
como Capachão, ele feriu um valor essencial da comunidade: “[...] 
a periferia como lugar de identificação aparece de várias formas; 
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uma delas é a relação de amizade, sendo o espaço da periferia 
onde os “manos” reconhecem seus companheiros [...]” (EBLE, 
2016, p. 95). A autora citada explica que as relações de respeito 
e amizade na favela são princípios de valor, sendo assim, a má 
conduta ligada à traição de tais valores gera atitudes de vingança. 

Ao descobrir a traição do amigo, Matcherros declara 
que “Da trairagem, nem Jesus escapou” (FERRÉZ, 2013, p. 167). 
Apesar do rompimento da amizade entre os dois, Rael parecia 
ter conseguido estruturar a vida junto à família que formara com 
Paula. Entretanto, a moça descrita na obra segue seu curso da 
traição ao se envolver com o patrão de Rael, Seu Oscar. Em nossa 
leitura, Paula quebra com o estereótipo de mulher subjugada, e 
de sujeito vitimado em meio à sociedade, mesmo compondo uma 
dupla condição de exclusão, mulher e periférica. Nesse sentido, 
Ferréz, mesmo não focalizando os papéis femininos em Capão 
Pecado, procura não aprisionar a figura feminina em categorias 
essenciais, dando espaço à multiplicidade e à singularidade do 
que é ser mulher na periferia.  

Dessa forma, a violência nesse contexto surge a partir 
da traição, tanto na relação amorosa, quanto no princípio da 
amizade. Ao descobrir que Paula o traía e o havia abandonado, 
em um surto de raiva e revolta, Rael é demitido e principia sua 
vingança:

Burgos lhe explicara tudo, como proceder, e agora era só esperar. 
Seu Oscar desceu do carro e estava abrindo a primeira porta da 
metalúrgica. Burgos estava do outro lado, Rael ia fazer por vingança, 
pela honra; Burgos ia fazer pela grana. Burgos o rendeu facilmente 
com uma pistola F.N. modelo 1903 calibre 9 mm, que fora desenhada 
pelo Exército belga, o empurrou para dentro do escritório. Rael 
adentrou a metalúrgica e seu Oscar suou frio quando o viu com uma 
calibre 12 nas mãos (FERRÉZ, 2013, p. 177). 
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A decadência de Rael em direção ao mal é sugerida a partir 
de seu envolvimento com Burgos, conhecido como o “demônio” 
da comunidade. Em relação a esse pensamento irracional que 
é designado a partir das atitudes violentas por intermédio dos 
indivíduos, Pino declara: “Ora, se a violência é irracional, não 
é por ser obra de um ser desprovido de razão, mas por ser, 
paradoxalmente, o produto de uma razão perigosamente racional” 
(PINO, 2007, p. 769). Portanto, a transgressão da personagem vem 
como um desapontamento para o próprio narrador, ao descrever 
que “Rael se esqueceu de Deus, de sua mãe e das coisas boas da 
vida, apertou o gatilho e fez um buraco de oito centímetros na 
cabeça de seu Oscar (FERRÉZ, 2013, p. 178). Por não aceitar a 
condição de inferioridade que lhe foi imposta, através da traição 
de seu patrão, ele submerge no contexto da criminalidade e o seu 
desfecho trágico é a morte, quando a vizinha que presenciou a 
cena “Entrou em casa, ligou para a polícia e ferrou mais um irmão 
periférico” (FERRÉZ, 2013, p. 178).

O fim trágico e violento alcança as duas personagens, 
com suas histórias cruzadas: Rael é morto pelo primo de Burgos 
na cadeia, e Burgos é morto pela polícia. Os ciclos de violência 
invadem o cotidiano do bairro Capão Redondo, sendo comum aos 
personagens conviverem com o mundo do crime, e, apesar das 
tentativas de se esquivarem, o destino trágico persegue cada um 
dos personagens.

A segunda edição do romace Capão Pecado (2000), 
publicada pela editora Labortexto, traz em sua construção imagens 
representativas da vida no Capão, como já exemplificamos, sendo 
algumas das fotografias acompanhadas de frases de efeito. Em 
uma delas (Figura 8) encontramos a descrição: “Capão Pecado 
é Vida Loka... A quebrada dos Guerreroz de Fé.” (FERRÉZ, 
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2000). Para Henrique Yagui Takahashi, “A vida loka além de ser 
formada pela incerteza, violência e insegurança características 
do universo criminal, é também movida por paixões, rancores e 
ódios, existentes no cotidiano periférico” (TAKAHASHI, 2014, p. 
92). 

Figura 1 - Capão Redondo é vida Loka...

Fonte: Edu Lopes, Capão Pecado, 2000.

Portanto, o debate suscitado em relação ao contexto 
violento do bairro inclui variantes para além das dificuldades 
financeiras. O sentido de “vida loka” traduz inúmeras relações 
de sobrevivência, e uma delas não deixa de ser a violência, 
como alude Eble: “A violência recebida sob a forma de exclusão, 
humilhação, discriminação e até mesmo extermínio da juventude 
negra, é devolvida sob a forma de resistência” (EBLE, 2016, p. 
147). Nesse sentido, permanece a esperança de paz na periferia. 
No último capítulo do romance, essa possibilidade é tida como um 
sonho, mas sonhar na periferia é estar com os olhos bem abertos 
e os pés no chão: “- Só, choque! Eu também tô nesse sossego, mas 
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é o seguinte, eu sempre procuro o bem, tá ligado? Mas se o mal 
vier, choque, que o Senhor tenha misericórdia” (FERRÉZ, 2013, 
p. 186).

Considerações finais

Neste trabalho, buscamos analisar a autorrepresentação 
da violência no romance Capão Pecado (2000), do autor Ferréz. 
Para tanto, buscamos suporte em reflexões realizadas por 
Pellegrini (2008), Eble (2016), Oliven (2010), Schøllhammer 
(2008), Pino (2007), entre outras referências análogas a essas. 

A partir deste estudo, verificamos que a realidade 
vivenciada pelo autor tem sido cada vez mais apontada como 
suporte de legitimação para representar o realismo no universo 
literário, principalmente, se encararmos o fazer literário como 
uma ferramenta de transformação social. Sendo assim, nos 
interessa, cada vez mais, questionar as representações feitas 
nas obras literárias. Na medida em que observamos essas 
representações, notamos que elas, por vezes, são provenientes 
de lugares de fala tão distorcidos quanto se lermos o discurso de 
um homem tentando explicar a uma mulher o que seria sofrer 
com uma sociedade altamente patriarcal, ou um branco tentando 
expressar o sofrimento e a dificuldade originários do racismo 
para uma pessoa negra, dado os fatores históricos definidos tão 
ferozmente pela situação do Brasil ser um país que utilizou a 
escravidão como gatilho para propagar esferas de preconceito 
que deixaram marcas severas até hoje. 

Desse modo, discussões em torno da periferia, 
desigualdade e violência que aparecem nos discursos do escritor 
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realçam o aspecto da carência que envolve o lócus geográfico de 
enunciação de Ferréz, reforçando o ângulo da autorrepresentação 
literária, justamente pelo fato de que viver na periferia é 
experienciar situações de marginalidade. Por isso, a temática da 
violência em Capão Pecado quebra o exotismo com que esse tema 
é abordado, tanto pela mídia, como pela literatura. Isso porque a 
desigualdade social, o desemprego, a falta de assistência pública, 
são fatores que induzem a violência nas regiões periféricas, e 
como discutido por Oliven (2010) e Pellegrini (2008), a violência 
é, ainda, basilar na construção identitária do Brasil.

O romance assume, portanto, uma postura, não de 
negação, mas de afirmação da violência como problemática 
real das periferias. Entretanto, obriga a sociedade a enxergar 
essa manifestação de outra forma, através do olhar de quem é 
induzido, por meio das ações do sistema, a responder à violência 
do Estado contra eles, com uma resposta, também ela, violenta, 
que, muitas vezes, é a única alternativa.
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Introdução

No universo feminino de Insubmissas lágrimas de 
mulheres (2011), de Conceição Evaristo, as vozes narrativas de 
Aramides Florença, Natalina Soledad, Shirley Paixão, Adelha 
Santana Limoeiro, entre outras, conduzem histórias marcadas 
por experiências de violência pelas quais cada uma dessas 
personagens-narradoras passou. Sob recurso da audição dos 
relatos, instala-se, do começo ao fim das histórias, a presença de 
uma narradora que agencia essas vozes no espaço e no tempo do 
contado. Isso parece se sobressair como modo de, ao partilhar o 
contado, valorizar, mais do que a presença de uma narradora, as 
sujeitas que falam, a partir do seu estado de transformação e da 
libertação da situação de opressão que cada uma enfrentou.   

Conceição Evaristo vai demarcando, nesse universo 
feminino, as carências, as negações, os sofrimentos, os 
silenciamentos, enfim, opressões e desamparos, estados e 
condições de instabilidade que corroem as subjetividades das 
mulheres que protagonizam as narrativas. Todavia, o percurso 
construtivo dos contos permite à/ao leitor/a perceber como as 
personagens criam as suas próprias narrativas de enfrentamento 
à violência subjetiva, objetiva e simbólica (ZIZEK, 2014). Através 
do tempo e do espaço engendrados na memória individual, as 
narrativas funcionam como fármaco que, simultaneamente, 
fomenta a trama discursiva, desenvolvendo o processo de cura 
dos males vivenciados pela coisificação das mulheres. 

Ao buscar refletir sobre os contos do livro em tela, vale 
conferir que seus enredos, especialmente tecidos na motivação 
dos atos de coerção contra as personagens, revelam estados 
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de violência que vão da privação da liberdade à moldagem de 
comportamentos que o sistema de opressão admite concretizados 
pelas agressões física, moral e psicológica contra personagens 
femininas. Assim, confere então aquilo que podemos identificar 
como violência subjetiva em “formas sutis de coerção que 
sustentam as relações de dominação e de exploração” (ZIZEK, 
2014); violência objetiva e sistêmica, cuja ação decorre de causas 
e efeitos das condições sociais de desigualdade demandadas 
pelo capitalismo (ZIZEK, 2014); e ainda, violência simbólica, 
que, sob o contexto e condições de desigualdade e exploração, 
hierarquiza os sujeitos pela esfera de valor, reconhecimento, 
prestígio ou honra (BOURDIEU, 2012). Esta violência simbólica 
se impõe como processo de naturalização do poder masculino 
e da objetalização feminina, provocando rasuras e demolições 
de subjetividades forjadas pela e na colonização dos afetos das 
relações binárias masculino / feminino.  

O estado de violência torna-se um dos elos de parecença 
entre as personagens e, por ele (causa e efeito de sua condição 
social, raça e gênero) se efetua, ficcionalmente, o momento 
da enunciação em que suas narrativas, ao dizer do árduo 
enfrentamento contra a opressão, também diz do processo de 
construção de suas identidades femininas negras e do alcance que 
a transformação em sujeitas críticas lhes proporcionou quando, 
ao pensar sobre sua condição, empreenderam mecanismo de 
defesa, proteção e superação daquela realidade (HOOK, 2019) 

No campo do enunciado, vale ressaltar como, pela 
categoria narradora, o enredo vai se construindo a partir do pacto 
estabelecido entre cada uma das vozes narrativas de Aramides 
Florença, Natalina Soledad, Shirley Paixão, Adelha Santana 
Limoeiro, entre outras, para a mudança de foco narrativo. Com 
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isso, as ações articuladas desenham o quadro da realidade 
feminina e, ao mesmo tempo, sua forma de sair do estado de 
submissão. Por isso o título do livro, Insubmissas lágrimas de 
mulheres (2011), especialmente pelo vocábulo “insubmissas”, 
já indicia o efeito ou o resultado de enfrentamento da vida e do 
contar dessas personagens femininas.  

No esconso da memória 

Compreendendo memória como “uma construção social, 
de certa forma sempre acontecendo no quadro de uma relação 
dialógica com o Outro” (CANDAU, 2011, p. 09), faz-se necessário 
recorrermos a essa categoria como critério de análise dos 
percursos narrativos que focaremos. E para além disso, vale 
relacioná-la e aproximá-la conceitual e metodologicamente 
com a categoria da identidade. Aceitando tal relação entre elas, 
ressalta-se o construto dialético que pode haver entre ser sujeito 
e memória (CANDAU, 2011), à medida que um modela o outro. A 
memória é conferida, portanto, como elemento desmobilizador 
na nossa identidade, já que, conforme Candau,

A memória é a identidade em ação, mas ela pode, ao contrário, 
ameaçar, perturbar e mesmo arruinar o sentimento de identidade, 
tal como mostram os trabalhos sobre as lembranças de traumas e 
tragédias [...] (CANDAU, 2011, p. 18) 

Nos contos de Insubmissas lágrimas de mulheres (2011), 
as personagens narradoras estão afetadas pelas lembranças 
guardadas no canal do esquecimento. Estas, ao serem acionadas, 
constroem o tecido narrativo pespontado pelos traumas, 
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atendendo a uma espécie de “válvula de escape” que, a contrapelo, 
também cerzem o teor de resistência que nelas subsiste. 

Os contos materializados sob a medida da audição 
criativa da narradora-ouvinte ressoam como narração em “dupla 
sonância” (EVARISTO, 2008). A narradora-ouvinte expressa 
claramente sua condição de ficcionista à personagem Líbia 
Moirã, de conto homônimo, quando diz: “– Eu invento, Líbia, eu 
invento! Fale-me algo de você, me dê um mote, que eu invento 
uma história como sendo a sua ...” (EVARISTO, 2011, p. 74). Por 
este meio discursivo da consciência da criação de uma história 
como sendo da outra, o/a leitor/a tem uma pista do processo 
de construção criativa da narradora-ouvinte, que desautoriza 
qualquer tentativa de conferir às histórias o estatuto da verdade 
documental de relatos de experiência. Daí a narradora assinala 
um possível pacto de leitura pela propensão da invenção e não da 
“verdade” testemunhal.   

A narradora-ouvinte, portanto, convoca o/a leitor/a 
a decifrar gestos, sonhos/pesadelos fisgados nas lembranças 
da dor, das atitudes insanas que afloram e latejam na pele das 
personagens narradoras. Ademais, o plano das narrativas, 
sobretudo, a escolha do que é passível ser lembrado e contado 
que singulariza o enredo de dramas cruéis de vitimização pelo 
Outro do sexo masculino – amante ou marido em ardorosa relação 
de convivência –, permite-nos inferir que o ato de recorrer à 
memória consiste em expurgar as marcas e efeitos da violência 
que ainda mantinha cada narradora-personagem dolorosamente 
sob a condição de subalternidade. Tal plano, todavia, parece 
revelar o ato de dizer como momento propício para fazer valer a 
transformação de uma consciência identitária. 

No plano macrotextual, as narrativas ressoam o teor 
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da denúncia contra a realidade social dos sujeitos femininos e 
masculinos, que faz com que estes usem, como mecanismo de 
dominação e subjugamento sobre aqueles, a força e os maltratos. 
Nesse plano podemos perceber que os atos de violência do 
sujeito masculino sobre o feminino repercutem das estratégias 
e mecanismos de dominação do Estado, abalando, em maior 
medida, as subjetividades do Ser feminino. 

As personagens femininas convocadas ou que se 
autoconvocam para contar suas histórias têm algo em comum: são 
seres marcados pelo conflito, passam por fase de subestimação, 
desvalorização de si, são alvo de ódio que fomenta mais ódio, 
vítimas da misoginia.  Nesse estado de baixa autoestima, elas 
entendem o processo de anulamento por que passaram, porém, 
revelam que tiveram a capacidade de revigorar sonhos, desejos 
e projetar sua condição de autonomia e firmeza na vida. Na 
maioria das vezes, o processo de reconstituição da memória 
leva, concomitantemente, à reconstrução de sentido da vida e 
de atitude, como presença no mundo, pois, como diz Lia Gabriel, 
“tudo tem conserto” (EVARISTO, 2011, p. 84). 

Os contos são, predominantemente, de tom melancólico, 
trespassados de secura e acidez pelas quais se revelam a 
maceração, os trucidamentos que inundam os gritos femininos 
por justiça. Fatos denunciam a realidade sócio histórica das 
mulheres negras representadas. Do mesmo modo, não só na 
contística de Conceição Evaristo, mas também nos demais 
gêneros que a autora domina, repercute o sentido estético-
social de preservação de valores culturais dos sujeitos e sujeitas 
negros/as. Nesse movimento estético, a autora explora e visibiliza 
o que está nos escaninhos da memória: os modos e efeitos dos 
confinamentos, das imposições, dos banimentos e do racismo. 
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A estratégia discursiva da autora é bastante promissora 
para o efeito do que vai contar: construção de um perfil de 
narradora cuja função primordial consiste em narrar/inventar 
a partir de experiências testemunhais de mulheres negras, pela 
interlocução inicial, numa criação de personagens em que o que 
importa é a sua voz, o seu discurso, como forma de dar vazão 
aos enredos orquestrados, rompendo, de forma inconteste, com 
a estrutura das narrativas tradicionais. A trama redimensionada 
pela via da oralidade traduz a intensa cumplicidade entre as 
vozes-femininas/narradoras-personagens na sustentação do 
falar sob uma dolorida rememoração.  

O real se dilui nos confins da imaginação engendrando 
um produto ficcionalizado, rico em metáforas e metonímias 
vivazes, para deixar fluir os sentidos de humanização dos sujeitos 
ficcionais: mulheres de diferentes idades e de diferentes lugares, 
desejos e anseios simples e diversos, repercutindo grande efeito 
nas representações femininas traduzidas pelo seu caráter de 
determinação e coragem na forma de prosseguir e exercer a sua 
“escrevivência”1. Essas histórias também expõem a condição dos 
homens encarcerados pelas malhas do sentimento dominador, 
misógino, que cristaliza o pátrio poder.  

As histórias de Conceição Evaristo expressam a realidade 
da mulher negra brasileira a partir de dentro, retomando as 
raízes negras, focalizando perdas e danos no percurso da vida. 
Para isso, projeta eus mergulhados em negações simbólicas, 
emparedados, ou, à primeira vista, presos a quase impossível 
quadro sem saída, apontando, porém, para única e grande meta: 
1  Segundo a pesquisadora Lívia Maria Natália Souza, este termo, dentre 

muitas irradiações, pauta um percurso paradigmático de análise sobre a 
escrita subalterna a considerar que o ato dessa escrita “expressa aquilo que 
a literatura hegemônica realça na sua representação” (SOUZA, 2018, p. 29). 
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a incessante resistência no viver.

Contar na dor, a dor de lembrar 

Becos, favelas, periferias dos centros das grandes 
cidades são espaços por onde as personagens dos contos de 
Insubmissas lágrimas de mulheres transitam. Nesses espaços, elas 
se confrontam com a violência sistêmica marcada por colapso, 
carência, logro e a perene negação que o outro intenta contra 
elas. Tempo e espaço construídos sob as rasuras identitárias, 
caracterizadas nos atos de rejeição, de indiferença que vão 
minando forças, com os esgarçamentos das relações. 

Susan Sontag, no livro Diante da dor dos outros (2003), 
expõe uma esclarecedora reflexão sobre o uso da imagem 
fotográfica da guerra e sua receptividade pelo espectador. A 
escritora, crítica de arte e ativista, nos apresenta essa experiência, 
sob vários sentidos, ora positivamente, ora negativamente, pois 
tudo parte da perspectiva do espectador e diante disso ele atua e 
lê. Ele (o espectador) pode “condoer-se ante a dor do sofredor”, 
mas ele pode também ser “covarde”, indiferente, cínico ou até 
mesmo incapaz de olhar. Após discorrer sobre as imagens e seus 
efeitos, como também sobre as posições e contraposições dos 
espectadores diante de imagens de guerra; talvez considerando 
a vulnerabilidade das imagens em si, a que podem ser atribuídos 
sentidos e significados conforme o interesse e propósito do 
espectador, Sontag reserva à instância narrativa o propósito de 
compreender a realidade. Diz a crítica que



Universo feminino insubmisso136

Lembrar, cada vez mais, não é recordar uma história, e sim ser capaz 
de evocar uma imagem. Mesmo um escritor tão impregnado pelos 
rituais da literatura do século XIX e do início do modernismo como 
W.G. Sebald sentiu-se motivado a semear com fotos suas narrativas 
de lamento sobre vidas perdidas, sobre a natureza perdida e sobre 
paisagens urbanas perdidas. Sebald não foi apenas um elegíaco, mas 
um elegíaco militante. Ao recordar, ele queria que o leitor também 
recordasse. [...]
Fotos aflitivas não perdem necessariamente seu poder de chocar. Mas 
não ajudam grande coisa, se o propósito é compreender. Narrativas 
podem nos levar a compreender. [...] (SONTAG, 2003, p. 76)

Se atentarmos para as narrativas de dor de Insubmissas 
lágrimas de mulheres (2011), podemos aproximá-las da assertiva 
de Sontag (2003), tendo em vista que por elas podemos 
compreender não apenas o dilaceramento das subjetividades das 
narradoras-personagens, mas também o pathos de quem ouve 
suas histórias, sendo que o resultado desse encontro doloroso 
é a construção de um discurso narrativo que comove. Os contos 
funcionam como quadros de “vestígios”, repercussão da dor do 
outro, revelados pela voz da narradora-ouvinte. 

Cada personagem-narradora – título, Aramides Florença, 
Natalina Soledad, Shirley Paixão, Regina Anástácia, Lia Gabriel, 
Isaltina Campo Belo, por exemplo, conta sua história à narradora-
ouvinte tecendo minuciosos detalhes das torturas, das cenas das 
dores física e moral e, dessa forma, parecem querer mostrar o 
que/quanto os seres humanos são capazes de fazer uns com os 
outros, colonizando, dominando seus corpos. Instigadas pela 
narradora, o ato de dizer da memória, de recordar as causas das 
feridas e de expor o que lhes é mais íntimo, condiz, de alguma 
forma, com o que Sontag aponta como ato ético de lembrar: 
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Talvez se atribua um valor demasiado à memória, e pouco valor 
ao pensamento. Recordar é um ato ético, tem um valor ético em si 
mesmo e por si mesmo. [...] Mas a história dá sinais contraditórios 
no tocante ao valor de recordar, quando se trata do período muito 
longo que corresponde a uma história coletiva. Existe simplesmente 
injustiça demais no mundo. E recordar demais [...] gera rancor. Fazer 
as pazes significa esquecer. Para reconciliar-se, é necessário que a 
memória seja imperfeita e limitada. (SONTAG, 2003, p. 96) 

É por essa memória imperfeita e limitada que as 
personagens contam suas histórias, nas quais seus corpos são 
o principal elemento fomentador da compaixão. Esses corpos, 
dilacerados, revelam-se prisioneiros da dominação masculina 
antes de uma “autorressurreição”. O conto “Lia Gabriel” é bastante 
revelador neste sentido. A narradora introduz a personagem 
recorrendo, num relance, à imagem católica da Madre senhora e 
de seu filho Jesus quando afirma: 

Por breve instante, me veio também a imagem da Mater Dolorosa 
e do filho de Deus pregado na cruz, ficções bíblicas, a significar a 
fé de muitos. Outras deusas, mulheres salvadoras, procurando se 
desvencilhar da cruz avultaram em minha memória. Aramides, Lia, 
Shirley, Isaltina, Daluz e muitas outras que desafiavam as contas de 
um infinito rosário de dor. E depois, elas mesmas, a partir de seus 
corpos mulheres, concebem a sua própria ressureição e persistem 
vivendo. (EVARISTO, 2011, p. 81) 

Lia Gabriel vive com seus três filhos Madá, Lena e Máximo 
Gabriel. Este, mais novo, desde pequeno é esquizofrênico 
(EVARISTO, 2011, p. 82). O que importa, a partir daí, é averiguar a 
causa dessa criança atordoada com sua condição, que se coaduna 
com a condição de sua mãe violentada:   
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Ora Gabriel era de uma doçura de criança feliz, ora de uma 
agressividade, porém, sempre contra ele mesmo. Jogava-se no 
chão, às vezes repentinamente, por nada ou por algum desejo 
contrariado. Nesses momentos de raiva incontida, batia com a cabeça 
na parede, arrancava os próprios cabelos, puxava os lábios, o nariz, 
as orelhas, mordia a si próprio, se autoflagelando. Nem eu, nem a 
irmãs conseguíamos apaziguá-lo. As meninas, minhas gêmeas, eram 
somente um ano e meio mais velhas que ele. Na impotência por não 
conseguir abrandar os sofrimentos do irmãozinho, elas choraram 
também infelizes. Elas e eu. Insubmissas lágrimas. (EVARISTO, 2011, 
p. 83) 

A violência marital e o abandono fazem Lia, professora 
de matemática, deixar a escola onde trabalhava para ministrar 
aulas particulares em casa. Com isso perdeu vários alunos 
por não ter condições de pagar alguém que lhe auxiliasse nas 
atividades domésticas enquanto trabalhava. E passou a trabalhar 
de madrugada consertando aparelhos domésticos, tornando-se a 
única mulher a ter oficina eletrônica na cidade. Lia Gabriel mudou 
de vida, “consert[ou] a vida, cuja mola estava enferrujando”. 
Sua nova condição pode ser firmada pela assertiva: “Eu mesma 
imprimi novos movimentos aos meus dias. Fiz por mim e pelas 
crianças”. (EVARISTO, 2011, p.84-85). 

Qual o motivo dessas insubmissas lágrimas? Do choro 
infeliz de mãe e filhas? 

No decorrer do relato a própria personagem dirige-se à 
narradora-ouvinte e pressupõe que esta esteja se perguntando 
sobre o pai das crianças. Daí passa a revelar que ele foi embora 
há quase dois anos. O marido saíra de casa depois de uma briga e, 
como atitude de autoproteção, ela foi para a casa da mãe “cuidar 
das feridas do corpo e da alma” (EVARISTO, 2011, p. 83):
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Era como se o pai nunca houvesse existido. Não só para as crianças, 
a figura paterna tinha caído na deslembrança também para mim. Até 
que, certa vez, durante uma crise que estava perdurando dias e dias, 
foi aconselhada a internação para ele. Eu não quis acreditar no que 
estava me sendo dito. (EVARISTO, 2011. p. 85). 

Numa dessas crises o filho Máximo Gabriel foi internado, 
haja vista o perigo que podia causar machucando mortalmente 
alguém de casa com sua fúria. Lá no hospital, foi atendido pela 
personagem Dra. Celeste Rosas, que aconselhou que Gabriel fosse 
afastado da família. Gabriel precisava ficar longe da mãe e das 
irmãs “para explicitar uma raiva contida que havia dentro dele” 
(EVARISTO, 2011, p. 86). Entre entrevistas e observações surge 
o nome do pai e vem à tona o dia do tormento para a família. Lia 
Gabriel passa a narrar:

Era uma tarde de domingo, eu estava com as crianças assentadas 
no chão da sala, fazendo uns joguinhos de armar, quando ele entrou 
pisando grosso e perguntando pelo almoço. Assentada eu continuei e 
respondi que o prato dele estava no microondas, era só ligar. Passados 
uns instantes, ele, o cão raivoso, retornou à sala, avançou sobre mim, 
arrastando-me para área de trabalho. Lá, abriu a torneira do tanque 
e, tampando a minha boca, enfiou minha cabeça debaixo d’água, 
enquanto me dava fortes joelhadas por trás. Não era a primeira vez 
que ele me agredia. As crianças choravam aturdidas [...] ele me jogou 
no quartinho de empregada e, com o cinto na mão, ordenou que eu 
tirasse a roupa, me chicoteando várias vezes. Eu não emiti um só grito, 
não podia assustar mais as crianças, que já estavam apavoradas. O 
que mais me doía era o choro desamparado delas. Depois ele voltou à 
sala e me trouxe o meu menino, já nu, arremessando a criança contra 
mim. Aparei meu filho em meus braços, que já sangravam. Começou, 
então, nova sessão de torturas. Ele me chicoteando e eu com Gabriel 
no colo. E, quando uma das chicotadas pegou o corpo do menino, eu 
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só tive tempo de me envergar sobre meu filho e oferecer as minhas 
costas e as minhas nádegas nuas ao homem que me torturava. Meu 
menino chorava. Foi tanto sofrimento, que não sei calcular quanto 
tempo durou, se segundos ou horas. Lá fora, Madá e Lená gritavam 
por mim. Em um instante qualquer, quase desmaiada, senti a chegada 
das gêmeas. (EVARISTO, 2011, p. 86-87).  

 Tal dilacerante cena revela o momento da inflexão do 
conto. A tortura não paralisa a personagem, ela se levanta, cuida 
das crianças e, resiliente, busca nova forma de viver. Lia Gabriel 
expõe o trauma em detalhes, o agravante motivo da doença 
do filho. Ao expor sem pena de si como foi violentada física e 
psicologicamente, a personagem revive a dor. A imagem da mãe 
que se enverga para proteger o filho e oferece suas costas e 
nádegas para serem torturadas no lugar dele demarca a potência 
do amor materno a reverberar a imagem da “Mater dolorosa e do 
filho de Deus pregado na cruz” referida no início do conto. 

Se antes a alusão às “ficções bíblicas” surge como 
introdução à dor sacralizada pela imagem projetada, na cena 
ápice, a mãe ensanguentada com o filho nos braços reverbera 
a expressão da vida pela qual a escrita denuncia a violência. 
Lia Gabriel torturada com o filho Máximo Gabriel recompõe, 
às avessas, o quadro Pietá2 de Michelangelo. No quadro, o foco 
incide sobre o filho torturado no colo da mãe, revelada com 
doçura e piedade, numa feição idealizada. No conto, o foco incide 
na mãe dilacerada, em proteção ao filho. Todavia, também se 
pode dizer que o conto articula dupla projeção, ou duplos focos 
que se distinguem do quadro: as dores de ambos – mãe e filho – 

2  Pietá - (piedade), escultura de Michelangelo (...) que representa Jesus morto 
nos braços da Virgem Maria, no qual a mãe expressa o “pathos” (a dor) da 
visão clássica da Grécia Antiga. 
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se assentam num ciclo doloroso de perversão do ódio a ambos. 
Desse modo, a mãe busca vencer o trauma, mas convive para 
sempre com a dor incurável do filho. Assim, a imagem da mãe 
e do filho ensanguentados pelo pai destitui qualquer menção 
romântica idealizada como no quadro Pietá, demarcando, então, 
que o sofrimento dos corpos negros se acentua sob outra ordem. 

Nessa via de reflexão, o conto parece desconstruir, de 
forma neorrealista, a concepção idealizada do pathos familiar 
tradicional que se pode inferir do quadro de Michelangelo: a mãe, 
o filho e o pai eterno, cujo lugar masculino é privilegiado. Ele (o 
conto) diz do que inflama e sobre o que repercute a falha cruel e 
dolorosa do pai aterrorizador. De maneira que o pai de Gabriel 
passa a ser uma sombra para o filho e um vácuo para a mãe. 

A voz de si – testemunha e alvo – permite-se adentrar e 
recompor o quadro da tragédia, já forçosamente esquecido, para 
dolorosamente ativar a cura do filho. A conversa com a médica 
foi “fundamental para o encaminhamento do tratamento do 
filho” (EVARISTO, 2011, p. 87-88). Todavia, relatar não foi algo 
tranquilo para Lia Gabriel. Então ela diz:

A fala da médica me trouxe um misto de sentimentos. Culpa, vergonha, 
remorsos por ter escolhido tal homem para ser pai de meus filhos. 
Também esperanças de que Máximo Gabriel possa vencer a imagem 
do monstro, que se desenhou na mente dele quando ele tinha apenas 
dois anos. (EVARISTO, 2011, p. 88)  

Pela voz de Lia Gabriel, o argumento do conto é 
desvendado. A mãe, com o filho esquizofrênico, busca sua cura e 
a do filho, mas, para isso, foi preciso vasculhar a escuridão dentro 
de si, percorrer os interditos, aquilo que estava subterrado no 
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âmbito do esquecimento. Ao contar sobre a tortura da qual foi 
vítima, alimenta a esperança de cura do filho. 

A história de Lia Gabriel assemelha-se à de milhares de 
mulheres deste país em pleno século XXI, que, mesmo com as 
garantias da Lei Maria da Penha, Lei nº 11.340, de 7 de agosto 
de 2006, continuam a serem, diariamente, violentadas. Sob o 
crivo da expressão, em que o imaginário valida os procedimentos 
narrativos – construção de uma narrativa curta, porém densa e 
intensa, engendrada de um mote –, a narrativa é suspensa pela 
personagem, porém, a chave já foi deixada ao/à leitor/a e, na 
projeção da voz, o mundo se recompõe.

Se retomarmos os primeiros parágrafos do conto, Lia 
Gabriel anuncia que relatar sua história para a narradora-ouvinte 
é um desejo há muito alimentado. Talvez pela sua solidão, mas 
deliberadamente, podemos inferir que tal necessidade se 
processe em virtude de sua história ser tão importante quanto as 
das demais personagens narradoras dos outros contos.

A colheita de histórias de mulheres contadas por 
suas próprias vozes parece ser uma estratégia que sustenta a 
construção dos contos. São narrativas de “suas iguais”, como bem 
revela a narradora-ouvinte na introdução do conto “Aramides 
Florença”: “Quando cheguei à casa de Aramides Florença, a minha 
igual...” (EVARISTO, 2011, p. 11) ; ou talvez, pelo que a narradora-
ouvinte diz noutro conto intitulado “Natalina Soledad”: “Natalina 
Soledad, a mulher que havia criado o seu próprio nome, provocou 
o meu desejo de escuta, justamente pelo fato de ela ter conseguido 
se autonomear” (EVARISTO, 2011, p. 19); ou também por figuras 
femininas de atitudes extremas e humanas como em “Shirley 
Paixão” que, sem o amparo da narradora-ouvinte para introduzir 
sua história, inicia mostrando o mundo violento que a consumiu: 
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Foi assim – me contou Shirley Paixão – quando vi caído o corpo 
ensanguentado daquele que tinha sido meu homem, nenhuma 
compaixão tive. E se não fosse uma vizinha, eu continuaria o meu 
insano ato. Queria matá-lo, queria acabar com aquele malacafento, 
mas ele é tão ruim que não morreu! Não adianta perguntar se me 
arrependi. Arrependi não. Confessei à polícia o meu desejo, a minha 
intenção. [...] (EVARISTO, 2011, p. 25) 

 Seja do ponto de vista da construção narrativa, da criação 
de uma narradora-ouvinte que busca narradoras-personagens 
para contar suas histórias, alertando o/a leitor/a que, no fundo, 
as histórias são reinventadas; seja do ponto de vista da relação 
de alteridade que essas personagens narradoras dispõem no 
decorrer da vida, que fraturam suas identidades em permanente 
reconstrução, os contos nos revelam as condições femininas no 
contexto patriarcal, misógino e antidemocrático que as confinam 
nas malhas do controle masculino e, por conseguinte, do Estado. 
No entanto, tais seres estão sempre transpondo as barreiras do 
medo, do autoritarismo e da submissão para se reerguerem. Seus 
relatos, mesmo atravessados pela voz da narradora-ouvinte, 
correntemente no início de cada conto, não se enuncia pela voz 
articulada da entidade narradora onisciente e onipresente das 
narrativas tradicionais. 

Retomamos uma antiga discussão levantada por Gayatri 
Chakravorty Spivak que nos instiga a pensar a partir da pergunta: 
“pode o subalterno falar?” Subalternos, segundo Spivak, são 
aqueles das “camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos 
modos específicos de exclusão dos mercados, da representação 
política e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos 
no estrato social dominante”. (SPIVAK apud ALMEIDA, 2010). 
As personagens narradoras dos contos em foco representam as 
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mulheres não privilegiadas, negras, pobres. No capítulo IV, do livro 
supracitado de Spivak (2010), a teórica, incrédula com a possível 
mudança de paradigma, diante das relações de poder entre os 
sujeitos dominadores e subalternizados, atesta a continuação do 
silenciamento feminino:

A questão da “mulher” parece ser a mais problemática nesse contexto. 
Evidentemente, se você é pobre, negra e mulher, está envolvida de 
três maneiras. [...] 
Relatar, ou melhor ainda, participar do trabalho antissexista entre 
as mulheres de cor ou as mulheres sob a opressão de classe do 
Primeiro ou no Terceiro Mundo está inegavelmente na ordem do 
dia. Devemos acolher também toda recuperação de informação em 
áreas silenciadas, como está ocorrendo na antropologia, na ciência 
política, na história e na sociologia. No entanto, a pressuposição 
e a construção de uma consciência ou de um sujeito sustentam tal 
trabalho e irá, a longo prazo, se unir ao trabalho de constituição do 
sujeito imperialista, mesclando a violência epistêmica com o avanço 
do conhecimento e da civilização. E a mulher subalterna continuará 
tão muda como sempre esteve. (SPIVAK, 2010, p. 86)  

As personagens de Insubmissas lágrimas de mulheres 
(2011), socialmente marcadas pela subalternidade, no âmbito 
pessoal, enfrentam e rompem com o estado de violência 
machista, opressivo que as quer mantidas em silenciamento. Os 
contos revelam que seus protagonismos se alicerçam pela via 
dinamizadora da memória e da palavra como fortalecimento de 
suas identidades femininas.     



Assunção de Maria Sousa e Silva 145

Breves considerações finais

Se na esfera das sociedades globais e periféricas 
as mulheres enfrentam grandes desafios, muitas vezes 
intransponíveis, para modificar suas condições de subalternizadas, 
que só poderá se dar com consciência do seu papel de sujeitas 
ativadoras e modificadoras dessa condição, no contexto literário 
de autoria feminina negra, a voz da mulher tem sido protagonista 
numa dimensão de despertar da consciência. O preceito ético de 
fazer valer a voz autônoma e consciente dessas figuras femininas 
no seio do conto sem a muleta do “falar por elas” distancia-se do 
tutelamento intelectual no contexto das sociedades pós-coloniais, 
criticado por Spivak. Aquela que estabelece a interlocução nos 
contos de Conceição Evaristo é uma “igual”, portanto, assegura 
uma familiaridade e uma cumplicidade com as outras, por onde 
semeia sororidade e permite que se efetue a reviravolta das 
subjetividades. 

Lembramos também que, no nível da autoria, as 
personagens-narradoras são anunciadas como “parentas” pela 
voz da autora. E isso pontua um sentido singular, pois remete à 
rede de solidariedade reivindicada por ela no âmbito de outros 
gêneros conferidos no seu projeto literário. Enfim, as mulheres 
insubmissas dos contos de Conceição Evaristo procuram firma-
se como sujeitas críticas quando retomam dores, sofrimentos 
e fraturas no abismo da subalternidade e encenam, através do 
rememorar e do contar, percursos de “recuperação da vida” e 
altivez na preservação e valorização de suas identidades. 
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Introdução

O momento de sobreviver é o momento do poder.
Benedita Pinto

No campo da efervescência cultural e política da década 
de 70 do século XX, a literatura afro-brasileira passou a ter maior 
evidência com a coleção de contos e poesias Cadernos negros 
produzida por autoras e autores negros que reivindicavam o 
reconhecimento de suas produções e, sobretudo, da identidade 
negra. Tudo isso em um contexto crítico de polêmicas e rejeições 
em torno dessa vertente literária. Segundo Luiza Lobo, persiste 
na sociedade um “mascaramento de tensões sociais e culturais, 
porém “é preciso lembrar a impropriedade de se falar numa 
literatura ‘universal’, ‘sem cor’, ‘sem sexo’”. (LOBO, 2006, p. 20, 
destaques da autora).

Kabengele Munanga assevera que a negritude, na 
perspectiva identitária, nasce “a partir da tomada de consciência 
das diferenças entre nós e os outros, não creio que o grau dessa 
consciência seja idêntica entre todos os negros”. (MUNANGA, 
2012, p. 11). Assim, o autor aponta para as diferenças dentro 
de um próprio grupo étnico, levando em consideração fatores 
históricos, psicológicos e linguísticos. Dentre esses, Munanga 
chama a atenção para o histórico, já que o “essencial para cada 
povo é reencontrar o fio condutor que o liga ao seu passado 
ancestral o mais longínquo possível”. (MUNANGA, 2012, p. 12).

Nesse percurso, a escritora afro-brasileira Carolina Maria 
de Jesus busca ressignificar histórias dos ditos subalternizados, 
proporcionando espaço para vozes silenciadas nas relações 
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entre dominadores e dominados. Sua obra pode ser pensada 
na perspectiva da reivindicação de um lugar de fala, ao mesmo 
tempo em que remete a um apelo por visibilidade.

 Benjamin afirma que “o dom de despertar, no passado, 
as centelhas de esperança é privilégio exclusivo do historiador 
convencido de que também os mortos não estarão em segurança 
se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer”. 
(BENJAMIN, 2013, p. 225). Há, então, uma constante revisitação 
ao passado no processo de revalidação do presente, e isto ainda 
segundo Benjamin é uma árdua missão que deve ser feita pelos 
historiadores, entretanto não estaria a literatura mais apta a tal 
feito?

Compagnon diz que “A literatura desconcerta, incomoda, 
desorienta, desnorteia mais que os discursos filosóficos, 
sociológico ou psicológico, porque faz apelo às emoções e à 
empatia”. (COMPAGNON, 2009, p. 50). Nessa missão de busca 
por uma identidade perdida, Carolina de Jesus intenta revisitar o 
passado para explicar o presente, o que implica “a desobrigação 
da comprovação documental, que historiadores/as carregam em 
seu ofício, e a licença poética dá à literatura possibilidades de 
construções de narrativas livres e diversas” (MACHADO, 2014, p. 
113).

Essa questão é relevante para se compreender, também, 
como alguns fatos se repetem e como a literatura busca, por meio 
da rememoração, representar a realidade. A memória viabiliza a 
atualização do passado por meio dos impactos das lembranças. 
Sendo ela coletiva ou individual, a memória contribui para refletir 
sobre quem si é, e qual o lugar que se ocupa no meio social. Assim, 
a memória pode ser compreendida como reconstrutora, já que 
por meio da ressignificação do vivido, pode dar um novo sentido 
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à história.
Nessas reflexões, vale lembrar as noções de experiência 

e de classe do historiador inglês Edward Palmer Thompson 
(1987). Segundo ele, a classe não é uma categoria heurística, 
mas sim “uma relação, não uma coisa” que se possa prever. “Ela 
não existe, nem para ter um interesse ou uma consciência ideal, 
nem para se estender como um paciente na mesa de operações”. 
(THOMPSON, 1987, p. 11). Assim, é importante compreender os 
indivíduos nas suas relações, no seu tempo e no período histórico 
no qual estão inseridos. 

Thompson buscou compreender a história dos excluídos 
da teia social com a intensão de preencher os silêncios da história, 
costurando os rasgos deixados pela historiografia dominante, que 
não se preocupava com a história “vista de baixo”. Na perspectiva 
de Thompson, a história se propõe investigar e compreender 
as vivências e experiências dos excluídos, de modo que ela se 
construa como história de pessoas comuns. O historiador propôs 
investigar “os becos sem saída, as causas perdidas e os próprios 
perdedores que são esquecidos” (THOMPSON, 1987, p.13). Dessa 
forma, a história social redireciona o olhar para os subalternos 
e excluídos, a fim de torná-los agentes da história, não apenas 
receptores dos discursos dos outros. 

O termo subalterno tem sido bastante usado por 
historiadores para se referir às minorias oprimidas, aquelas que 
estão fora do discurso oficial, excluídas da teia social. Gayatry 
Spivak afirma que os grupos subalternos são aqueles cujas vozes 
não podem ser ouvidas; são “as camadas mais baixas da sociedade 
constituídas de modos específicos de exclusão dos mercados, da 
representação política e legal, e da possibilidade de se tornarem 
membros plenos do extrato social dominante” (SPIVAK, 2010, p. 
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12). 
Nos estudos pós-coloniais, há uma apropriação do 

discurso dos oprimidos e uma reivindicação em nome destes; 
Spivak, contudo, sugere que os intelectuais pós-coloniais devam 
criar mecanismos para que os subalternos produzam seus 
próprios discursos, ao invés de necessitarem de porta-vozes. Em 
outras palavras, ela defende a criação de condições para que os 
oprimidos possam falar por si. 

Nesse sentido, este trabalho propõe refletir sobre a 
discursividade da mulher negra nas obras Quarto de despejo: 
diário de uma favelada (2014) e Diário de Bitita (1986) de 
Carolina de Jesus; além de propor uma discussão acerca das 
transformações sociais ocorridas no Brasil, a partir de espaços 
que deixam entrever as vivências e as mazelas que acometem a 
população negra e pobre. Considerando esse entendimento, as 
narrativas de Carolina de Jesus relatam histórias de trânsitos, 
vivências e deslocamentos.

Nas tessituras discursivas de Carolina de Jesus, chama 
a atenção a forma como as narradoras adentram o campo da 
contraposição aos discursos considerados dominantes e põem 
em cena imagens dos afro-brasileiros construídas e veiculadas 
ao longo do contexto histórico. São narrativas que permitem 
repensar, sobretudo, a condição da mulher negra na busca pela 
formação de sua identidade, a partir de suas particularidades.

A literatura afro-brasileira, especificamente aquela 
produzida por mulheres, constitui-se na tríade gênero, raça e 
classe. Constância Lima Duarte afirma que textos dessa natureza 
“revelam a consciência de pertencimento a um grupo social 
oprimido, que tem na pele a cor da exclusão” (DUARTE, 2009, p. 
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6). A produção literária de Carolina de Jesus está alicerçada nas 
suas vivências de mulher negra, favelada, segregada, condição que 
nos permite trabalhar com a história, a fim de compreendermos 
a realidade dos afro-brasileiros em um dado contexto histórico.

Carolina Maria de Jesus e a representação social da 
mulher negra 

Carolina de Jesus, escritora, favelada, de Sacramento, 
Minas Gerais, mudou-se para São Paulo em 1947 para trabalhar 
como empregada doméstica. Entretanto, afirma que não era 
uma boa doméstica, e que “prefiria [sic] catar papel do que ser 
doméstica porque os patrões nunca estão contentes” (JESUS, 
1996, p. 61). Sabemos que, no Brasil, o emprego doméstico tem 
cor e classe social. Em sua maioria, essa função é desenvolvida 
por mulheres negras e pobres, sendo uma reminiscência do 
sistema escravista. A “doméstica, nada mais é do que a mucama 
permitida, a da prestação de bens e serviços” (GONZALES, 1982, 
p. 230). 

Conceição Evaristo (2016) assevera que o emprego 
doméstico é ocupado, majoritariamente, por mulheres negras 
que, em geral, trabalham informalmente, recebendo baixos 
salários. A autora pontua que as lutas feministas em prol dos 
direitos das mulheres responderam a muitas demandas das 
mulheres brancas, que tiveram o seu direito ao mercado de 
trabalho, ao sufrágio, dentre outras conquistas, enquanto as 
negras, “pobres, tiveram pouca ou quase nenhuma das suas 
demandas efetivamente resolvidas” (EVARISTO, 2016, p. 108).

Para além disso, Evaristo afirma que “o quantitativo 
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de trabalhadoras negras nessa função é maior do que o de 
trabalhadoras brancas” (EVARISTO, 2016, p. 108). Pontua, ainda, 
que a inserção das mulheres negras em atividades domésticas é 
“uma herança de uma sociedade escravista, que até hoje, se faz 
sentir na vida dos afro-brasileiros em geral” (EVARISTO, 2016, p. 
108).

A preferência dos empregadores ao trabalho doméstico 
desenvolvido por mulheres negras em detrimento do trabalho 
executado por mulheres brancas, era justificada com a afirmativa 
de que este era melhor desempenhado por aquelas. No entanto, 
no entendimento de Ângela Davis essa preferência era uma forma 
de maquiar o lugar escolhido socialmente para as mulheres de 
cor: 

O racismo funciona de modo intricado. As empregadoras que 
acreditavam estar elogiando as negras ao afirmar preferi-las em 
relação às brancas argumentavam, na verdade, que as pessoas negras 
estavam destinadas a ser serviçais domésticas-escravas, para ser 
franca (DAVIS,2016, p.102).

Esse é mais um dos tentáculos do racismo: a subjugação 
da mulher negra em relação ao trabalho doméstico, o que 
corrobora com a imagem dela associada à figura da mucama, 
como se o seu lugar de atuação fosse os fundos da cozinha da casa 
grande na condição de serviçal.  Ao longo do contexto histórico, 
a mulher negra foi tida como um corpo sem mente, tratada como 
incapaz de construir sua autonomia intelectual e de produzir 
conhecimentos, uma ideia que foi gestada há séculos.   

Carolina de Jesus ficou conhecida no meio acadêmico-
cultural com a publicação do livro Quarto de despejo: diário de 



Silvana Maria Pantoja dos Santos e Sarah Silva Froz 154

uma favelada, uma espécie de autobiografia em que descreve 
suas vivências e o seu dia-a-dia na favela do Canindé, em 
São Paulo, lugar onde viveu por cerca de nove anos. Segundo 
Phillippi Willemart (2009), a autobiografia diz respeito a uma 
escrita em que o/a narrador/a tenta preencher as lacunas dos 
acontecimentos de sua vida, de modo a explicar os motivos de 
suas ações no decorrer da sua trajetória de escrita.

Quarto de despejo é uma narrativa em forma de diário, 
lançada no mercado editorial em 1960, pelo jornalista Audálio 
Dantas. Dois anos antes, estavam acontecendo as eleições 
municipais em São Paulo e, naquele período, houve uma intensa 
mobilização de “políticos, jornalistas e eleitores, ocasião em que 
o repórter Audálio Dantas, encarregado de fazer uma reportagem 
sobre a favela do Canindé para o jornal Diário de São Paulo, tomou 
conhecimento dos escritos de Carolina” (FLORES, 2010, p. 9). 

A narrativa retrata um Brasil esquecido, com ênfase em 
uma comunidade periférica, espaço em que se encontram os 
excluídos socialmente. Nesse diário, são retratadas situações 
como a violência doméstica e policial que assola os residentes 
da favela, sobretudo os negros. Para além disso, esse escrito põe 
em cena os acontecimentos e desafios encontrados diariamente 
por uma personagem negra, como a fome, além de fatos políticos 
desfavoráveis ao lugar que habita.

No início do século XX, São Paulo conservava o 
pensamento escravocrata, ao ponto de associar as atividades dos 
afrodescendentes ao trabalho escravo, e as atividades realizadas 
pelos imigrantes italianos, franceses, libaneses, árabes, dentre 
outros, ao trabalho livre. Dificultava-se, assim, a inserção dos 
negros no mercado formal de trabalho: “Quando Carolina Maria 
de Jesus chegou à cidade de São Paulo em 1937, deparou-se com 
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uma realidade social e econômica em transformação” (SILVA, 
2016, p. 15). 

Ao chegar a São Paulo, a escritora deparou-se com a 
transição democrática dos governos ditos populistas como o de 
Adhemar de Barros, prefeito da capital paulista entre os anos de 
1957 e 1960. O político empreendeu um projeto urbanizador e 
higienista que visava a retirada de moradores de rua do centro 
de São Paulo e sua transferência para áreas periféricas, incluindo 
nesse processo os residentes da marginal do rio Tietê. Essa 
transferência de pessoas originou a favela do Canindé. 

A historiadora Lilia Schwarcz (1993) assevera que durante 
esse período surgiram dois personagens bastante emblemáticos: 
primeiro, a figura do engenheiro, o qual era interpretado como 
um ideal de modernização e urbanização, “utilizado como 
elemento capaz de fornecer critérios objetivos para a urbanização 
da cidade”; segundo, a figura do médico representado pelo 
movimento higienista, que “ao mesmo tempo disciplinava, 
hierarquizava e levava a submissão” (SCHWARCZ,1993, p. 46). 
Essa situação presenciada por Carolina de Jesus gerou uma crítica 
ao então prefeito de São Paulo em Quarto de despejo: “vamos 
deixar o Dr. Adhemar em paz porque ele está com a vida mansa. 
Não passa fome. Não come nas latas de lixo igual aos pobres” 
(JESUS, 2014, p. 102).

Os anos de 1945 a 1961 são de intensa modernização 
no Brasil. É nesse período que surge a produção de Carolina de 
Jesus: “Ela foi mostrada nos anos JK como sendo uma favelada, 
preta, mulher pobre e de cor, vítima da miséria. Os acadêmicos 
falavam de sua produção como das classes subalternas, escrita 
dos grupos oprimidos, subliteratura” (LEVINE, 1994, p. 46).
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Quarto de despejo traz reflexões sobre a política de JK e 
os impactos dos projetos desenvolvimentistas no cotidiano das 
camadas menos favorecidas economicamente que afluíram para 
as grandes cidades brasileiras. A narradora, atenta à conjuntura 
sociopolítica de sua época, critica os governantes que, na sua 
concepção, não atendem as necessidades das camadas sociais 
mais carentes.

Em um dado momento, a narradora demonstra ter 
esperança de que o governo juscelinista realize mudanças em 
prol de comunidades carentes como a dela, mas depois afirma: 
“Eu não gosto do Kubistchek” (JESUS, 2014, p. 78), demonstrando 
o seu desapontamento com o governo. Com ironia fina, desabafa: 
“o senhor Juscelino tem de aproveitável é a voz. Parece um sabiá 
e a sua voz é agradável aos ouvidos” (JESUS,2014, p. 35). Sugere, 
com isso, que não via com bons olhos a forma de governo do 
“presidente Bossa nova”, gênero apreciado à época e que ela, de 
maneira perspicaz, associa ao único atributo do presidente: a voz.

Durante o governo Kubistchek as demandas que mais 
preocupavam eram aquelas voltadas para o desenvolvimento 
da indústria de base, com a entrada do capital estrangeiro. 
Não houve, à época, uma preocupação com as camadas sociais 
menos favorecidas: “a cidadania, isto é, os direitos sociais, 
políticos, jurídicos e econômicos da população nacional, não 
teve um desenvolvimento nem correlato comparável ao ritmo e 
à grandeza do que aconteceu no campo econômico” (MOREIRA, 
2003, p. 188). 

Em Quarto de despejo, a narradora tem consciência dessa 
situação ao afirmar que “a favela é o quarto de despejo”, o lado do 
Brasil desprezado pelos donos do poder, que não se preocupam 
com os que estão à margem da sociedade (JESUS, 2014, p. 107). 
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A escrita surge a partir do lugar de fala da narradora, a favela, 
espaço da população negra e pobre da metrópole, conforme ela 
mesma esclarece: “Sou rebotalho. Estou no quarto de despejo, e 
o que está no quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo” 
(JESUS, 2014, p. 33).

Assim, “as narrativas da escritora trazem a marca de um 
sujeito desterritorializado que sofreu os efeitos mais duros do 
processo de modernização e transformação que o Brasil viveu 
naquele momento” (SOUZA, 2016, p. 24). O contexto de onde 
são construídas as narrativas Carolinianas é o de uma sociedade 
branca, elitista e falocêntrica. Sendo mulher negra e pobre, suas 
narradoras percebem que indivíduos como ela não eram/são 
bem-vindos na “sala de visitas”, pois como ela mesma afirma 
em seu diário, “os vizinhos de alvenaria olha os favelados com 
repugnância” (JESUS, 2014, p. 55). 

É interessante ressaltar que a própria Carolina de Jesus 
se coloca como espectadora e, em muitas situações, não vê a 
si mesma como uma favelada, isto é evidente quando afirma 
“escrevo sobre todas as lambanças que pratica os favelados, estes 
projetos de gente humana” (JESUS, 2014, p. 23). Essa relação de 
“ver e ser visto” faz parte da construção do sujeito, haja vista que 
é por meio das interações sociais que definimos quem somos e, 
acima de tudo, quem não somos, pois o sujeito se vê da maneira 
que acredita ser visto (BHABHA, 1998, p. 118). A autora faz, então, 
uso desse lugar de fora, de não pertencimento, para construir seu 
diário.

Utilizando o conceito de outsider within (forasteira de 
dentro), da teórica feminista Patrícia Hill Colllins, percebemos que 
ao mesmo tempo em que a autora está inserida dentro da favela, 
na condição de mulher negra e pobre, ela também remete à ideia 
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de “fora”, pela forma como se vê e é tratada no seio da sua própria 
comunidade, a começar pelo modo pelo qual ela representa a sua 
moradia “cheguei na favela: eu não acho jeito de dizer cheguei em 
casa. Casa é casa. Barracão é barracão” (JESUS,2014, p.47).

Nessa conjuntura, Quarto de Despejo expõe um outro 
Brasil, pobre, cuja população vive em situação miserável. Carolina 
de Jesus tem consciência política desse não lugar que ocupa. 
Acerca disso, Djamila Ribeiro (2018) diz que narrativas como 
essa permitem enxergar a realidade de determinados lugares 
invisíveis à sociedade. Essa [in]visibilidade omite a exclusão 
social. Desse modo, as falas das personagens de Carolina de Jesus 
ecoam de lugares marginalizados, que vão ao encontro do que 
Patrícia Hill Collins (2016) denomina de outsider within. Assim, 
as personagens percebem, do seu próprio lugar, as condições de 
gênero e classe nos quais se encontram imersas.  

Djamila Ribeiro (2018) reitera que, ao pensarmos novas 
formas de discutir e [re]pensar o lugar social da mulher negra 
na sociedade, rompemos com uma visão unilateral acerca dos 
arquétipos construídos em torno dela. Ao quebrar as máscaras, 
são construídas novas formas de sociabilidades não pautadas 
na opressão de um grupo sobre outro. Assim, a autora propõe 
descontruir as narrativas que naturalizam os negros nos lugares 
de subalternidade (RIBEIRO, 2018).

Diário de Bitita foi publicado na França em 1982 com o 
título Journal de Bitita. A escritora havia entregue “os originais 
de um livro de memórias a um grupo de jornalistas francesas 
que estiveram no país em 1975, realizando uma pesquisa sobre 
mulheres” (COSTA, 2007, p. 17).  Em 1986, o texto foi traduzido 
no Brasil, para o português, pela Editora Nova Fronteira, com o 
título de Diário de Bitita. A obra situa o contexto pós-abolicionista 
brasileiro. 
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Diário de Bitita também carrega os elementos do gênero 
autobiográfico, considerando o princípio da autobiografia 
definido por Willemart (2009). A narradora, que se confunde 
com a autora, analisa a pobreza em que ela e sua família estão 
imersas e a associa ao seu pertencimento étnico racial. O tempo 
cronológico do Diário data a partir de 1914, ano em que a autora 
nasceu. Nesse escrito, ela discorre sobre política e exclusão social. 

A obra situa um Brasil rural em que perdura uma 
mentalidade escravocrata. Há predominância da pobreza e 
da exploração dos camponeses por coronéis; a influência do 
trabalho do imigrante e, sobretudo, as dificuldades enfrentadas 
pela população negra daquele período.  

No início do século XX, no Brasil, houve uma grande 
campanha pela imigração europeia. A intenção dos governantes e 
da elite era tornar branca a população, visto acreditar que o negro 
e o indígena eram sinônimos de atraso. Samira Frazão (2007) 
afirma que no Brasil da virada do século XIX para o XX, com a 
abolição da escravidão, ao invés de o governo criar mecanismos 
para a inserção dos negros libertos na economia e sua ocupação de 
postos de trabalho, optou por trazer “imigrantes, principalmente 
os de origem europeia” sob o discurso da necessidade “de 
embranquecer a população local” (FRAZÃO,2007, p. 1106).

Nesse contexto, estavam em alta as teorias raciais que 
concebiam o negro como um animal bestializado. Havia um ideal 
de eugenia, de defesa da criação de uma raça branca superior. 
Para tanto, foram criados decretos oficiais que estimulavam a 
imigração europeia, como o “Decreto n. 528 de 28 de junho de 
1890, responsável por regulamentar o Serviço de Introdução e 
Localização de Imigrantes”. Era livre a entrada e circulação de 
imigrantes para trabalhar no Brasil, desde que não fossem dos 
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países e grupos considerados inferiores, tais como Ásia e África 
(FRAZÃO, 2007, p. 1109). Essa política visava alcançar os padrões 
eugênicos que os donos do poder1 almejavam:

Art. 5º - Sómente terão passagem integral ou reduzida, por conta 
do Governo Federal: 1º As familias de agricultores, limitados aos 
respectivos chefes, ou aos seus ascendentes os individuos maiores de 
50 annos; 2º Os varões solteiros , maiores de 18 annos e menores de 50, 
uma vez que sejam trabalhadores agricolas; 3º Os operarios de artes 
mecanicas ou industriaes, artezãos e os individuos que se destinarem 
ao serviço doméstico, cujas idades se acharem comprehendidas entre 
os limites do paragrapho precedente. Os indivíduos enfermos ou com 
defeitos physicos, sómente terão passagem gratuita, si pertencerem a 
alguma familia que tenha pelo menos duas pessoas válidas (BRASIL, 
1890 apud FRAZÃO, 2007, p. 1110).

Os europeus eram agraciados com subsídios do governo, 
como oferta de terras, amparo social, dentre outros benefícios. 
É válido ressaltar que a Europa passava por uma grave crise 
financeira ocasionada por diversos conflitos, como o processo de 
unificação italiana e alemã. Assim, os Europeus vieram motivados 
por “novas condições de existência, pobres e ingênuos o suficiente 
para dependerem de políticas de subvenção e se deixarem levar 
por propagandas enganosas” (MENEZES, 2001, p. 125).

Sobre os diversos imigrantes que se estabeleceram no 
Brasil no início do século XX, a narradora de Diário de Bitita 
assinala que, diferentemente dos negros, eles possuíam posses, 
e acrescenta: “os estrangeiros não vinham pobres. Eles não eram 
analfabetos e dominavam o comércio. E o brasileiro analfabeto 
não tinha condição de progredir.” (JESUS, 1986, p. 61). Sobre 
1 A expressão Donos poder, aqui, refere-se à elite cafeicultora e aos governantes/
políticos do início do século XX.

https://cursoenemgratuito.com.br/unificacao-italiana-e-alema/
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essa onda migratória, ela percebe, nitidamente, a preferência 
pelo branco europeu. Além disso, a narradora deixa transparecer 
um sentimento de inferioridade em relação aos imigrantes, 
sem se dar conta das circunstâncias em que chegavam ao Brasil 
republicano.

No período pós-abolicionista, apesar de libertos, as negras 
e os negros passaram a viver presos às grades visíveis e invisíveis 
das injustiças sociais. Abriram-se as portas das senzalas, mas não 
foram criadas condições dignas para inseri-las(os) na sociedade. 
Elas/eles continuaram vivendo no laivo da escravidão, porém com 
outras roupagens. Naquele contexto, ainda eram mais “latentes 
as tensões entre o poder público e a população de baixa renda, 
marcadas por uma disputa desigual pelos espaços centrais da 
cidade e pela conquista e manutenção da cidadania” (SANTIAGO, 
2006, p. 10).

A narradora de Diário de Bitita discorre sobre as agruras de 
ser negro no Brasil pós-abolicionista. Considerando que o Brasil 
republicando era excludente com a população afrodescendente, 
esta não podia ter acesso ao voto, nem a outros direitos, sendo a 
maioria analfabeta.

A memória dos chicotes e das correntes da senzala é 
reatualizada no instante em que a narradora lamenta a condição 
de cativo de um de seus ancestrais: “meu avô era um vulto que 
saía da senzala alquebrado e desiludido, reconhecendo que havia 
trabalhado para enriquecer o seu sinhô português” (JESUS, 1986, 
p. 57). Apesar de libertos, os negros “continuaram escravizados, 
muitas vezes, de formas explícitas ou veladas, por meio de um 
sistema vigente hegemônico e elitista” (CRUZ, 2016, p.132).
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Em Diário de Bitita a narradora revive lembranças da 
infância e do início da vida adulta. Ao rememorar a infância, 
evidencia a situação de sofrimento do negro do início do século 
XX. Nas suas digressões, relembra a casa do avô com um certo 
ressentimento em torno da condição social de sua família: 

Quando a mamãe me batia eu ia para a casa do meu avô. Era uma 
choça quatro águas coberta com capim. Semelhante às ocas dos 
índios que eu via nos livros. A casa do vovô era tão pobre! 
Ele catou quatro forquilhas e enterrou-as no chão. Pôs dois travessões 
e as tábuas. Era a cama com um colchão de saco de estopa cheio 
de palha. Uma coberta tecida no tear, um pilão, uma roda de fiar o 
algodão, uma gamela para lavar os pés e duas panelas de ferro. Não 
tinham pratos, comiam na cuia (JESUS, 1986, p. 25).

Há um entrecruzamento entre as memórias dos 
antepassados da narradora, as dela e as dos acontecimentos 
históricos, evidenciando o entrelace da memória coletiva e 
da individual como elemento de resistência, constitutivo da 
identidade negra feminina. Podemos dizer que tudo isso resulta 
em uma memória ficcionalizada, uma reconstrução de histórias 
ouvidas e vivenciadas pela narradora-personagem, por meio 
de uma escrita confessional. Essa mistura de ficção e realidade 
é interpretada por Dominique Combe como uma referência 
desdobrada na escrita, carregada de impressões do vivido da 
biografia do autor com ficções da memória, pois “toda ficção 
remete a estratos autobiográficos” (COMBE, 2010, p.24).

As lembranças são (res)sentidas por uma descendente, 
contadas e exorcizadas, a fim de construir uma nova história sem 
o gosto salgado e amargo das dores dos seus ancestrais. Paul 
Ricoeur, nessa perspectiva, assevera que
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[...] nada temos de melhor que a memória para garantir que algo 
ocorreu antes de formarmos sua lembrança. A própria historiografia, 
digamo-lo, desde já, que não conseguirá remover a convicção, sempre 
criticada e sempre reafirmada, de que o referente último da memória 
continua sendo o passado, independentemente do que possa 
significar a preteridade do passado (RICOEUR, 2007, p. 26).

 Ricoeur induz a pensar que é preciso ressignificar o passado 
para compreender o presente, pois “lembrar não é somente 
acolher, é receber uma imagem do passado e, também, buscá-
la, fazer alguma coisa” (RICOEUR, 2007, p. 71). Nesse sentido, a 
identidade é construída a partir de vivências e experiências. No 
caso de Diário de Bitita, temos uma identidade negra perpassada 
por um processo de pensar na própria diferença.

É por meio das memórias que Bitita constrói a sua 
história, e a dos moradores da favela, lançando mão dos 
mecanismos mnemônicos de seus ancestrais. Nesse panorama, 
Ricoeur acrescenta que vamos nos desnudando “em direção 
a um passado que, ao mesmo tempo em que pertence àqueles 
de nossos ancestrais ainda em vida, nos põe em comunicação 
com as experiências de uma outra geração que não seja a nossa” 
(RICOUER, 2007, p. 406).

Além disso, é evidenciado, na obra, um ressentimento 
da narradora/autora em relação à vida escolar. Ela desabafa 
que no espaço educacional havia uma preferência pelos alunos 
brancos em detrimento dos negros. Expressa, então, que muito 
cedo compreendera o que é ser “negra e pobre” e o que significa 
o apartheid social: 

A aula era mista. A minha professora dizia no fim da aula: 
— Eu quero falar com os alunos pretos, é assunto muito importante. 
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Os brancos saíam, e nós ficávamos. Ela dizia: 
— Estou notando que os alunos brancos são mais estudiosos que os 
alunos pretos. Os brancos não erram quando escrevem. Lavam as 
mãos quando vão pegar os livros. Os desenhos então, que primor! 
Eles capricham e ganham cem todos os dias. Agora compreendo o 
que é ganhar cem. É quando a lição é bem-feita. Quando saíamos da 
escola, estávamos furiosos e pensando: os brancos [...] não hão de 
saber mais que nós! (JESUS, 1986, p. 127). 

Diário de Bitita termina com a narradora sonhando 
com uma vida melhor na cidade grande. Para ela, São Paulo era 
a “terra prometida”, a “sucursal do paraíso” (JESUS, 1994, p. 
184). A utópica metrópole causava-lhe alvoroço. Numa de suas 
comparações, afirma que a cidade era semelhante à “uma bolsa 
de borracha, que o que se introduz, encontra espaço” (JESUS, 
1994, p. 184). Isso induz a pensar que, metaforicamente, essa 
bolsa comporta as disparidades sociais em um grau mais elevado. 

Considerações finais

 Ao longo da historiografia literária, as representações das 
mulheres negras na literatura foram apoiadas nas imagens do 
passado escravocrata, em que elas eram somente consideradas 
“coisas”, convenientes aos homens para satisfazerem seus 
prazeres sexuais, surgindo, assim, como “objeto-corpo”. A 
escritora e ativista afro-americana Bell Hooks assinala que “o 
sexismo e o racismo atuam juntos e perpetuam uma iconografia 
de representação da negra que imprime na consciência cultural 
coletiva a ideia de que ela está neste planeta principalmente para 
servir aos outros” (HOOKS, 1981, p. 100). A imagem da mulher 
negra disseminou-se atrelada à da mãe preta bestializada e 
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dócil, à figura da mulata lasciva ou apenas destinada ao trabalho 
“escravo”. Tal discurso fora sustentado por um longo tempo, para 
justificar o apagamento da sua real imagem no meio social e 
literário. 

Vale ressaltar que até o início do século XX no Brasil 
não havia políticas públicas voltadas à população de cor e 
ainda pairavam, no país, resquícios de uma sociedade elitista 
e escravocrata. Nas narrativas de Carolina Maria de Jesus fica 
evidente a imagem da mulher negra associada ao trabalho árduo, 
como forma de encontrar meios para sustentar sua prole, assim 
como proteger-se de violências, em meio ao abandono social e 
econômico. 

As obras Quarto de despejo: diário de uma favelada e 
Diário de Bitita foram escritas a partir de uma visão de dentro da 
favela, como uma forma de denunciar as vivências e as mazelas 
que acometem a população negra, sobretudo as mulheres. Além 
disso, as narrativas ficcionais se confundem com as vivências 
da própria autora, deixando entrever as transformações sócio-
políticas ocorridas no Brasil. A autora adota posição de porta-
voz da comunidade em que habita, cuja ressonância é capaz de 
atingir moradores de tantas outras comunidades periféricas, 
no instante em que registra as suas impressões acerca de ações 
governamentais em que ela, assim como os demais, não se sentem 
contemplados.

Tomando de empréstimo o neologismo escrevivência de 
Conceição Evaristo, pode-se dizer que na tessitura discursiva de 
Carolina de Jesus há um relato da sua condição de mulher negra e 
favelada que se dilata na memória de seus familiares, moradores 
de comunidades e ancestrais.  Ante o exposto, ao analisar o texto 
literário na sua interface com a história, constatamos o seu poder 
de intervenção e de coerção social.
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A morte sem corpo, sem o ritual da despedida é a magia macabra e 
perversa dos assassinos. Mas os desaparecidos sempre procuram a 
Terra (Pontos de fuga - Milton Hatoum) 

[...] dona Rita ainda chora quase todas as noites a ausência do filho. (O 
velório - Bernardo Kucinski)

[...] era rara a noite em que não descia para lhe abrir a porta, despertada 
por um toque de buzina ou pelos passos de um gambá lá fora (O irmão 
alemão - Chico Buarque)

Em 22 de junho de 2020, Eliane Brum publica impactante 
matéria no jornal El país com o título “Mães Yanomami imploram 
pelos corpos de seus bebês”.1 Relata a jornalista como três 
mulheres Sanöma, grupo da etnia Yanomami, foram levadas com 
seus bebês para hospitais em Boa Vista com suspeita de estarem 
com pneumonia. Lá as crianças contraíram covid-19 e morreram. 
“E então seus pequenos corpos desapareceram, possivelmente 
enterrados no cemitério da cidade.”  As mães reclamam os corpos 
de seus filhos para a eles darem as honras fúnebres próprias a 
sua cultura. “Sofri para ter essa criança. E estou sofrendo. Meu 
povo está sofrendo. Preciso levar o corpo do meu filho para 
a aldeia. Não posso voltar sem o corpo do meu filho”. (BRUM, 
2020). A jornalista comenta: “Eu escuto a mensagem antes da 
tradução. Não entendo as palavras. Mas compreendo o horror. 
A linguagem universal daquela que está sendo arrancada do 
mundo dos humanos.” (BRUM, 2020). Explica que os Yanomami 
nunca enterram os corpos de seus mortos, mas os cremam e “há 
um longo ritual para que o morto possa morrer para si e para 

1 Cf.https://brasil.elpais.com/brasil/2020-06-24/maes-yanomami-
imploram-pelos-corpos-de-seus bebes.html Consultado em 03/08/2020. 
Agradeço a Dayane de Oliveira Gonçalves a indicação deste texto.

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/12/14/album/1544820031_646949.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-06-24/maes-yanomami-imploram-pelos-corpos-de-seus bebes.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-06-24/maes-yanomami-imploram-pelos-corpos-de-seus bebes.html
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a comunidade”, um ritual que pode durar meses, até anos. “O 
morto então será lembrado em seus feitos, em suas desavenças, 
em todas as marcas importantes de sua trajetória. Será lembrado 
para então poder ser esquecido, suas marcas serem apagadas 
e a comunidade seguir adiante”. (BRUM, 2020). A jornalista 
reporta-se à entrevista ao jornal dada por Bruce Albert em 
que o antropólogo francês compara o enterro compulsório e 
“biosseguro” dos Yanomami vitimados pela covid-19 com o 
“desaparecimento” dos corpos das vítimas dos torturadores 
na ditadura militar (1964-1985). “Roubar os mortos alheios e 
negar o seu luto sempre foi o estágio supremo da barbárie, no 
desprezo e na negação do Outro étnico e/ou político”. (BRUM, 
2020).

Invoco uma segunda cena, desta vez literária, em que 
igualmente se pranteia a ausência do corpo do ente querido. 
Antígona, inconformada com o segredo sobre a localização da 
tumba de seu pai Édipo, lamenta amargamente:

Ele morreu em solo estranho 
de acordo com sua própria vontade.
Seu leito está oculto para sempre
e ao nosso luto não faltarão lágrimas.
Meus olhos, pai, não param de chorar
sentidamente, e não sei — ai de mim! 
se terá fim essa tristeza imensa
que me deixaste. Querias morrer
em solo estranho, mas, por que morreste
assim, tão só, longe dos meus cuidados? 
 (SÓFOCLES, 1990, s/p)

https://brasil.elpais.com/noticias/dictadura-brasilena/
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Jacques Derrida reporta-se a essa tragédia de Sófocles, 
em que se encena o duplo exílio de Édipo – morto longe da terra 
natal e enterrado em solo estrangeiro – e diz que Antígona, assim 
como sua irmã Ismênia, são condenadas a “um luto infindo”, 
sem remissão possível, uma vez que a elas foi negado conhecer 
o destino final do corpo do pai, a elas foi negado o direito de 
prestar-lhe, portanto, as honras fúnebres que, como filhas, 
tinham o dever de fazer.

Nessa tragédia das leis escritas e não escritas, antes de viver a 
experiência do último dever a cum prir junto a um dos seus irmãos 
mortos, Antígona suporta e nomeia essa coisa terrível: estar privada 
da tumba de seu pai, privada, sobretudo, como também sua irmã 
Ismene, de saber quanto à última morada do pai. Pior, privada pelo 
pai, segundo o desejo do próprio pai. [...] É como se ele qui sesse partir 
sem mesmo deixar um endereço para o luto daquelas que o amam. 
É como se ele quisesse agravar infindavelmente o luto, encorpá-lo, 
mesmo, com o luto que elas não podem mais fazer. Ele vai privá-las de 
seu luto, obrigando-as assim a fazer o seu luto do luto. Conhecemos 
uma forma mais generosa e mais envenenada de dom? Édipo não dá 
nem mesmo o tempo do luto, ele o recusa a elas; mas por isso mesmo 
ele ainda oferece a elas, simultaneamente, um sursis sem limite, uma 
espécie de tempo infin do (DERRIDA, 2003, p. 83, grifos do autor).

Veja-se que Derrida move-se também no campo semântico 
do Direito, ou antes, no campo mais amplo da Justiça. Lembre-se 
que o termo sursis, utilizado pelo filósofo, é palavra de origem 
francesa, derivada do verbo surseoir que quer dizer adiar, dilatar, 
prorrogar (Cf. AZEVEDO, 1998, p. 1366). “No sentido jurídico, 
porém, exprime propriamente a sobrestada, ou a suspensão da 
feitura de um ato, ou da aplicação de uma sanção.” (SILVA. 1991, 
p. 306). A ausência do corpo de Édipo, segundo Derrida, é para 
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as filhas o mesmo que a oferta de um estado de suspensão sem 
limite, a condenação a um luto infindável, a um luto encorpado 
no luto impossível, espessado na dilatação imensurável de um 
tempo de sofrimento e espera, “o luto do luto” (e ao nosso luto 
não faltarão lágrimas, tal é o lamento de Antígona). 

Muitas obras ficcionais brasileiras contemporâneas que 
enfocam a violência do período da ditadura civil-militar, que 
teve lugar no Brasil entre 1964 e 1985, centram-se na figura 
do desaparecido político ou a ele fazem referência. Nelas, 
tomam a cena, com dicções diferentes, corpos violentados pela 
tortura, o sofrimento das famílias violentadas pelo vazio do 
desaparecimento, pelo prolongamento infindável da dor da 
espera pela confirmação definitiva da morte que só a realidade 
do corpo poderia conferir. Romances como K., relato de uma busca 
e os contos de Você vai voltar para mim, de Bernardo Kucinski; 
A noite da espera e Pontos de fuga, de Milton Hatoum; O irmão 
alemão, de Chico Buarque; Sob os pés, meu corpo inteiro, de Marcia 
Tiburi; Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva; A resistência, 
de Julián Fuks, só para mencionar alguns mais recentes, exibem 
essa ausência do corpo, a impossibilidade do luto, o sofrimento 
em sursis, em suspensão, ficcionalizados como traumas. Nessas 
e em outras narrativas,2 a condição estranha do desaparecido 
político insiste em corporificar-se no texto, como uma forma 
de resistência ao esquecimento, como forma da “expressão do 
inexprimível” da situação traumática.  

2  Registre-se que também as Artes Plásticas, em muitas instalações, ocupam-
se da temática dos desaparecidos políticos. Vejam-se, a título de exemplo, 
os trabalhos de Rosângela Rennó e Cildo Meireles e o projeto Ausêns’as, do 
fotógrafo argentino Gustavo Germano. Ver ensaio de minha autoria em que 
proponho o diálogo entre o projeto de Gustavo Germano, o discurso jurídico 
e o texto literário. CURY, Maria Zilda Ferreira. Non Habeas Corpus: Droit au 
Corps dans la Fiction de Bernardo Kucinski. In: Poétiques et politiques du 
corps dans les aires lusophones. Éditions Hispaniques, 2020. 
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Eurídice Figueiredo, ao final de seu livro A literatura como 
arquivo da ditadura, em que faz tão importantes levantamento e 
análise de textos literários sobre a ditadura, se reporta aos jovens 
mortos e desaparecidos, vítimas do regime autoritário. Para falar 
do trauma incurável das famílias utiliza a expressão “sofrimento 
interminável”: “Muitos foram brutalmente torturados e, dentre 
os tantos mortos, alguns corpos não foram entregues às famílias, 
o que acarretou um sofrimento ainda maior, um sofrimento 
interminável.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 167)

É o que também diz Janaina Teles sobre “os desaparecidos” 
da ditadura:

O silêncio e o esquecimento introduzidos pelo terror do 
desaparecimento criam uma situação sem um fim, perpetuando 
a tortura que é vivenciar a ausência dos corpos e de informações a 
respeito de parentes queridos. O desaparecimento e a falta de um 
momento de luto assumem uma dimensão tal que impossibilita a 
emergência de representações de um corte, de um antes e um depois. 
(TELES, 2012, p. 110) 

Essas considerações iniciais servem de preâmbulo para 
breve abordagem do livro O corpo interminável, de Claudia 
Lage, publicado em 2019. Desde o título, já se aponta para esse 
estranho corpo que, ausente embora, “desaparecido” embora, 
interminavelmente perdura. O romance se constrói com a 
intercalação de cenas enunciativas, em que se cruzam diferentes 
vozes, com o foco narrativo que se desdobra em uma pluralidade 
de “eus” e “tus”, muitas vezes embaralhados, perfazendo um 
mosaico de histórias interrompidas, fragmentadas, embora 
entrelaçadas, com finais sempre em aberto. Histórias sobretudo 
de mães, mas também de pais, filhos, militantes, assim como de 
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torturadores. Tecido que o leitor desfia aos poucos para apoderar-
se de uma meada principal que narra as angústias de um homem, 
Daniel, em busca de traços que possam reconstituir o “corpo” da 
mãe, militante política cujo desaparecimento traumaticamente 
marca sua trajetória. A voz desse filho, em meio a tantas outras, 
acaba por ser a voz prevalente, a voz de um filho que busca suas 
origens e os vestígios que reconstituam o corpo materno. 

Muitos teóricos contemporâneos, de várias áreas do 
conhecimento, debruçam-se sobre eventos traumáticos que 
marcaram a História, indagando-se sobre suas possibilidades 
de representação. A psicanalista Maria Rita Kehl, por exemplo, 
ao falar do depoimento de vítimas da tortura e de familiares 
de desaparecidos políticos durante a ditadura militar de 
1964, insiste em que o trauma não pode ser visto apenas na 
sua dimensão individual, mas, antes, há que ser tratado como 
uma ferida aberta numa comunidade (Cf. KEHL, 2010) e cujo 
recalque amplia na sociedade a repetição de atrocidades e de 
discriminação violenta, mesmo muitos anos depois (Cf. KEHL, 
2014). Tal repetição, própria à estrutura do trauma, configura-
se como a “naturalização da violência como grande sintoma 
social no Brasil” (KEHL, 2010, p. 124). Por sua vez, o historiador 
Dominick LaCapra registra que os estudos sobre o trauma fazem 
parte da agenda contemporânea, especialmente no campo 
dos estudos literários e, como Kehl, acentua que o trauma não 
pode ser visto apenas como uma realidade individual; antes, 
estabelece conexões com a sociedade e com a política. (LaCAPRA, 
2014).3 Em seu livro, reunião de ensaios significativamente 
3  “In any case, it is misguided to see trauma as a purely psychological or 

individual phenomenon. It has crucial connections to social and political 
conditions and can only be understood and engaged with respect to them.” 
(LaCAPRA, 2014, p. xi)
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denominada Writing history, writing trauma, o conceito advindo 
da psicanálise é trazido para o campo disciplinar da História, com 
enfoque na transmissão do trauma entre gerações, propondo, 
sob este prisma, uma análise dos efeitos do trauma na cultura 
sob a perspectiva social e política. Coloca, com isso, em questão, 
a forma como a historiografia elabora a narrativa do trauma. 
Referindo-se mais especificamente à Shoah, salienta como a 
historiografia do Holocausto faz com que a disciplina abra mão 
das certezas e ponha em xeque sua possibilidade de representação 
do real: narrar a história é narrar o trauma, sem pretensão de 
que o discurso histórico obedeça a uma pretensa neutralidade, 
afirmando o caráter “transferencial” desse discurso. O historiador 
refere-se ao impasse da impossibilidade do luto convertido numa 
melancolia interminável:

When loss is converted into (or encrypted in an indiscriminately 
generalized rhetoric of absence), one faces the impasse of endless 
melancholy, impossible mourning, and interminable aporia in which 
any process of working through the past and its historical losses is 
foreclosed or prematurely aborted. (LaCAPRA, 2014, p. 46)

Em muitos de seus textos, Márcio Seligmann-Silva reflete 
sobre o testemunho e a literatura de testemunho relativos ao 
Holocausto e salienta a tensão incontornável que tais narrativas 
apresentam entre o desejo de narrar o trauma e a própria 
insuficiência da linguagem para expressá-lo, uma vez que essa 
impossibilidade se origina na natureza mesma do trauma. No 
ensaio “A história como trauma” pergunta o estudioso: “Como 
dar testemunho do irrepresentável? Como dar forma a nossa 
capacidade de pensar?” (Cf. SELIGMANN-SILVA, 2000. p. 83). 
Sobre a representação do Holocausto, Seligmann-Silva diz, ainda, 
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que ela envolve uma estrutura tensa, uma aporia: “a não solução 
do conflito entre a necessidade e a impossibilidade de sua 
representação” (Cf. SELIGMANN-SILVA, 2000. p. 90) e registra a 
exigência de uma nova linguagem para fazê-lo e a necessidade de 
revisão de nossas representações. 

No denso ensaio “Escritas da tortura”, Jaime Ginzburg 
retoma esse último texto de Seligmann-Silva, desta feita para a 
reflexão especialmente sobre a tortura e suas possibilidades 
de representação, voltando-se para o contexto brasileiro da 
ditadura civil-militar de 1964. Ginzburg, na mesma direção 
tomada por Seligmann-Silva, conclui que “ver a história como 
trauma coloca em questão a própria possibilidade de elaborar 
uma representação, pois o trauma é, por definição, algo que 
evitamos lembrar, evitamos reencontrar pelo grau intolerável 
de dor que a ele se associa” (GINZBURG, 2017, p. 442).  Partindo 
dos nossos “traumas de fundação” – a exploração colonial 
e a escravidão –, registra que a sociedade brasileira vive, 
como repetição constitutivamente própria ao trauma, “uma 
continuidade do autoritarismo entre nós” (GINZBURG, 2017, p. 
446) e a naturalização da violência. A literatura do contexto pós-
ditatorial, diz o crítico, em seu diálogo com a história, exibe a 
incapacidade de superação dos nossos traumas. 

Na perspectiva psicanalítica, isso significa, necessariamente, uma 
problematização a fim de lidar com a linguagem e da capacidade 
de representar a experiência. Algumas obras incorporam em si, 
em termos adornianos, antagonismos não resolvidos do processo 
histórico. (GINZBURG, 2017, p. 446). 
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Na mesma linha desenvolvida por Seligmann-Silva 
sobre a literatura do Holocausto, conclui, a partir dos trabalhos 
críticos voltados para a literatura sobre a ditadura, “que o regime 
ditatorial no Brasil exigiu mudanças nas condições de produção 
literária, incluindo renovações de linguagem e rupturas com 
valores tradicionais.” (GINZBURG, 2017, p. 447). Dentre os 
recursos de linguagem presentes nessa literatura, ele se refere 
ao descentramento e à divisão do foco narrativo, ao abandono 
do realismo tradicional no tratamento da matéria histórica, à 
manutenção de incertezas que impedem o fechamento do texto, 
à alternância de pessoas verbais, a fragmentação, à demanda de 
um trabalho de reflexão do leitor, à suspensão da linearidade 
temporal. (GINZBURG, 2017, p. 448 e ss). Essas características de 
construção textual são levantadas pelo crítico na análise que faz 
de conto de Luis Fernando Verissimo. Então conclui: 

“A importância da literatura para a consciência social nesse sentido é 
enorme, por conseguir, por recursos de construção, certa fidelidade 
ao impacto da violência funda que resulta aos que viveram, direta 
ou indiretamente, o impacto da experiência da tortura”. (GINZBURG, 
2017, p. 458).

Volto, agora, ao livro O corpo interminável, de Claudia 
Lage, com essas chaves de leitura sobre a expressão literária 
do trauma. Como já salientei, entre os muitos narradores há a 
prevalência da voz narrativa de Daniel, personagem que busca 
a reconstituição do corpo materno.  Sem uma lembrança da mãe 
de quem foi violentamente afastado ainda recém-nascido – sem 
uma foto da mãe adulta ou uma carta, sem uma gravação ou a 
lembrança do calor de um regaço, sem ter alguém que dela queira 
falar – apega-se a fragmentos, vestígios de seu corpo, ou antes, 
de seu estranho não-corpo de desaparecida política. Fixa-se, por 
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exemplo, num decalque já surrado, uma imagem de papel colada 
na janela do quarto que foi da mãe, cuja cama seria a sua durante 
toda a infância na casa do avô – “O avô deixou a cama arrumada e 
vazia na esperança de a filha voltar.” (LAGE, 2019, Pos. 317). Mas 
o peso da ausência do corpo materno é o que perdura, corpo que 
permanece como recordação negada:

Não lembro de nenhuma sensação de conforto ao dormir na cama 
da minha mãe, não era nela nem em seu sorriso que pensava, mas na 
sua ausência e na sua morte nunca confirmada, no seu corpo que não 
estava, que não se podia ver nem tocar, isso me assombrava, como um 
monstro no armário, mas muito pior do que um monstro no armário, 
porque eu sentia em minha pele, era um horror real. (LAGE, 2019, 
Pos. 395)

Relê inúmeras vezes as marcas que ela deixou à margem 
do livro, Alice, de Lewis Caroll, já quase em pedaços, marcas 
que revelariam, talvez, nas impressões de leitura, um pouco 
do olhar e do desejo maternos. Traços vãos que expõem a 
ausência interminável. Em entrevista, a autora diz ter escolhido 
o livro por ele representar um limiar entre muitas linguagens e 
interpretações 

[...] livro “Alice” como metáfora do aparelho, da prisão, do absurdo de 
um governo autoritário, da necessidade da fantasia para sobreviver 
a isso, tem também a imagem do buraco do coelho, a cova, o exílio, 
e a própria linguagem, uma língua a ser resgatada, reinventada para 
contar essa história. (LAGE. In: LAMEGO, 2019)

Referências às estranhas situações tão presentes no livro 
de Lewis Carroll vão sendo disseminadas no romance, desde a 
cena inicial, e o leitor vai aos poucos relacionando com a mãe 
desse narrador. 
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A mistura de temporalidades, como sói acontecer nas 
narrativas e nos testemunhos de vítimas de trauma, promove, no 
romance, com a articulação mesmo que precária entre passado 
e presente, o retorno insistente dos acontecimentos traumáticos 
que afetaram a vida das personagens e que, de resto, exibem 
feridas do corpo social brasileiro, ampliando a extensão do 
trauma para além do tempo presente da narrativa e para além do 
trauma individual dos personagens. 

[...] pessoas que foram arrancadas de suas casas, de suas famílias, 
e sumiram depois de longas sessões de torturas, jogadas no fundo 
do mar, incineradas em fornos a lenha, industriais, ou enterradas 
em cemitérios clandestinos. São a essas pessoas transformadas em 
corpos que a moça que olhava o adesivo na janela se une, e não é que a 
agonia desse filho que perdeu a mãe, que só a encontrou no momento 
da despedida, não importe, não só importa como se junta a outros 
filhos e filhas, uma grande massa de crianças e adultos arrancados da 
própria vida. (LAGE, 2019, Pos. 412)

 Essa voz prevalente na narrativa, no entanto, se expõe 
à alteridade de outras vozes, que vão produzir o que Bakhtin 
denomina excedente de visão (Cf. BAKHTIN, 2003): à voz de 
militantes clandestinas, à da namorada, à de torturadores, à da 
própria mãe e à de outras mulheres, à voz, inclusive, de mulheres 
que estão sob tortura. Um texto literário, portanto, que já de 
início, metalinguisticamente, aponta o caráter mediador da 
literatura como espaço para a circulação de vozes.  E é por essa 
força da alteridade que se instaura no romance uma ambiguidade 
contraditória, em que esse narrador principal confessa sua não 
conformidade com a própria narrativa, colocando-a em dúvida, 
assumindo-a como fragmentária, e mesmo como impossível. 
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Em O Corpo interminável, a voz prevalente de Daniel põe em 
discussão o ato de escrita, inquirindo-se sobre seus limites éticos 
e expondo o risco de banalização do sofrimento. 

Só depois, muito depois, conseguia escrever. Ainda assim, me sentia 
como se cometesse um equívoco. Um grande equívoco. Como se 
forçasse aquelas pessoas, tão reais, tão vivas dentro de suas lutas, 
desaparecimentos e mortes, a se tornarem meras referências em 
um texto, ou pior, personagens, meus personagens, como se eu 
impusesse a elas, depois de tudo que viveram, algo tão frágil, capaz 
de se desmantelar ao menor sopro, à mínima insistência, uma farsa, 
uma representação. (LAGE, 2019, Pos. 181)

Ao não se contentar com a narrativa que ele próprio vai 
produzindo diante do leitor, abre espaço para essas vozes que 
vão dialogicamente alternando-se no romance (CF. CAMPOS et 
al., 2020). Vozes que estabelecem um discurso de resistência e 
não-conformismo ao discurso da ditadura que se quer único, 
que nega o corpo, que impede o luto e prolonga a ausência, que 
favorece o esquecimento. 

Outro dia li no jornal, Melina disse, uma competição esportiva foi 
realizada num estádio que pertencia a uma sede militar, onde houve 
prisões, torturas, mortes. Cinquenta anos depois atletas corriam na 
pista, torcedores ovacionavam na arquibancada, pódios e medalhas 
exibidos à espera do vencedor. Nenhum registro dos acontecimentos. 
Não foi necessário meio século para isso, poucos anos depois e era 
como se aquelas paredes não conhecessem outra rotina além dos 
esportes e das competições. A sua mãe pode ter ficado presa ali, ter 
sido torturada e assassinada naquele lugar, e um dia você acorda 
e sai de casa para assistir a um jogo, a uma corrida, e se senta na 
arquibancada, e você torce e vibra, sem a menor ideia do que 
aconteceu. É aterrorizante. (LAGE, 2019, Pos. 563)
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Essa pluralidade de vozes, responsáveis pelo deslocamento 
constante do foco narrativo, é responsável pela ampliação do 
âmbito do trauma do assassinato e desaparecimento do corpo 
da dissidente política, para o trauma coletivo causado pela 
ditadura no corpo social brasileiro. A ausência do corpo torna-se 
estranhamente presente, pois, como dever de memória, no corpo 
da escrita, como uma forma de exposição do trauma causado pela 
ditadura ao torturar, matar tantos dissidentes e fazer desaparecer 
seus corpos.4 

Em O Corpo interminável, desde o título, a estranheza de 
corpos desaparecidos, que se corporificam fantasmaticamente 
na escrita insistentemente, faz ressurgir cenas traumáticas. 
Como diz Jaime Ginzburg, no ensaio já referido, da experiência 
do trauma não pode ser retirada a estranheza, sob pena de 
banalização do horror. (Cf. GINZBURG, 2017, p. 442). À estranha 
condição do desaparecido, um não-corpo tem no espaço literário 
lugar privilegiado de enunciação. 

Tal estranheza é acentuada no romance nas várias 
encenações de sessões de tortura, em que mulheres relatam as 
sevícias sofridas. 

[...]só lembro quando cheguei, as outras mulheres na cela, os gritos, 
a dor, o meu corpo, eu saía do meu corpo nas horas insuportáveis, é 
uma técnica indiana, eu saía do meu corpo, me olhava de longe, aquela 
moça na vara, aquela moça afogada, aquela moça pendurada, aquela 
moça roxa, eu via de longe, anos e anos [...] (LAGE, 2019, Pos. 1925)

4  “O corpo passa a ser fundamental para a ação do regime. Se a sala de tortura 
tem como resto de sua produção um corpo violado e se o assassinato 
político produz o corpo sem vida, o desaparecimento de opositores fabrica 
a ausência do corpo. No caso do desaparecido político, sabe-se da existência 
de um corpo (desaparecido) e de uma localidade (desconhecida).” (TELES. 
In: TELES e SAFATLE, 2010, p.305)
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Marilena Chauí, entre outros, expõe o papel do teatro e da 
farsa nas situações de tortura: 

Impressiona não só o jogo de gato e rato entre torturador e torturado, 
não só a produção de falsos por parte do torturador, mas a própria 
situação como teatral. Em muitos relatos, os torturados dizem ter 
o sentimento de estar num palco, não só porque havia a plateia de 
torturadores e companheiros, mas também pelo sentimento de 
irrealidade causado pelo aparato técnico-científico da tortura, que só 
pode intimidar quando exibido como espetáculo (seja pela descrição 
prévia de seu uso pelo torturador, seja pela visão de companheiros 
torturados). (CHAUI, p. 134-135)

Chauí fala, ainda, da estranheza dessa encenação por 
ela ser clandestina, com atores sem nome, nem lugar, todos 
transformados em ninguém, reiterando a situação da tortura 
como negação da política. 

Como performance, o corpo grávido ou dando à luz 
permeia a narrativa de Claudia Lage. Como um corpo torturado 
interminavelmente é evocado pelo personagem que o torna 
presente na cena explícita da escrita, ora a ele se “incorporando”, 
ora dele se distanciando como observador.

[...] sinto todos os estremecimentos que ela sente, os choques que 
queimam a sua pele me queimam também, as pancadas ferem a nós 
dois num único golpe, quase escrevo, o corpo da minha mãe também 
é o meu, escrevo, é com esse corpo que inicio a vida, é nesse corpo 
que conheço a brutalidade. Me pergunto como ela conseguiu, entre 
espasmos e contorções, me manter aquecido, alimentado, limpo, 
como as vitaminas continuaram a ser produzidas, como os sistemas 
se organizaram, os órgãos se formaram, enquanto fora acontecia tudo 
contra, tudo para eu não acontecer. Eu ouvia os seus gritos, enquanto 
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ela implorava, silenciava, até quase morto o seu corpo, e apesar da 
quase morte, em seu ventre o meu corpo ganhava forma, contorno, 
olhos, boca, dedos, coração, sexo, começava a existir. (LAGE, 2019, 
Pos. 1609)

Repetida, em diferença, a cena traumática do nascimento, 
estranhamente, se dá do ponto de vista de um observador 
inominado que compartilha a sensação da mulher no momento 
do parto:

Ouviu o choro cortando a cela, entre as paredes imundas, o choro 
do seu bebê. Antes de desmaiar, estendeu os braços, mas eles 
despencaram. Ouviu o próprio grito. Fechavam a sua barriga, a 
sangue frio, a sangue quente. Os braços inertes, a agulha entrando e 
saindo da pele. A sua pele era um tecido qualquer. Ainda vislumbrou 
o pequeno corpo avermelhado, antes da dor invadir os seus nervos. 
Ainda ouviu o choro se afastando, ecoando entre corredores e alas, 
antes de desmaiar. Antes dos olhos fecharem, ainda tentou, mais uma 
vez, estender os braços. (LAGE, 2019, Pos. 941)

E a repetição melancólica da cena traumática imaginada 
pelo narrador:

Uma pessoa sem corredores escuros e fedorentos em seu início, ou 
nem eram escuros os corredores e nem havia o mau cheiro, talvez 
tenha sido uma sala limpa e asséptica de um hospital, ou talvez não 
houvesse assepsia nem hospital nem médico, talvez não houvesse 
nada, apenas uma mulher e a sua barriga imensa, e uma criança 
dentro dela, e o sangue e a vagina rasgada e o nascimento. (…) A 
criança arrancada da mãe não chegou a ser aninhada em seus braços. 
Não houve acalanto. Não houve o mútuo reconhecimento pelo cheiro, 
nem a emoção de encontrar fora do corpo uma parte de si. A criança 
foi arrancada. (LAGE, 2019, Pos. 301)
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Nos dois exemplos, os termos utilizados potencializam 
a violência contra os corpos: criança arrancada, sangue, vagina 
rasgada, choro cortando a cela. O corpo torturado, no entanto, 
também se encena a si mesmo, no romance, como lugar de 
resistência à loucura intentada pela tortura: 

Você vai enlouquecer, eles disseram antes de ir embora. Quem vai te 
acordar dos pesadelos, quem vai dizer que já passou? Eles não sabem, 
mas eu me abraço todas as manhãs, não é a minha mente, é o meu 
corpo que fala comigo. (LAGE, 2019, Pos. 1030)

Esse corpo que resiste é também metáfora do corpo da 
escrita literária que se assume como espaço de elocução de vozes 
violentamente silenciadas. 

O Corpo interminável, cruzamento de narrativas lacunares 
mas sempre em aberto, expõe a violência do período ditatorial. 
A literatura do trauma evidencia, assim, sua importância mesmo 
admitindo a precariedade da linguagem para o registro do horror, 
ou antes, até mesmo pela consciência dessa precariedade diante 
da aporia do desejo de “dizer o outro”, de expressar a morte e 
ausência do corpo.
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No Encontro Perfil da Literatura Negra, ocorrido em São 
Paulo, em 1985, o escritor Manuel Rui (1985) fez uma palestra 
que se tornaria paradigmática para os estudiosos de literaturas 
africanas, especialmente de língua portuguesa. Intitulada “Eu 
e o outro – O invasor (ou em poucas três linhas uma maneira 
de pensar o texto)”. O ensaio traz reflexões instigantes sobre a 
questão das identidades africanas e, mais ainda, para o caso que 
nos interessa aqui, sobre a maneira de representá-las. Pergunta-
se, Manuel Rui, em sua reflexão sobre a resistência da fala na 
certeza da chegada da escrita no espaço angolano/africano:

Como escrever a história, o poema, o provérbio sobre a folha branca? 
Saltando pura e simplesmente da fala para a escrita e submetendo-
me ao rigor do código que a escrita já comporta? Isso não. No texto 
oral já disse: não toco e não o deixo minar pela escrita, arma que eu 
conquistei ao outro. Não posso matar o meu texto com a arma do 
outro. Vou é minar a arma do outro com todos os elementos possíveis 
do meu texto. Invento outro texto. Interfiro, desescrevo para que 
conquiste a partir do instrumento de escrita um texto escrito meu, da 
minha identidade. (RUI, 1985) 

A proposta estética apresentada pelo prosador e poeta 
remete a uma reflexão anterior, apresentada por ele em 1979, 
na VI Conferência dos escritores Afro-Asiáticos, realizada em 
Luanda, conforme nos informa Laura Padilha (2002). Dessa feita, 
Manuel Rui afirmava o movimento do qual resultava a escrita 
literária angolana/africana produzida após a independência, que 
seria: “Da oratura à escrita. De uma língua a outra, já interferida 
para uma semântica nova: a da minha identidade”. (RUI apud 
PADILHA, 2002, p. 291). 
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A “semântica nova” anunciada por Manuel Rui, conforme 
mostrado por Padilha, “marca a produção literária africana pós-
75, seja no que respeita à narrativa, seja no campo da poesia”. 
(PADILHA, 2002, p. 291). Essa “semântica nova” erige-se, nas 
palavras de Padilha, “ritualisticamente, como que fazendo parte 
de um rito maior, de preservação, de luta contra o outro e de 
exaltação do próprio”, o que “não significa elidir o outro, a partir 
mesmo da certeza de que tudo se diz na língua por ele legada”. 
(PADILHA, 2002, p. 292). 

Ainda que a “semântica nova” proposta por Manuel Rui 
se constitua como uma valorização do próprio na afirmação de 
sua relação com o outro, aquilo que gostaríamos de destacar nela 
são os signos a partir dos quais ela demarca os termos dessa 
relação, a saber: “arma”, “matar o meu texto”, “arma do outro”, 
“minar”, “conquistar”. Ao longo da palestra proferida por Manuel 
Rui em 1985, são inúmeras as referências à escrita como “arma 
poderosa”, que, inicialmente utilizada para “bombardear o meu 
texto”, “destruir o meu texto ouvido e visto”, posteriormente se 
torna propriedade do escritor angolano/africano, “arma que eu 
conquistei ao outro”, por meio da qual ele “interfere”, “desescreve” 
para conquistar, “a partir do instrumento escrita”, um texto 
escrito seu, da sua identidade. 

Podemos, então, pensar que a “nova semântica” proposta 
pelo escritor desde 1979 encontra, no trauma da violência 
da imposição da escrita, um ponto de ancoragem do discurso 
literário, do ponto de vista de sua forma ou de seu conteúdo. A 
escrita será, para o escritor, arena, lugar onde “o meu espaço e 
tempo foi agredido”, mas, justamente por isso, lugar também onde 
“para defender por vezes dessituo do espaço e tempo o tempo 
mais total”. Será, ainda, lugar propício para o escritor “interferir 
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no mundo total”, para que “além da defesa de mim me reconheça 
sempre que sou eu a partir de nós também para a desalienação 
do outro até que um dia e virá ‘os portos do mundo sejam portos 
de todo o mundo’” (RUI, 1985, grifos do autor). A proposta de 
Manuel Rui aglutina escrita, vida e luta: “Escrever então é viver. 
Escrever assim é lutar”. (RUI, 1985). Ao fazê-lo, evidencia como a 
escrita literária angolana/africana se apropria da violência como 
elemento estruturante do fazer literário. 

Essa forma de apropriação, no entanto, deve ser lida, 
simultaneamente, como resultado e efeito da própria irrupção da 
escrita no cenário angolano/africano. Nesse sentido, repete-se 
em Angola, e nos demais países africanos de língua portuguesa, 
o mesmo fenômeno que Martín Lienhard identificou quando 
tratou da irrupção da escrita no cenário americano. Explica-nos 
o estudioso que:

La irrupción de los europeos en el continente que luego se iba a 
bautizar com el sonoro nombre de “América”, iniciada em el año 
de 1492, significó para las sociedades autóctonas um trauma [2.1/
León Portilha 1959] profundo, difícil de imaginar desde fuera y a los 
siglos de distancia: um transtorno radical de su vida social, política, 
económica y cultural. 
No fue necessariamente, en los primeiros momentos, la imposición 
de un nuevo poder político la que causaría la mayor extrañeza 
entre los indígenas: usurpando un poder estatal ya constituído 
(Mesoamérica, área andina), o manipulando a su favor exclusivo un 
sistema de parentesco tradicional (área tupí-guaraní), los españoles 
y los portugueses no hicieron sino repetir anteriores usurpaciones 
y manipulaciones, cometidas por grupos expansionistas autóctones 
(toltecas, astecas, incas, tupís, guaraníes...) contra outros grupos y 
sociedades del continente.
Ningún precedente tenía, em cambio, una inovación mayor impuesta 
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por los europeos en la esfera de la comunicación y de la cultura: la 
valorización extrema, sin antecedente ni en las sociedades autóctonas 
mas “letradas” (Mesoamérica), de la notación o transcripción gráfica 
– alfabética – del discurso, especialmente del discurso del poder. 
(LIENHARD, 1991, p. 3-4, grifos do autor).

Para Lienhard, a operação escritural desempenhada 
pelos escribas na ocasião dos “descobrimentos” do território 
americano cumpria duas funções: “realizar” ideologicamente 
a tomada de posse do território em nome dos reis (católicos) e 
do cristianismo, e autenticar e atestar o papel decisivo que os 
descobridores desempenharam nela. Em termos mais abstratos, 
“la escritura corresponde a la vez a uma práctica político-religiosa 
(la toma de posesión con vistas a su evangelización) y a outra 
jurídica o notarial (dar fé de las responsabilidades individuales 
implicadas)”. (LIENHARD, 1991, p. 5). Lienhard pontua que a 
investidura da escrita na concepção de prática político-religiosa 
resultou em sua fetichização, a qual foi favorecida pelo fato de 
que:  

A los ojos de los conquistadores, la escritura simboliza, actualiza o 
evoca – em el sentido mágico primitivo – la autoridade de los reyes 
españoles, legitimada por los privilégios que les condedió, a raíz de la 
reconquista Cristiana de la península ibérica, el poder papal. A su vez, 
la institución romana, herdera autoproclamada del legado Cristiano, 
se considera depositaria de la que fue, en la Europa medieval, 
la Escritura por excelencia: la Biblia. El poder – o capacidade 
performativa – que Colón e sus compañeros ven encarnado en el texto 
escrito resulta, en última instancia, un poder ideológico afianzado 
en la concepción occidental etnocentrista del valor universal de las 
Sagradas Escrituras judeo-cristianas. (LIENHARD, 1991, p. 5-6).
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Essa fetichização da escrita ganhou, no requerimento, a 
expressão de sua forma de impor-se, autoritariamente, sobre os 
povos autóctones, já que o documento chegava-lhes sem admitir 
réplica e sem abrir-se ao diálogo: 

“indepiendentemente del consentimiento de los autóctonos, la 
conquista se realiza a través del simple acto de enunciar el texto 
del requerimiento. [...] El texto escrito, legitimado a su vez por 
otras ‘escrituras’, expressa en última instancia la voluntad divina.”. 
(LIENHARD, 1991, p. 3-4, grifos do autor).

Esse poder do requerimento resulta do fato de ele 
performar, em terras americanas, a função político-religiosa 
outorgada ao discurso escrito e traduzida, por exemplo, na 
seguinte fala de Antonio Nebrija por ocasião da publicação, em 
1492, de sua Gramática de la lengua Castellana: “En la conquista 
de los ‘bárbaros’ [...] um idioma definitivamente codificado por y 
para la escritura permite imponer ‘las leies quel vencedor pone al 
vencido’”. (NEBRIJA apud LIENHARD, 1991, p. 7, grifos do autor). 

A partir daí, ainda segundo Lienhard, a cultura gráfica 
europeia suplantou, em termos de dominação, a cultura 
predominantemente oral dos povos americanos autóctones, sem 
que esses tivessem acesso à escrita. De maneira semelhante à 
situação do território americano, também no território angolano/
africano, observamos, ainda na esteira de Lienhard, que a 
reestruturação europeia da esfera da comunicação desembocou na 
exclusão da maioria desse sistema que se impôs como único meio 
de comunicação oficial. Para isso teriam contribuído, inclusive, 
posteriormente, os primeiros “escritores” coloniais, que acabaram 
atuando mais como “auxiliares del poder más que literatos 
autónomos, produtores de um discurso político-religioso más que 
creadores de discursos ficcionales”. (LIENHARD, 1991, p. 9).   
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Esse modo de instalação da escrita no território angolano/
africano, como também seu posterior desenvolvimento, inclusive 
com a participação dos escritores coloniais, justifica que, 
posteriormente à independência, o poeta e prosador Manuel 
Rui reivindique, para a literatura, uma condição transformadora, 
dinâmica, que permita ao escritor pós-colonial defender a sua 
identidade, reconhecer-se e desalienar o outro em sua insistência 
pela exclusão. Ainda que, para isso, a literatura se constitua como 
o espaço onde o escritor “escreva também ódio por amor ao 
amor”. (RUI, 1985). 

Compreender a semântica nova proposta por Manuel 
Rui, a partir da qual se desenvolve a literatura angolana pós-75, 
nos leva a pensá-la a partir da mesma relação entre literatura, 
história e trauma, que Jaime Ginzburg (2000) propõe para a 
literatura brasileira quando destaca o trabalho de escritores 
que buscaram representar a condição humana acentuando seu 
caráter problemático e agônico. Para Ginzburg, “no contexto 
histórico brasileiro, a constituição da subjetividade é atingida 
pela opressão sistemática da estrutura social, de formação 
autoritária”. (GINZBURG, 2000, p. 43).  O impacto dessa opressão 
abala a noção de sujeito e, também, a concepção de representação, 
que se fragmenta, “exigindo do leitor a perplexidade diante das 
dificuldades de constituição de sentido, tanto no campo da forma 
estética, como no campo da experiência social”. (GINZBURG, 
2000, p. 43). Por isso, para o estudioso, as representações 
da História, em obras de escritores como Machado de Assis, 
Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Carlos Drummond de 
Andrade, Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Caio Fernando 
Abreu, dentre outros, “resistem à acomodação em lógicas lineares 
causais, ou a esquemas positivistas, incorporando contradições e 
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indeterminações e aproximando-se do que Benjamin propunha 
como representação da História como sucessão de catástrofes, 
como ruína”. (GINZBURG, 2000, p. 43). Isso porque a escrita 
literária desses autores mostra como eles “estiveram atentos ao 
quanto há de violência, injustiça e agonia na sociedade brasileira, 
e trouxeram a problematização do externo para o interno, 
atingindo assim a forma de suas criações”. (GINZBURG, 2000, p. 
43).   

Compactuando com as reflexões de Ginzburg, e guardando 
as devidas diferenças entre as literaturas brasileira e angolana, 
acreditamos que a narrativa O livro dos rios (2006), primeiro 
volume da Trilogia De rios velhos e guerrilheiros, de José Luandino 
Vieira, encena a condição humana de sujeitos cuja subjetividade 
é atingida pela opressão sistemática de uma estrutura social 
marcada pelo lastro do processo colonial na cultura e na vida 
em geral. Por isso a construção da narrativa se processa a 
partir da indissociabilidade entre os campos estético, ético e 
político. Ela questiona a capacidade de representar o passado 
pelo recurso às formas convencionais de escrita, rompe com as 
estruturas canônicas de representação, suspende as referências 
de delimitação da realidade e da ficção e, justamente por isso, 
reflete crítica, e melancolicamente, como se procurará mostrar.

Mímesis e escrita constelar

A abertura do romance O livro dos rios (2006), de Luandino 
Vieira – primeiro livro da trilogia De rios velhos e guerrilheiros –, 
nos apresenta uma epígrafe com os seguintes dizeres: 
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“In dubio cronichae, pro fabula...”

Dizem que disse – assim mesmo, em latim – Njinga Mbandi, rainha, a 
António de Oliveira de Cadornega, historiador, na comprovada presença 
de Frei Giovanni Antonio de Montecúccolo, o Kavazi.
Na nossa cidade de Santa Maria de Matamba, aos dezessete dias do mês 
de Dezembro de 1663, dia de Santa Olímpia Viúva. 
(VIEIRA, 2006, grifos do autor)

Nessa epígrafe somos colocados diante de uma cena 
peculiar. A data que aparece ao final é a do dia anterior ao da 
morte da lendária Njinga Mbandi, rainha dos reinos do Ndongo 
e da Matamba, que figura ao lado de duas outras figuras também 
lendárias: o padre italiano capuchinho que teria sido assistente 
espiritual da soberana, convertida ao catolicismo como D. Ana de 
Sousa, e o cronista português António de Oliveira de Cadornega, 
autor da vasta e preciosa obra História geral das guerras 
angolanas, que versa sobre a ocupação portuguesa de Angola nos 
séculos XVI e XVII. A cena sugere que, no momento de sua morte, 
a rainha apropria-se do latim, antes “a língua da escrita das 
leis, da escrita da história, da escrita dos temas litúrgicos e das 
especulações filosóficas” (FRANÇA, 2006, p. 58), para, por meio 
dela, afirmar aos cronistas a narrativa de ficção como alternativa 
para as incertezas da história: “In dubio cronichae, pro fabula...”. 
Observe-se que a citação da frase atribuída à rainha Njinga 
aparece entre aspas, e logo abaixo dela encontramos, em itálico, 
uma explicação imprecisa para a origem dessa fala: “dizem que...”. 
Ou seja, a própria construção da epígrafe se insinua como uma 
ruptura das fronteiras entre cronichae e fabula.

Essa organização da epígrafe nos permite algumas 
inferências. A primeira delas refere-se à escolha da voz enunciativa 
por abrir o relato a partir da inscrição da voz da soberana na 
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narrativa. E aqui vale a pena destacar a importância da rainha 
Njinga no imaginário angolano, com todas as controvérsias que 
cercam sua memória, seja como símbolo da resistência à ocupação 
portuguesa, seja como déspota que escravizava os nativos em sua 
relação com os europeus. A segunda refere-se à característica 
crioulizada a partir da qual Njinga é retratada na epígrafe em 
decorrência da ocupação portuguesa em Angola. Crioulizada, 
Njinga se configura, simultaneamente, como rainha da Matamba, 
assimilada e católica. Nesse sentido, a soberana teria absorvido 
elementos da cultura europeia ao mesmo tempo em que teria 
defendido a soberania de seu povo. Isso lhe permitiria distinguir 
entre cronichae como a raiz dos relatos da história oficial e fabula 
como um tipo narrativo que se relacionaria com a realidade de 
modo menos referencial e mais mimético, típico das narrativas 
orais. Por isso, ao recomendar aos historiadores buscarem a 
fabula nos casos de dúvidas frente à cronichae, Nginga estaria 
propondo uma relação horizontal entre as duas formas de contar, 
admitindo que tanto a história quanto a ficção podem se constituir 
como espaços que propiciam o encontro com a alteridade. Em 
função disso, a terceira inferência diz respeito a uma opção que, 
aparentemente, a voz narrativa faz, de construir o relato a partir 
da heterogeneidade do discurso, constituindo-o como espaço 
para a emergência de várias vozes dissonantes e imiscíveis que, 
referenciando-se na cronichae e na fabula, empreendem uma 
forma constelar de organização do dizer.  

Essa opção se concretiza ao longo da narrativa quando, 
procedendo à leitura, vemos que os capítulos Rios I, Rios II e Rios 
III se estruturam como uma tradução, para a língua portuguesa, 
do conhecido poema “The negro speaks of rivers”, do poeta norte-
americano, novelista, dramaturgo, ativista social, colunista e um 
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dos líderes do movimento Harlem Renaissence, James Mercer 
Langston Hughes (1902-1967), o qual apresentamos a seguir:  

The negro speaks of rivers  
I’ve known rivers: 
I’ve known rivers ancient as the world and older than the flow of 
human blood in human veins. 
My soul has grown deep like the rivers. 
I bathed in the Euphrates when dawns were young. 
I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep. 
I looked upon the Nile and raised the pyramids above it. 
I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln went down 
to New Orleans, and I’ve seen its muddy bosom turn all golden in the 
sunset. 
I’ve known rivers: 
Ancient, dusky rivers. 
My soul has grown deep like the rivers.
 (HUGHES, 2018)

O belo poema de Langston Hughes é composto em um 
discurso inglês normativo e apresenta ressonâncias idílicas que 
evocam, de maneira romântica, a imagem de um tempo e de um 
espaço primordiais, cujo ponto de origem é a África e o ponto 
de chegada a América. Nesse tempo e espaço, os grandes rios 
Eufrates, Congo, Nilo e Mississipi comungam as mesmas águas. 
A alma do eu lírico assoma progressivamente desse tempo e 
desse espaço como um rio que flui das águas primevas, tal como 
o sangue que corre nas veias dos africanos se encontra nas veias 
dos americanos, no corpo vivo de uma nação que o eu lírico 
propõe como única. De acordo com António Cristiano Borges, 
o poema foi escrito numa primeira fase da produção poética 
de Langston Hughes, quando o poeta contava dezenove anos 
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de idade, e antecede uma experiência posterior na qual, como 
camareiro de um navio que fazia escalas comerciais ao longo 
da costa ocidental africana, o poeta “pôde constatar a crueza de 
vida que os negros ali levavam e rectificar [sic] as concepções 
românticas que inicialmente aceitara e glosara”. (BORGES, 
2007, p. 113). A partir desse momento, ainda segundo Borges, 
Hughes decidiu “resgatar a dignidade do povo negro”, por meio 
daquilo que “era mais distinto e habitualmente mais depreciado 
pela classe média (branca e negra), o discurso oral do negro 
comum expresso em formas dialectais, a música negra, com o 
sentimento veemente do blues e o ritmo exuberante do jazz”. 
(BORGES, 2007, p. 113). Para Borges a música negra assentava 
na interação dialógica entre chamada e resposta na roda em que 
todos participavam. Ela criava uma comunhão identitária em que 
“o blues era o lamento individualizado, a catarse comungada que 
em todos se repercutia, o jazz era a conversa generalizada em 
que todos espontaneamente participavam”. (BORGES, 2007, p. 
115, grifos do autor). 

Na tradução proposta pela voz narrativa de O livro dos rios, 
o tempo e o espaço africanos perdem suas características míticas 
para encenar o tempo e o espaço da guerra colonial angolana. 
Disseminados ao longo dos capítulos citados encontramos os 
versos traduzidos do poema de Langston Hughes entremeados 
com a narrativa da vida de um ex-guerrilheiro às voltas com suas 
memórias de guerra. Através do encadeamento dessas formas 
ficcionais, a visão romântica da África ganhará, na hidrografia 
de Angola redesenhada pelas memórias do guerrilheiro, novos 
matizes que vão oferecer uma outra percepção para o continente, 
diferente da concepção primitiva a partir da qual África é 
imaginada e glosada no poema de Langston Hughes, conforme 
exemplificam os fragmentos abaixo:
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Conheci rios.
Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, lodosas 
torrentes de
     desumano sangue
     nas veias dos homens.
Minha alma escorre funda como a água desses rios. 
(VIEIRA, 2006, p. 15 – Rios I).

Conheci rios.
De todos direi – dos velhos rios de arrugadas margens, uma teia de 
muíjes e jindombes; dos que eram macotas nos sobados de tantas 
nascentes; e rios desalforriados agora, avassalados que estão que 
estão em livros de atlas; os antepassados rios de sangue, enxurrados 
na memória dos homens; dos futuros rios falaria, nascidos que vão 
ser de uma água gorda, lama saindo nos fundos dos mares, esgotos 
peregrinos. 
(VIEIRA, 2006, p. 67 – Rios II) 

Conheci rios.
E sonhei um sonho.
Peregrinando os rios deste mundo, fui dar a um sítio onde que tinha 
uma caverna; e me deitei junto com ela para descansar; e, logo-logo, 
adormeci. E no sono onde eu fui, adiantei sonhar nosso rio Kwaza 
desenhado como era uma jiboia e três caudas. 
(VIEIRA, 2006, p. 127 – Rios III).

Na tradução apresentada em O livro dos rios ganhará 
relevo a abertura da narrativa para a roda de conversa 
generalizada, o conjunto jazzístico de sons e de vozes que fará 
repercutir, no relato, a cronichae e a fabula da nação angolana 
cartografadas através de um discurso constelar. Não por acaso, a 
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sequência da narrativa vai colocar o leitor em contato com uma 
intenção dialética que organiza o dizer: “Só que, na guerra civil 
da minha vida, eu, negro, dei de pensar: são rios demais – vi uns, 
ouvi outros, em todas mesmas águas me banhei é duas vezes”. 
(VIEIRA, 2006, p. 15). Ela permitirá à voz narrativa dialogar 
com o poema do norte-americano não apenas para contrapor-
se a uma visão romantizada que não inclui a África, como o 
próprio Langston Hughes acabou percebendo, mas também para 
responder à pergunta sutilmente inscrita no poema a respeito 
de uma identidade negra miticamente unificada na diáspora 
africana. Em perspectiva dialética, a voz narrativa proporá um 
novo discurso sobre Angola – e, por extensão, sobre a África –, 
o qual se erige a partir da afirmação de sua condição outra, de 
sua não-identidade com a nação negra imaginada no poema de 
Langston Hughes: “Digo mais: também eu, sou um rio”. (VIEIRA, 
2006, p. 21).

Mas como se constrói a perspectiva dialética adotada pela 
voz narrativa? Como essa perspectiva lhe permite afirmar sua 
alteridade, sua não-identidade? Como a opção pela dialética lhe 
permite organizar o dizer negando discursos hegemônicos sobre 
Angola? 

Vemos que a narrativa propõe uma relação horizontal 
entre cronichae e fabula. Para fazê-lo, constrói-se como uma 
justaposição de elementos e de vozes. Encontramos no texto 
a narrativa das memórias de guerra do narrador Kene Vua/
Kapapa; a tradução do poema de Langston Hughes; referências a 
documentos do código da guerrilha da guerra colonial; fragmentos 
de uma espécie de diário da guerrilha; fragmentos de textos 
históricos oficiais; fragmentos de textos bíblicos; provérbios, 
contos orais; mussendos, ou crônicas genealógicas e históricas 
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da tradição oral angolana; orações católicas proferidas em língua 
local; notas explicativas inseridas em pés de páginas com uma 
espécie de assinatura grafada em itálico que diz N. do A.; traduções 
de textos escritos em quimbundo; inscrições de lápides escritas 
em latim; desenhos de tatuagens e de uma cartografia dos rios 
de angola em forma de serpente; e, até mesmo, apontamentos de 
uma fábula intitulada “A guerra dos fazedores de chuva com os 
caçadores de nuvens” (VIEIRA, 2006, p. 91-96). Essa construção 
resulta do contato estabelecido pelo autor, encenado na voz 
narrativa, com textos legados pela tradição, tanto a ocidental 
europeia quanto a tradicional angolana/africana, não somente 
para reler suas operações argumentativas, mas também para 
recuperar a dimensão histórica e estilística de sua configuração, 
decifrando os sentidos que eles portam. 

Esse modo de organização do dizer encontra expressão 
na imagem da constelação proposta por Walter Benjamin, para 
quem a constelação metaforiza um texto que, por ser construído 
como um mosaico no qual os elementos que o constituem se 
conectam por meio de uma rede intra ou intertextual, exige do 
leitor uma atenção redobrada para que as ligações verticais 
propostas para esses elementos não sejam perdidas. Lacunar, a 
escrita constelar demandará do leitor uma certa distância para 
sua contemplação, conforme esclarece o próprio Benjamin:

O pensamento volta continuamente ao princípio, regressa com minúcia 
à própria coisa. Este infatigável movimento de respiração é o modo 
de ser específico da contemplação. De facto, seguindo, na observação 
de um único objeto, os seus vários níveis de sentido, ela recebe daí, 
quer o impulso para um arranque constantemente renovado, quer a 
justificação para a intermitência do seu ritmo. E não receia perder o 
ímpeto, tal como um mosaico não perde a sua majestade pelo facto de 
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ser caprichosamente fragmentado. Ambos se compõem de elementos 
singulares e diferentes; nada poderia transmitir com mais veemência 
o impacto transcendente, quer da imagem sagrada, quer da verdade. 
O valor dos fragmentos de pensamento é tanto mais decisivo quanto 
menos imediata é a sua relação com a concepção de fundo, e desse 
valor depende o fulgor da representação, na mesma medida em que 
o do mosaico depende da qualidade da pasta de vidro. (BENJAMIN, 
2004, p. 14-15).

Segundo Georg Otte e Miriam Lídia Volpe (2000), a leitura 
do texto constelar se caracterizaria pela liberdade de estabelecer 
ligações entre partes dispersas, pois, contrariamente à lógica 
cumulativa da progressão do texto linear, 

o texto constelar se distingue por ‘interrupções’ e pelo ‘recomeço 
perpétuo’. A repetição das mesmas coisas em contextos diferentes, 
na verdade, não é repetição, pois trata-se de considerar os ‘vários 
estratos de sua significação’. (OTTE; VOLPE, 2000, p. 39, grifos dos 
autores).

Para os estudiosos, ao procedimento horizontal do 
texto linear, baseado em uma lógica causal que amarraria os 
fragmentos a uma ordem fixa, teleológica, responsável pelas 
catástrofes, Benjamin proporia a verticalização de determinados 
tópicos. Com isso, valorizaria o presente por ser ele o momento 
da imobilização da história, “do ‘choque’ que interrompe seu fluxo 
contínuo, possibilitando que os elementos que, devido à ótica 
linear do tempo, foram afastados uns dos outros, se aproximem 
novamente numa imagem” (OTTE; VOLPE, 2000, p. 41, grifos dos 
autores) na qual, à maneira de um relâmpago, o acontecido se 
uniria ao agora numa constelação. Esses elementos configurariam 
os restos, os vestígios, as ruínas que, por um lado, evidenciariam 
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a deterioração na passagem do passado para o presente, mas, 
por outro lado, permitiriam o caminho inverso, já que constituir-
se-iam como testemunhos que facultariam o acesso ao passado. 
Na perspectiva de Benjamim, a escrita constelar possibilitaria 
recuperar o passado detectando afinidades entre ele e o presente: 
“Trata-se de mostrar que o passado não passou, ou melhor, não se 
perdeu e que ele está à espera de sua ‘redenção’” (OTTE; VOLPE, 
2000, p. 42), conforme proposto nas “Teses sobre o conceito de 
história” (BENJAMIN, 1985).  Assim, o presente apareceria como 
o momento único que encararia a história como “objeto de uma 
construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio”, mas um 
tempo saturado de “agoras” (BENJAMIN, 1985, p. 229), ou seja, 
de momentos que citariam o passado e, ao fazê-lo, renovariam 
a visão da história como prática salvadora, transformadora, 
redentora e revolucionária. 

A narrativa seria o lugar onde essa citação do passado seria 
possível. Ou seja, para Benjamin, a verdade assumiria o estatuto de 
categoria estética, resultando de uma determinada composição e 
percepção. Por isso, para Otte e Volpe o filósofo lançaria mão do 
conceito de narrativa para aproximar os conceitos de história e de 
histórias (história e ficção/história e literatura), propondo que o 
papel do intelectual seria o do narrador-historiador e lamentando 
que a narração tivesse entrado em declínio com a evolução das 
forças produtivas da modernidade. Para Susana Kampff Lages, 
a nostalgia que lemos no texto “O narrador” (BENJAMIN, 1985) 
seria, também, “a nostalgia de uma verdade entendida não como 
valor absoluto, mas como algo relativo, contingente e que se 
constrói a partir de uma relação do presente com o passado”. 
(LAGES, 2007, p. 51). Na perspectiva de Otte e Volpe, o filósofo 
sugeriria que o narrador-historiador atuaria como um cronista 
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“que narra os acontecimentos sem distinguir entre os grandes e 
os pequenos”, pois consideraria que “nada que um dia aconteceu 
pode ser considerado perdido para a história” (BENJAMIN, 1985, 
p. 223). Como um colecionador, colhendo fragmentos do passado, 
esse narrador-historiador teria, por tarefa, 

mapear, com contornos e fronteiras móveis e imaginárias, os 
acontecimentos que relampejam do passado para o presente, 
apropriando-se de uma reminiscência no momento em que um 
perigo ameaça tanto a tradição quanto os que a recebem (OTTE; 
VOLPE, 2000, p. 46). 

Essa apropriação seria possível porque, ao contar uma 
história, o narrador recupera uma dimensão do passado e a 
atualiza, fazendo com que ela passe a fazer parte da experiência 
atual, sua e dos ouvintes. Ao fazê-lo, opera uma alteração 
fundamental no presente. 

Aproximando-se da proposta filosófica de Walter 
Benjamin, Theodor Adorno (2009) postula que a constelação 
seja pensada como uma inscrição histórica do passado que é 
recuperado como objeto, em sua alteridade, no tempo presente. 
Na perspectiva de Adorno, cada objeto traz em si, como uma 
mônada, sua história sedimentada. Por isso, em Adorno a imagem 
da constelação remeterá a uma forma de construção do texto 
na qual os conceitos são dispostos com o intuito de iluminar a 
especificidade do objeto, e não de apagar sua singularidade por 
meio da imposição de significados pré-existentes. Na relação 
entre sujeito e objeto encenada na escrita constelar encontramos 
a concepção de dialética negativa de Adorno (2009).   

Escrita constelar, O livro dos rios pode ser considerado um 
exemplo dessa relação dialética adorniana. Ela já está anunciada 
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desde o início do relato, quando a voz narrativa convoca o filósofo 
pré-socrático Heráclito para afirmar: “na guerra civil da minha 
vida, eu, negro, dei de pensar: são rios demais – vi uns, ouvi outros, 
em todas mesmas águas me banhei é duas vezes”. (VIEIRA, 2006, 
p. 15). Heráclito é o primeiro filósofo a conceber a realidade 
como uma síntese de contrários. Ele pensa o conhecimento a 
partir da unidade dos opostos. Para ele a apreensão da realidade 
absoluta seria um processo mediado pelo logos/razão objetiva e 
sem pressupostos particulares. O logos daria a medida comum da 
realidade. Conhecer seria negar o imediato e buscar o absoluto 
por meio de uma mediação reflexiva que permitiria alcançar a 
unidade na multiplicidade, a identidade na contradição. Assim, 
Heráclito concebe o logos como processo, ou seja, como dialética. 
Daí seu postulado de que ninguém toma banho duas vezes no 
mesmo rio, uma vez que, como as águas correm em um fluxo 
contínuo e o ser humano muda todos os dias, nenhum dos dois 
permanece o mesmo. Percebe-se, no postulado, sua intensão 
de exaltar o movimento especulativo que leva da identidade 
à contradição. No entanto, ao afirmar que “em todas mesmas 
águas me banhei é duas vezes”, a voz narrativa do livro de 
Luandino Vieira contraria o pressuposto heraclitiano. Ao fazê-lo, 
nega o movimento entre identidade e contradição que conduz 
incessantemente à síntese e estabelece a contradição, a tensão 
entre o pensamento, que é abstrato, universal e a realidade, que 
é contraditória, antagônica, como ponto de ancoragem do relato, 
confrontando-os entre si para refletir sobre o que lhe escapa. É 
nesse sentido que O livro dos rios se conforma como um exemplo 
da dialética negativa.  

A dialética negativa de Adorno é constituída a partir do 
diálogo que o filósofo propõe com Hegel e, ao mesmo tempo, 
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em contraponto à dialética idealista hegeliana. Herdeiro de 
Heráclito, Hegel postula que o sujeito conhece o ser/objeto 
através do conceito/pensamento/logos. Assim, aceita a negação/
antítese como um momento necessário do conhecimento, mas 
postula que ela deve ser superada num movimento dialético que 
reconcilie ser e pensar, objeto e conceito, particular e universal 
em uma síntese. Já para Adorno, conforme nos explica Bruno 
Pucci, “o conceito não capta o objeto em sua plenitude”, pois 
“é universal, abstrato, formal”, enquanto o objeto “é particular, 
concreto, histórico” (PUCCI, 2012, p. 5). Adorno vai dizer que 
“a dialética é a consciência consequente da não-identidade” 
(ADORNO, 2009, p. 13) entre conceito e objeto, universal e 
particular. Por isso, a dialética, em seu momento negativo, 
romperia com a hegemonia do conceito em seu poder de abarcar 
o objeto. Valendo-me, aqui, de algumas das reflexões que Bruno 
Pucci desenvolve em seu ensaio “A dialética negativa enquanto 
metodologia de pesquisa em educação” (2012), diríamos que, 
no processo de conhecimento, ao mesmo tempo em que atesta a 
fragilidade do conceito, a dialética estimularia o sujeito a ir além 
dele para dar evidência àquilo que, “foi reprimido, desprezado, 
ignorado”. (PUCCI, 2012, p. 5).  

Em O livro dos rios, a voz narrativa constrói-se expondo 
sua fragmentação identitária entre Kene Vua e Kapapa para 
contar-nos sobre seu passado a partir de seu presente como 
ex-guerrilheiro na guerra pela independência de Angola da 
dominação portuguesa. Em seu relato a voz narrativa coloca 
o leitor em contato com reflexões sobre sua história de vida e, 
também, sobre a história de seu país. A fragmentação de sua 
identidade em Kene Vua e Kapapa espelha a fragmentação 
da própria nação angolana. Essa construção enunciativa, que 
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entrecruza o trauma pessoal do narrador-personagem e o 
trauma coletivo do país, se projeta sobre a forma como a obra 
se estrutura nos cinco capítulos em que se divide: Rios, I; Eu, o 
Kene Vua; Rios, II; Eu, o Kapapa; e Rios, III. Nos capítulos “Eu, o 
Kene Vua” e “Eu, o Kapapa” a voz narrativa banha-se duas vezes 
nas mesmas águas dos rios de sua vida para tentar elaborar os 
traumas de sua história pessoal. Enquanto elabora seu trauma 
pessoal, a voz narrativa vai, nos capítulos “Rios I”, “Rios II” e “Rios 
III”, conformando seu relato também como um testemunho de 
guerra que permite ao leitor associar sua experiência ao trauma 
coletivo da subalternização colonial que marca a história de 
Angola. História pessoal e história coletiva, trauma pessoal e 
trauma coletivo são tensionados na reflexão profunda que a voz 
narrativa realiza em sua negação a reduzir um ao outro. Ao mesmo 
tempo, essa negação estimula a voz narrativa a ir além desses 
traumas e dessas histórias para, por meio de um exercício que 
é de memória e de crítica, ir do presente ao passado para tentar 
conferir-lhe o sentido de um rio, de um caminho, “o caminho do 
homem na morte” (VIEIRA, 2006, p. 23), o qual outra coisa não é 
senão o caminho da busca pelo sentido da vida.  

No capítulo “Eu, o Kene Vua” a voz narrativa está 
elaborando seus traumas: a separação de Lopo Gavinho e o 
julgamento e a execução, por enforcamento, do sapador Batuloza. 
A infância a localiza como Kapapa ao lado do pai, o piloto negro 
Kimôngua Paka, e de Lopo Gavinho, capitão branco português 
do Ndalagando, espaço intermediário onde as culturas angolana 
e portuguesa, a tradição oral e a cultura escrita, se encontram e 
se confrontam na mundividência do garoto durante as subidas 
e descidas pelo rio Kwanza. As duas figuras são determinantes 
para a formação identitária de Kapapa, juntamente com as 
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recordações de seu avô, também negro, Kinhoka Nzaji. A morte 
do pai e o início da luta pela independência levam Kapapa 
a abandonar Lopo Gavinho para juntar-se aos guerrilheiros 
angolanos. A separação do português, com quem mantinha uma 
ligação paternal, se configura como um trauma para Kapapa, 
pelo fato de resultar de uma imposição do partido decorrente 
da rivalidade instaurada pela guerra, mas, também, da violência 
racial do processo colonial. No percurso que realiza pela mata em 
direção ao acampamento dos guerrilheiros, Kapapa é perseguido 
pelos portugueses – os tugas – e consegue sair ileso. A experiência 
fará com que os guerrilheiros mudem seu nome para Kene Vua, o 
“sem azar”. No destacamento de Ndiki Ndia, Kene Vua assume a 
função de redator de atas, devido a seu perfil solitário e analítico, 
que o faz questionar sempre os rumos da luta. Por esse motivo, 
o sapador Batuloza o considera como intelectual – “... o Batuloza 
me xingou de intelectual. Que eu pensava muito demais; sempre 
com mania de olhar o céu e o ar e as coisas à toa, comia à parte; 
ficava calado...” (VIEIRA, 2006, p. 44). Após anos convivendo com 
os guerrilheiros no destacamento, vê o sapador Batuloza ser 
acusado de traição por ter roubado alimentos, julgado e receber 
sentença de morte por enforcamento. Kene Vua é incumbido da 
execução do sapador, o que se configura, para ele, como um novo 
trauma, já que se tratava de um companheiro de luta.  

O capítulo se inicia com a voz narrativa dialogando com o 
texto bíblico “Provérbios”, 30:18-19, aprendido com o português 
Lopo Gavinho de Caminha: “Estas três coisas me maravilham, e 
quatro há que não conheço. O caminho da águia no ar; o caminho 
da cobra na penha; o caminho do navio no meio do mar; e o 
caminho do homem com uma virgem”. (BÍBLIA, 2017). O diálogo 
estabelecido com o texto bíblico recebe a seguinte atualização 
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na narrativa: “Três coisas maravilham na minha vida, a quarta 
não lhe conheço: voo da jamanta-negra no ar de chuva; rasto da 
jiboia no sussurro da pedra; sombra das águas em fundo do mar 
– o caminho do homem na morte ...” (VIEIRA, 2006, p. 23). Nessa 
recuperação do texto bíblico em diferença, a voz narrativa faz 
corresponder o “voo da jamanta-negra no ar de chuva” à imagem 
da águia no ar; o “rasto da jiboia no sussurro da pedra” à da cobra 
na penha; a “sombra das águas em fundo de mar” ao caminho do 
navio no meio do mar; e o “caminho do homem com uma virgem” 
ao “caminho do homem na morte”. Reiterado ao longo do romance, 
esse diálogo se projeta na narrativa como metáfora do embate 
entre as presenças do pai negro Kimôngua Paka e do português 
Lopo Gavinho como as matrizes da constituição identitária 
de Kapapa. A enunciação contraditória e ambivalente da voz 
narrativa aponta para o fato de que sua constituição discursiva 
a identifica como um “terceiro espaço” (BHABHA, 1998, p. 67-
68), no qual as reivindicações hierárquicas e polarizadas entre 
culturas se torna insustentável. Essa condição de construção 
discursiva, em que os significados culturais não têm unidade ou 
fixidez, fará com que a voz narrativa se enuncie sem estabelecer 
juízo de valor entre as culturas, mostrando sua impossibilidade de 
compactuar com a ideia de dominação total de uma cultura sobre 
a outra. Assim, as memórias de Kene Vua explicitam a constituição 
híbrida de sua identidade, a qual reclama tanto as influências do 
pai e do avô angolanos quanto as do português na composição 
de sua ancestralidade. Por isso a separação do português, após a 
morte do pai, e em decorrência do fato de ele ter que assumir um 
lado na guerra pela independência de Angola, se constitui como 
uma perda emocional traumática para o narrador personagem, 
conforme podemos ver na seguinte passagem:
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“Fica, ‘paz!...” (...)

Não fiquei, saí do vapor, eu tinha de dar encontro em vida minha as 
maravilhas que meu avô falava, o caminho que esse branco sempre 
queria lhe pôr em boa lei, ordem e explicação. Fica, rapaz... Vem 
comigo!... – ainda oiço e me dói aquela palavra, rapaz, de ele lhe dizer 
assim, sem sentir o que ela falava por dentro e eu ouvia. E que era a 
distância da terra lá dele no norte da terra dele do rio dele até naquela 
beira-rio meu onde que rapaz, em meus ouvidos, sempre traduzo por 
filho, quem sabe tímida referência desse tuga meu amigo. A música 
que tinha por dentro dessa palavra era de outra canção: filho, eu 
ouvia, desafinado. Mas filho era coisa, palavra, eco, pensamento 
proibido em boca de branco, babando seu fio de triste solidão: Fica, 
rapaz! (VIEIRA, 2006, pp. 33-34, grifos do autor).

 Observa-se, no fragmento, a súplica do português 
traduzida pela repetição dos sintagmas “Fica rapaz”, “rapaz” e 
“filho” ecoando, na memória e na organização discursiva da voz 
narrativa, o trauma de uma perda dolorosa. As narrativas que se 
elaboram sob o impacto do trauma apresentam, com frequência, 
a repetição e a metaforização como componentes estruturais. 
Isso acontece porque a metaforização da experiência traumática 
confere ao sujeito uma possibilidade para elaborar ou para 
ressignificar o trauma vivido. Atribuir um significante a uma 
vivência traumática constitui uma parte importante no processo 
empreendido pelo sujeito para elaborar e reconstruir sua história 
de vida após ela ter sido cindida, fragmentada pela experiência 
traumática. Pela metaforização o sujeito mimetiza os efeitos do 
trauma, permitindo-lhe retornar à cena traumática, aspecto que 
Sigmund Freud denomina como “compulsão à repetição” (FREUD, 
2017, p. 13). Ao lidar com os acontecimentos traumáticos de sua 
vida através da construção de metáforas que são reiteradas ao 



Escrever também ódio por amor ao amor213

longo do relato, a voz narrativa ilustra a maneira como elege lidar 
com eventos que perpassam o limite tolerável de representação.1 
Além do trauma da separação do português Lopo Gavinho, essa 
situação se repetirá em relação ao segundo trauma que marca a 
vida de Kene Vua, referente ao enforcamento do sapador Batuloza. 

Conforme já anunciamos, o enforcamento de Batuloza 
resulta do roubo de suprimentos do destacamento que ele 
cometera e pelo qual fora jugado como traidor. Sua execução 
decorrerá de uma determinação do código de guerrilha, uma lei 
que impõe o dever da execução. Ela cabe a Kene Vua, que, após 
concretizá-la, se tornará um sujeito eternamente assombrado por 
seu passado, impossibilitado de compreender a necessidade da 
morte do antigo companheiro. A imagem do corpo enforcado do 
sapador irromperá repetidas vezes ao longo do relato, cruzando, 
sem explicações, as cenas nas quais a voz narrativa reconstrói 
a hidrografia angolana tentando cartografar sua identidade 
em meio às ruínas que a guerra vai acumulando. A cisão que 
a experiência de enforcar Batuloza provoca em Kene Vua é 
assumida na própria organização discursiva quando, a partir 
do relato do julgamento do sapador, as vozes dos “guerrilheiros 
e partisanos, povo em geral, membros do comando da zona, 
responsáveis e comités” (VIEIRA, 2006, p. 30) vão aparecendo 
destacadas, entre parênteses, na sequência das ações descritas, 
presentificadas na narrativa pela voz do narrador-personagem 
que assim as anuncia: “E vejo bem e já estão aqui comigo...” 

1  Para uma maior compreensão do processo de escrita da obra O livro dos 
rios, de Luandino Vieira, como uma narrativa de trauma, recomendam-se 
os estudos de Elisa Maria Taborda da Silva, intitulados “Estética do trauma 
e poética da relação: uma aproximação possível” (2015) e O livro dos rios: 
trauma e representação da voz subalterna na escrita literária de Luandino 
Vieira (2016). 
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(VIEIRA, 2006, p. 39). Essa organização discursiva alterna a voz 
narrativa e as vozes dos guerrilheiros, presentificando no relato 
os escombros do julgamento e da decisão coletiva de “enforcar o 
ladrão do povo” (VIEIRA, 2006, p. 39): 

Só que no Batuloza medo dele virava: gemia, primeiro olhos fechados, 
algum canzumbi lhe cobrava; para se rosnar todo ele, no depois de 
olhos abertos, fixos, diambados. Se ladrava para dentro daquela sua 
almazita j´asem espíritos lhe protegendo, fora do sítio onde que fora 
nascido, por perto só o girassonde onde que seu corpo gira, de lento, 
ainda hoje em vida minha. (...)
(Que morte por chicotes não, nunca! – ele já tinha sido nosso esperto 
sapador, sabotador de caminhos e picadas, desde muito tempo útil: se 
já tinha sido livre na luta de nosso povo não podia mais receber morte 
de escravo. ...) (VIEIRA, 2006, p. 42-43). 

A presentificação dessas vozes em ruínas, no entanto, não 
amenizará o impacto do enforcamento do sapador na memória do 
narrador Kene Vua. Isso pode ser comprovado pelo fato de que, 
concluído o julgamento, o relato sobre o enforcamento aparecerá 
de maneira sucinta, em linhas cuja objetividade contrasta com 
a profunda subjetividade que marca o tom da enunciação: “Fui 
lhe enforcar naquela manhã e a mata do Kialelu estava cheia de 
pássaros e flores, o mês já não lembro mais, não chovia porém, não 
tremi.” (VIEIRA, 2006, p. 47). A crueza do relato do enforcamento 
talvez decorra de uma constatação anterior a ele, feita pela voz 
narrativa, da consciência que adquire de sua proximidade do 
sapador, frutos que são do mesmo barro que os torna irmãos de 
história e de luta:

Hoje, aqui, ainda é tempo de calar e ser calado – ainda não ganhei 
minha voz de falar, gritar, procurar saber se quanto daquele barro 
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que lhe fizeram com ele no Amba-Tuloza não saiu na cacimba de 
todos em nossa vida das matas, nosso caminho, nossos pambos 
desencruzilhados no tempo: o njila ia diiala um’alunga... (VIEIRA, 
2006, p. 46, grifos do autor).    

Daí o trauma do enforcamento do sapador, que faz com que, 
no presente em que rememora, elaborando sua experiência, a voz 
narrativa possa dizer: “Se fosse hoje ia lhe chamar de mukueto, 
meu irmão. E não ia lhe matar calado, ele não tinha nada que ter 
medo de morrer”. (VIEIRA, 2006, p. 64). Por isso, no capítulo “Eu, 
o Kapapa”, a voz narrativa anuncia estar pronta para “nascer de 
novo, sem mistura de ontem, a cada tiro da vida” (VIEIRA, 2006, 
p. 25). E pede ao comandante Ndiki Ndia para trocar seu nome de 
guerrilheiro e voltar a ser novamente Kapapa: 

Agora, diante de mim, Kapapa eu sou: esfrego meus olhos 
ensonarados – minhas vidas não dão me berrida, não me enxotam. 
Nesta, d’agora, só os fuzileiros contam os grãos de areia da pegada 
que a maré não quis arredondar, meu passado sempre stá no altar da 
frente da casa do meu corpo, meu dilombe, onde que brilham de meu 
avô suas catanadas, de meu pai um cigarro apagado no escorregar do 
quimbundo em peleja de jacob com o anjo português, rio abaixo, mar 
acima. Que o futuro é o que vem atrás, me persegue sempre: nossa 
luta – um dia, sei, vai me agarrar: morrerei. (VIEIRA, 2006, p. 124). 

Reassumir a identidade de Kapapa é uma forma lidar com 
as perdas que a guerra trouxe para sua vida: a de Lopo Gavinho 
e a de Batuloza. A lógica binária da guerra, que apenas admite 
a oposição entre aliados e inimigos, somente concede a Kene 
Vua/Kapapa o direito à ausência, à melancolia que o impulsiona 
a narrar sua história e, ao fazê-lo, a elaborar sua experiência 
traumática. 
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Nos capítulos “Rios I”, “Rios II” e “Rios III” a voz narrativa 
cartografa a identidade angolana a partir de seus rios. Nessa 
cartografia ela evidencia a não-identidade da nação angolana 
em relação à proposição de uma identidade negra miticamente 
unificada na diáspora africana sugerida pelo poema de Langston 
Hughes, com o qual ela parece não concordar. Pelas águas dos rios 
de Angola a voz narrativa espraia suas memórias mesclando-as 
com as memórias do país, auscultando a história para recuperar, 
em meio às ruínas do passado, vestígios que lhe permitam 
recompor um sentido de lugar que ela resiste a perder. Essa busca 
pelos restos, pelas ruínas, pode ser vista em passagens como a 
que se segue, em que a voz narrativa tensiona a relação entre a 
cultura portuguesa e a cultura angolana tradicional para desvelar 
a violência do processo de dominação pela linguagem: 

Isto é: conheço rios. De uns dou relação; de outros memória. Rios 
raivosos, rebeldes, rebelados; rios d’água suja, cega de sangue; raros 
rios calados de medo debaixo do voo dos helicópteros, rios de pele 
d’água arripiada; rios de escorregar rude, pedreguentos, retintos de 
lamas e choro, espuma rouca – o Mukozo, o das água de verde chá-
de-caxinde, muxito de bananal ensombreando suas galerias, museu 
de todas as musas, sujas de nome de dicionário tuga; banana-ouro, 
banana-prata, banana-cobre que a gente chamamos é banana-roxa. 
Tudo assim, musa paradisíaca crismada pedra, vil, metálica – para 
ambiciosos; cobiçosos; astuciosos exploradores, gente e nomes de 
alma nua, sem espírito da terra. Mas, por suas terceiras margens, 
alvorada, sempre ainda crescia a que é nossa, a nossíssima: a 
bananeira-cambuta, anã, de pé ventricoso, as rijíssimas folhas curtas 
que não são bandeira de vento, não camacozam, firmes em nervura 
e talo vermelho. Outras, quimbundas, que eram em nome da terra 
a humilde sakala, pão; pangu, presente; monangamba, para tudo 
serve; até a kamburi, de pastor e gado. À rebeldia do mundo, à revelia 
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de conquistadores e degredados, brancos-de-quibuzo que nunca 
rasparam a língua, nas suas águas claras por esse riozinho acima 
prosperavam clandestinas. (VIEIRA, 2006, p. 17).

No fragmento acima, o rio Mukozo se distingue pelo 
bananal que compõe a paisagem de suas margens. A este bananal 
a voz narrativa nomeia de “museu de todas as musas” para 
destacar o fato de as bananas, que chama de “musas”, estarem, 
segundo ela, “sujas de nome de dicionário tuga”. Contrapondo 
os nomes das bananeiras em língua portuguesa (banana-ouro, 
banana-prata, banana-cobre) e em quimbundo (bananeira-
cambuta), a voz narrativa desvela não apenas a dominação cultural 
portuguesa operada pela linguagem, mas também a exploração 
da terra angolana, já que o plantio de bananas tinha objetivos 
comerciais: “Tudo assim, musa paradisíaca crismada pedra, vil, 
metálica – para ambiciosos; cobiçosos; astuciosos exploradores, 
gente e nomes de alma nua, sem espírito da terra”. Mas a ênfase 
na dominação pela linguagem não se restringe à nomeação das 
frutas nativas, estendendo-se para outros domínios da vida: 
“Outras, quimbundas, que eram em nome da terra a humilde 
sakala, pão; pangu, presente; monangamba, para tudo serve; até 
a kamburi, de pastor e gado”. No processo de busca por palavras 
quimbundas que foram substituídas por palavras portuguesas, 
tornada a língua oficial de Angola e, portanto, a língua de 
comércio e de escrita, a voz narrativa encena a tensão resultante 
da tentativa de apagamento identitário historicamente projetada 
pelo processo de colonização. 

Entre outros domínios da vida angolana que chegam à 
narrativa como sinais luminosos a partir dos quais a voz narrativa 
recorda expressões culturais do passado se destaca a história da 
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morte do rio Kipakasa, “o pequeno rio que morreu na guerra” 
(VIEIRA, 2006, p. 88). A voz narrava introduz essa história por 
meio de um musendo, crônica genealógica e histórica que anuncia 
a vinda dos portugueses para o território angolano:

Recitarei um mussendo: Kisongo kia’xi gerou a Mukambi a Kisongo, 
Kisonde kia Kisongo, Kalemba ka Kisongo – os que subiram as 
falésias; Kisonde kia Kisongo foi parar no Mbumba Iobe e gerou a 
Kisongo kia Mbumba e Kisongo kia Kibaia e Kisongo kia Lembe e 
Kisongo Kianvula – quilombearam no Alto do Kisonde; Kisongo kia 
Mbumba nasceu a Mbumba ia Kibaia e Mbumba Iobe – e foi Mbumba 
ia Kibaia que tabucou no Kabidikisu, selou a sangue o vau, subiu para 
Mbila Ngolo – por séculos, ali esperou os portugueses. 
Que vieram. (VIEIRA, 2006, p. 82) 

A partir dessa introdução, a voz narrativa conta alguns 
casos que registram os impactos da presença portuguesa no 
território, flagrando especialmente o período de repressão 
da PIDE que antecedeu a guerra colonial, caracterizado pelo 
cerceamento da liberdade dos angolanos mas, também, pela ação 
de personagens que se destacaram como símbolo de resistência. 
Na sequência desses casos, ela conta a história da morte do rio 
Kipakasa:  

Nasceu como assim fino arame d’água dentro das pedras de um morro, 
secreta nascente de cabaça ir encher lá; (...). Cresceu essa água assim 
em seu segredo para acordar um dia a tiro de pedreira e pólvora – 
escorria mais ribeiro agora, e pelo trilho de suas águas xapinharam 
sujas botas farejando as minas da prata. Acenderam as fogueiras com 
sangue, acabaram derretendo suas águas. E desse fogo nem cinza 
sobrou – só pedra sobre pedra. Uma nova rocha, minério de fuba, 
terra batida sem grumo pelo estreito leito do rio, lençol de sangue 
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seco, descascando. A cor tão escura era, que seu vermelho anoitecia. 
(...) Era uma pedra temperada, enrijecida por luas e cacimbos, 
nunca a chuva não lhe derretia. Naquela pedra água não escorria, 
não renascia; infiltrar nunca infiltrou, não torrentava: caía a chuva, 
evaporava. O Kipakasa empedregou, matarizado de sangue. Por vales 
e muitos, nas matas das encostas, para lá das águas do Luandu, no 
Kutatu, no Kunhinga, ninguém mais que sabe como voou uma fama: 
aquela cama de rio morto virara pedra de ferreiros. Mas mais tarde, só 
se deixava arrancar por mussuris – sábios guardadores de espíritos 
de fole e forja. O mistério, porém, crescia: para ferro de enxada, seja 
de cabo seja de gentio; para lâmina de javite; ainda catanas de capinar 
e lenhar ou mesmo arma de acaçar comida – aquela pedra era mansa, 
obediente, avermelhava com qualquera lenha, ria sem zucutamento. 
E por entre as coxas da fornalha, no sundo secreto escorria, já bem 
temperado, o ferro vermelho, puro, sem macalongondos. Mas para 
qualquer mínimo uso de guerra (pensamento do dono bastava 
só), essa pedra não forjava; batida, enfubava; esticada, seu metal 
esfarelava; tudo se esmigalhava.  Se com ela feria-se na pessoa viva, 
virava água morta, saía um cheiro de sangue podre... (VIEIRA, 2006, 
p. 88-89).

Percebemos que a morte do rio decorre da exploração de 
minério em seu leito, pela administração colonial. No entanto, a 
morte do rio não apaga sua memória, que sobrevive nos mitos 
que a cultura oral gera sobre ele, transformado que é em marca 
de resistência à exploração colonial e à própria guerra, uma 
vez que o minério que se extrai de seu antigo leito não serve 
para “qualquer mínimo uso de guerra”. Mitificado, o rio ganha, 
também, o esboço de uma narrativa ficcional intitulada “A guerra 
dos fazedores de chuva com os caçadores de nuvens” (VIEIRA, 
2006, p. 91-96), cuja inserção no relato sugere a contraposição de 
duas formas de contar a história do rio Kipakasa: uma oral e outra 
escrita. Se a versão oral se reveste de um aspecto animista para 
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contar a morte física do rio e seu renascimento como mito, típica 
da fabulação da cultura oral, a versão ficcional reveste esse mito 
de convenções e elementos retóricos e estilísticos necessários 
a seu registro numa escrita literária – criação de personagens, 
tempos, espaços e um enredo linearmente estruturado. Aquilo 
que a voz narrativa oferece com a proposta de ficcionalizar, em 
forma de escrita literária, a história da morte do rio Kipakasa, 
é justamente uma encenação de como uma imagem do passado 
pode cintilar num texto, transformando-o num espaço que une 
vários níveis temporais para dar visibilidade à cultura local. 

Essa encenação encontra sua justificativa quando, ao final 
da narrativa “A guerra dos fazedores de chuva com os caçadores 
de nuvens”, encontramos a seguinte explicação para a morte do 
rio Kipakasa: “Morreu um rio – simples risco de lápis azul no 
mapa da nossa terra, afogado em sangue, empedregou. Na carta 
geográfica de 1939 já não está lá. Disseram os portugueses que 
a culpa é da escala: um milímetro do mapa deles chega para dois 
milhões da terra nossa...” (VIEIRA, 2006, p. 96). A exposição da 
voz narrativa sobre a exclusão do rio na hidrografia angolana 
explicita a violência com que a escrita pode se impor sobre 
a realidade devido a sua capacidade de redução do sentido da 
própria vida. Ao mesmo tempo, mostra como a literatura pode 
ser o espaço para o debate sobre essa violência, na medida em 
que se constitui como espaço privilegiado para reelaborar a 
tradição à luz do tempo presente. 

Nos fragmentos pontuados, o presente se torna um 
momento chave que rompe com a linearidade do fluxo da história 
e redime o passado, lançando luzes sobre a dimensão política 
que a narrativa O livro dos rios assume quando faz “explodir 
do continuum da história” (BENJAMIN, 1985, p. 230). Por meio 
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dessa dimensão política, a voz narrativa afirma a impossibilidade 
de dizer Angola a partir de uma linguagem/conceito/modelo 
de escrita literária que não ilumine sua singularidade. Sendo 
imprescindível para a construção do relato, a língua portuguesa/a 
escrita literária, vai compor a narrativa evidenciando sua 
insuficiência para iluminar a terra angolana/a realidade angolana 
em sua singularidade. Por isso, as bananas/palavras quimbundas 
vão continuar margeando o rio/a escrita: “à rebeldia do mundo, à 
revelia de conquistadores e degredados, brancos-de-quibuzo que 
nunca rasparam a língua, nas suas águas claras por esse riozinho 
acima prosperavam clandestinas”. (VIEIRA, 2006, p. 17). 

As afirmações que estamos fazendo não significam que 
a obra recuse a língua portuguesa, nem a escrita literária. Ao 
contrário, construindo-se em perspectiva dialética, a obra busca 
um modo de encenar a realidade angolana ali onde o pensamento 
crítico seculariza o modelo da escrita literária, ou seja, na forma 
romanesca. Adorno defende que “a necessidade de dar voz 
ao sofrimento é a condição de toda verdade. Pois sofrimento é 
objetividade que pesa sobre o sujeito, aquilo que ele experimenta 
como seu elemento mais subjetivo...”. (ADORNO, 2009, p. 24). Por 
isso o sujeito precisa falar da dor. Para o filósofo, a relação entre 
o sujeito e o objeto se concretiza numa experiência própria da 
dialética negativa porque a verdade e a objetividade da experiência 
de sofrimento não se ordenam segundo uma totalidade que lhe 
confira sentido, mas respeitam a lógica própria de composição 
da singularidade dessa experiência. Na perspectiva de Adorno, a 
não-reconciliação entre objeto e conceito, indivíduo e totalidade, 
a irredutibilidade entre a singularidade da experiência e a 
universalidade da arte, podem ser consideradas como exercícios 
de negação e resistência que se se articulam em processos 
de composição de experiências humanas individuais. Isso 
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porque o percurso de uma experiência individualizada, quando 
efetivamente realizado, se constitui como um exercício singular 
de leitura da tradição.    

É nesse sentido que acreditamos que a obra O livro dos 
rios pode ser pensada como um modelo de experiência próprio 
da dialética negativa. A reconstituição da vida de Kene Vua/
Kapapa pela atividade rememorativa se constitui como expressão 
subjetiva de uma vivência de mundo, ao mesmo tempo em que 
ultrapassa esse modo de constituição. O trabalho de recordação 
realizado pela voz narrativa somente é levado a termo pela 
mediação da escrita, o que implica que o passado individual do 
guerrilheiro se objetiva por meio da apropriação da linguagem 
e de convenções literárias historicamente determinadas. Porém, 
quando as leis da memória se entrelaçam com as da escrita para 
compor a experiência literária, o tempo vivido pelo guerrilheiro 
ultrapassa o domínio exclusivo de sua vivência e se abre a outras 
interpretações. O resultado é a encenação não da vida de Kene Vua 
tal como uma vez foi vivida, mas de um passado reconstituído à 
luz do esforço atual de recordá-lo, de rememorá-lo aproximando-
se dele. Isso implica ao narrador lidar com seu trauma, individual 
e coletivo, por meio de “uma dimensão essencial do pensar” 
que busca aproximar-se dele de maneira mimética, ou seja, sem 
suprimi-lo, e que, por isso, “consiga dizê-lo sem desfigurá-lo”, já 
que essa aproximação pode garantir que “o espaço da diferença 
e da distância seja respeitado sem angústia” e o conhecimento, 
“sem violência nem dominação”.  (GAGNEBIN, 1997, p. 101). 
No entrelaçamento de rememoração e escrita, a experiência 
individual do narrador-guerrilheiro se transforma em exercício 
de pensamento reflexivo e intelectual que nega falsos universais 
e conquista a atualidade objetiva que a constitui como um 
diagnóstico crítico de uma época.   
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Introdução

Tendo como objetos de estudo as obras Diário de um exílio 
sem regresso (2003) e Cartas de Langidila e outros documentos 
(2004), ambas da ex-guerrilheira angolana Deolinda Rodrigues, 
propomo-nos a refletir sobre como a escrita deolindiana sugere 
um espaço de lutas e recordações. É uma escrita de luta e de 
resistência, de recordações/memória, de sobrevivência, de 
desabafo, de questionamentos, que resulta de um gesto de 
conhecer-se a si mesmo por meio do exercício do pensamento. 
Assim, o Diário e as Cartas em estudo se constituem como lócus 
enunciativo de Deolinda. Desse espaço afluem várias vozes 
silenciadas, uma vez que o Diário e as Cartas oferecem-lhes não 
apenas a possibilidade de serem representadas, mas também de 
falarem, cantarem e contarem as suas dores, como veremos neste 
estudo.

Deolinda Rodrigues Francisco de Almeida, mais conhecida 
por Langidila1 (seu nome de guerra), foi uma guerrilheira e 
escritora angolana, nascida em Catete no dia 10 de fevereiro de 
1939. A data de sua morte é indefinida até agora. Existe a versão 
maioritária, a oficial, que afirma que ela faleceu em 2 de março 
de 1967. Mas outros, entre eles Roberto de Almeida, seu irmão, 
acreditam que Deolinda Rodrigues foi executada no final de 
1967 ou início de 1968. Seus pais eram professores primários, 
sendo que o pai partilhava as tarefas do ensino com as de pastor 
protestante. 

Ela testemunhou as atrocidades praticadas pelos 
portugueses durante a colonização em Angola, desde o cenário de 
revoltas populares na sua cidade até as injustiças presenciadas em 

1  Langidila é um nome na língua nacional angolana Kimbundu, que significa 
“vigilante” ou “sê vigilante”.
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Luanda, quando ela e os seus irmãos, com o objetivo de estudar, 
tiveram que se separar de sua mãe para morarem com sua tia, 
Dona Maria da Silva, mãe do primeiro presidente de Angola, o Dr. 
António Agostinho Neto.

Vestígios da escravidão

O diário de Deolinda Rodrigues descreve acontecimentos 
das suas vivências e das vivências dos guerrilheiros do Movimento 
Pela Libertação de Angola – MPLA. É uma narrativa que traz 
experiências de vários sujeitos, em especial as experiências 
da própria Deolinda, no contexto da guerrilha contra os 
colonizadores portugueses. É na tentativa de dar forma ao vivido 
e a si mesma que Deolinda se propõe a escrever, fixando o tempo 
e criando arquivos do vivido que acumulam vestígios e dão à vida 
a consistência e a continuidade que lhe faltam. Podemos ver os 
vestígios da escravidão, por exemplo, em um trecho de seu diário, 
registrado em 3 de fevereiro de 1959: 

Esta é a Luanda da chicotada do branco nas costas nuas do preto que 
cava a terra sob um sol de Março. Esta é a Angola do contratado. E é 
esta a Angola que deixei hoje. Mas temos de transformá-la: não sei 
como nem com que forças, mas este mal não pode durar sempre. 
(RODRIGUES, 2003, 35). 

Observemos que os substantivos e adjetivos da frase “Esta 
é a Luanda da chicotada do branco nas costas nuas do preto que 
cava a terra sob um sol de Março”, sem pontuação nenhuma, são 
palavras paroxítonas. Ao lermos em voz alta, percebemos que os 
sons decorrentes da ênfase tónica dessas palavras, assim como 
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toda a construção da sentença, formam um jogo de aliterações e 
assonâncias que parece reproduzir a própria cena e o processo dos 
brancos dando chicotadas nas costas nuas dos pretos, enquanto 
estes, debaixo de um sol de Março, cavam a terra para o cultivo. A 
expressão “Luanda da chicotada” funciona como uma metonímia 
de todo o processo de escravatura pelo qual Angola inteira passa, 
marcando a subjugação dos autóctones pelos estrangeiros. 

É interessante notarmos ainda que a frase põe em relevo 
os substantivos e os adjetivos, mas não os verbos. Não há um 
verbo sequer fazendo referência à ação do branco contra o corpo 
nu dos pretos. Vemos apenas dois verbos na frase: o primeiro, o 
de ligação – “é” –, faz referência ao estado da cidade de Luanda, 
espaço da subjugação do preto; o segundo, verbo de ação – “cavar” 
–, faz referência ao trabalho escravo por meio do qual o angolano 
foi submetido. Assim, Deolinda começa a deixar evidente que é 
sobre a sua terra e sobre o corpo negro do povo angolano que ela 
refletirá em suas obras. E toda essa reflexão passará pelo crivo de 
seu olhar. 

É possível vermos ainda que várias imagens do 
colonialismo são condensadas nessa frase, como em um poema. 
A escrita, por meio do olhar de Deolinda, parece dar-nos alguns 
flashes que tornam visíveis os momentos de escravidão dos 
angolanos. A condição dos angolanos, conforme se verifica no 
trecho citado, se apresenta contraditória: o corpo é “do” preto, 
mas o seu dorso nu é o lugar da brutalidade do branco. Isso 
tem razão de ser, pois, como afirma Angela Davis, “O sistema 
escravista definia o povo negro como propriedade” (DAVIS, 2016, 
p. 17). Luanda passou a ser a cidade da chicotada, e Angola, o 
país do contratado. Assim, do mesmo modo que os portugueses 
passaram a dominar o corpo dos angolanos, também dominaram 
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os seus territórios. Os nativos foram desapropriados dos maiores 
bens que possuíam: seus corpos e sua terra.

É possível identificarmos o lirismo na passagem recortada 
do diário de Deolinda. Esse tom lírico expresso pelo sujeito 
revela uma característica poética na escrita. Aliás, o trecho 
acima estabelece uma intertextualidade com um poema de um 
dos mais consagrados poetas angolanos; referimo-nos ao poema 
“Contratados”, de António Agostinho Neto. Eis a sua transcrição: 

Contratados

Longa fila de carregadores
domina a estrada
com os passos rápidos

Sobre o dorso
levam pesadas cargas

Vão
olhares longínquos
corações medrosos
braços fortes
sorrisos profundos como águas profundas

Largos meses os separam dos seus
e vão cheios de saudades
mas cantam

Fatigados
esgotados de trabalhos
mas cantam

Cheios de injustiças
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calados no imo das suas almas
e cantam 

Com gritos de protesto
mergulhados nas lágrimas do coração
e cantam

Lá vão
perdem-se na distância
na distância se perdem os seus cantos tristes

Ah!
Eles cantam...
 (NETO, 1985, p. 51)

Estamos diante de um poema que faz ecoar os sons dos 
contratados irrompendo sobre o silêncio da opressão que pesa 
sobre eles. A voz dos contratados ouve-se ao longo da travessia, 
e a estrada por onde passam é invadida pelos seus sons. As 
vozes da tristeza cantam; as vozes da saudade cantam; as vozes 
de denúncia da humilhação e da desumanização cantam. Elas 
cantam como forma de resistência contra a dessubjetivação. Em 
seu diário, Deolinda faz ecoar essas vozes e, ao mesmo tempo, se 
coloca como uma delas cantando a dor de ter que abandonar a 
sua terra e o seu povo. Enquanto no poema os contratados sem 
contratos deixam a sua terra a cantar “com gritos de protesto 
mergulhados nas lágrimas do coração” por estarem a caminho 
do total apagamento de suas subjetividades, no trecho do 
diário, o sujeito deixa a sua terra imbuído do desejo de firmar 
a subjetividade de seu povo, que corre perigo de extinção, a fim 
de transformar esses cantos tristes e dolorosos em celebração 
nacional de liberdade e justiça. Ambos os textos refletem a 
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escrita da memória dolorosa de um povo; refletem recordações 
indesejadas pelo povo angolano.

Outro registro que mostra os vestígios da escravidão, 
agora falando da fome, aponta para a transcendência da escrita 
de Deolinda Rodrigues. Parece que enquanto os guerrilheiros 
do acampamento onde se encontravam brigam por comida e 
por outras coisas – “A fome continua a arrasar a malta, a exaltar 
os ânimos e a criar problemas” (RODRIGUES, 2003, p. 185) –, 
Deolinda busca alívio na escrita; ela observa tudo para colocar no 
papel. A escrita do diário é uma forma de digerir as experiências 
vividas na guerra; é uma forma de elaborar a dor, os traumas e 
os ressentimentos provocados pelo conflito colonial. É possível 
notarmos que Deolinda, ao enfatizar a terrível situação da 
fome em algumas entradas, constrói uma forma de escrita que, 
estilisticamente, assume um efeito estético que marca a carência. 
Observemos como ela faz o uso da repetição:

9 de Fevereiro de 1967 – A fome é terrível: nada para o murbi. O 
Mukenge deu-me um pedacito de língua de pacaça sem sal que comi 
com toda a sofreguidão. O Salvaterra também deu-me duas tumbas 
com caldo. Miro e Brica cozinharam carne de noite e agora de manhã 
também. A fome é terrível! (RODRIGUES, 2003, p. 193, grifo nosso). 

O texto apresenta uma anadiplose, figura de linguagem 
que consiste na repetição de uma palavra no início e ao final de um 
verso ou frase, com o objetivo de dar ênfase e despertar emoções. 
A repetição da frase “A fome é terrível” assume na escrita a forma 
de um refrão que projeta a carência ao longo do texto. Entre a 
primeira e a segunda citação da frase encontra-se a explicação 
da causa dessa fome terrível. A primeira frase introduz a fome 
na escrita. O tom do sujeito faz com que o leitor assimile a fome. 
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Por isso, o leitor a vivencia no relato que se segue; e compartilha 
a experiência da fome com o sujeito que narra quando ele 
reitera, na segunda frase, exclamativa, a condição em que todos 
se encontram. Lamenta-se a condição terrivelmente precária e 
desumana em que se dá essa missão de libertação de Angola.

A repetição, observa Philippe Lejeune (2014), é um dos 
traços formais da escrita diarística. Porém, o autor faz referência 
à repetição da estrutura do texto, datas e assinaturas. Na escrita 
de Deolinda, além das formas de repetição apresentadas por 
Lejeune, encontramos essa forma de repetição mais implícita, 
que parece convidar o leitor a vivenciar a experiência do sujeito. 
Assim, na escrita de Deolinda Rodrigues, as repetições permitem-
nos captar os movimentos interiores do sujeito ao mesmo tempo 
em que revelam a característica performática dessa escrita, que 
tende para uma narrativa oral, diminuindo a distância do leitor.

O último trecho que vamos destacar revela um sujeito em 
profunda reflexão sobre o estado de falta pelo qual os angolanos 
passam. Deolinda registra:

4 de Junho de 1966 

– Fui ao Jardim. O miúdo Domingos veio choramingar-me creme para 
a cara que está cheia de borbulhas. Isto de precisar e não ter!... De 
querer e não poder. De ter e não ter, é uma grande puita. (RODRIGUES, 
2003, p. 138).

Ao falar sobre a falta de Domingos, Deolinda transcende 
a sua reflexão para, ao mesmo tempo, falar da falta geral pela 
qual passa o povo angolano e das suas próprias faltas no decurso 
de suas lutas. Deolinda faz isso pela via da necessidade não 
satisfeita, que é representada, no final, por um paradoxo que 
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simboliza a realidade angolana e a da própria Deolinda, como 
atores principais dessa luta revolucionária. O povo angolano se 
compõe de pessoas que precisam e não têm, pois foram privados 
do que é seu; que precisam e não podem obter, pois o querer 
deles não se efetiva. Enfim, é um povo que vive a tensão de ter e 
não ter ao mesmo tempo. Pois, apesar de serem “donos” de uma 
terra e de tudo quanto nela há, o colonialismo os condenou a uma 
vida de muita carência.

O jogo de linguagem que se verifica no registro de Deolinda 
ergue diante de nós um quadro chocante que retrata as ações 
e os efeitos do colonialismo em Angola. Esse traço, na escrita 
deolindiana, mostra exatamente o movimento que se verifica nas 
obras, desse sujeito que pensava ter voz, mas que descobre não 
ter; que pensava ter liberdade, mas que descobre não ter; que 
pensava ter dignidade, mas que descobre não ter; que pensava 
ter humanidade, mas descobre não ter; que pensava estar a viver, 
mas que descobre estar a morrer aos poucos! É como se Deolinda 
estivesse a ouvir o eco de uma voz que está constantemente a 
lhe lembrar da realidade paradoxal de seu povo. A característica 
paradoxal do trecho acima citado simboliza as lutas épicas de 
Deolinda para tentar transpor essas barreiras do não ser, do não 
sujeito, da não dignidade/justiça, da não humanidade, da não 
voz, para que ela alcance tudo isso.

Fotografias: vivências e sobrevivências

Para o começo da nossa reflexão neste item, chamaremos 
novamente o teórico Philippe Lejeune (2014), quando traz 
alguns elementos importantes sobre a escrita diarística, com 
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o propósito de estabelecermos um diálogo na análise ora 
empreendida. Lejeune reconhece a possibilidade da existência 
de outras funções dos diários, porém ressalta apenas quatro 
funções, a saber: da expressão, da reflexão, da memória e do 
prazer de escrever. Nosso propósito ao estabelecermos um 
diálogo com esse pensamento de Lejeune é claro: essas funções 
nos remetem ao exercício das escritas que lidam com as vivências 
e sobrevivências. Baseados nessas funções, em relação ao diário 
de Deolinda, poderíamos pensar na expressão das subjetividades, 
na reflexão sobre a situação de Angola em geral e sobre todo tipo 
de contradições relativas a esse espaço, na memória em ruínas de 
um povo que luta para emergir dos escombros e na escrita como 
um exercício do sujeito para a reconstrução de si. 

Ora, se olharmos para os elementos que compõem a 
escrita das correspondências e fizermos um paralelo com as 
funções do Diário, não teríamos muitas dificuldades em assumir, 
ainda que de forma parcial, que essas quatro funções também 
podem ser tomadas como partes constituintes das cartas. Tanto 
no Diário quanto nas Cartas de Deolinda, vemos uma escrita 
que se desenvolve a partir de imagens vivenciadas e meditadas 
pela persona textual. Vemos, na escrita de Deolinda, a memória 
de um povo sendo construída de formas diferentes. Essa escrita 
da memória pode ser vista em tudo o que temos desenvolvido 
até aqui, mas queremos especificar uma forma particular de 
expressar e guardar essa memória.

Uma das formas de guardar a memória que pode ser 
verificada nas cartas é a fixação do tempo por meio de trocas 
de fotografias entre os estudantes na diáspora. Esta é uma 
prática muito importante porque, conforme observa Etienne 
Samain (2012), as fotografias se oferecem e se oferecerão como 
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revelação, como memória e como desejo ao mesmo tempo. Para 
o estudioso, “As fotografias são tecidos, malhas de silêncios e 
de ruídos. Precisam de nós para que sejam desdobrados seus 
segredos. Fotografias são memórias, histórias escritas nelas, 
sobre elas, de dentro delas, com elas.” (SAMAIN, 2012, p. 160). 
Deolinda se propõe a manejar esses tecidos, a descobrir os seus 
segredos, as suas vivências e sobrevivências. 

Na sua viagem para o Brasil, Deolinda porta fotografias 
e expressa o desejo de mostra-las a Kanhamena: “[...] Trouxe 
fotografias. Caso venhas cá algum dia ou eu vá aí, vou dar-tas a 
conhecer, ouviste?” (RODRIGUES, 2004, p. 54). Ao escrever para 
Uija, ela pede para que lhe fosse enviada fotografia: “escreve e 
manda foto tua” (RODRIGUES, 2004, p. 93); e faz o mesmo pedido 
para a Lili, sua amiga que mora na Alemanha: “Bem, cá fico a 
espera de uma carta longa tua. Muitos kandandus2 cheios de 
saudades para ti, Emília, Dorita, Feliciana, Carolina e Teté. Espero 
fotos de todas.” (RODRIGUES, 2004, p. 160). 

Algumas vezes era necessário fazer cópia das fotos, caso 
quisesse ficar com elas: “Muito obrigada pelas fotos para eu 
ver; ainda não voltam desta vez porque vou fazer cópias para 
mim também” (RODRIGUES, 2004, p. 126); e ainda: “Sim, o mês 
passado recebi a tua carta e a foto. Muito obrigada e desculpa por 
não ter-te escrito logo. Não vou mandar a tua foto agora porque 
quero tirar a fotocópia.” (RODRIGUES, 2004, p. 68). Essas fotos 
têm um efeito especial sobre Deolinda. Ela expressa isso em uma 
carta endereçada a Kanhamena: “Obrigada pela foto. Faz rir e 
chorar por lembrar tanta coisa nossa.” (RODRIGUES, 2004, p. 70). 
A reação que Deolinda esboça, ao ver a fotografia e se recordar 

2  Abraços – expressão comumente usada nos abraços de final de ano e entrada 
para o novo ano.
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das cenas vividas, revela o fluxo de pensamentos e significações 
que uma fotografia pode carregar. Etienne Samain afirma que 

É por essa razão que a imagem pode-se tornar um clarão numa noite 
profunda, a aparição de uma espécie fantasmal esquecida, que, de 
repente, se desvela por um curto instante, se revela, nos lembra de 
outros tempos e de outras memórias. (SAMAIN, 2012, p. 158).

É em uma carta escrita para Luís que nos é revelado o 
objetivo da coleta dessas fotografias por parte de Deolinda:

Se puderes mandar fotos da malta da nossa terra (qualquer pessoa 
ou grupo, não me importo) agradeço (vê se mandas a tua também). 
Além de ser um suporte moral para mim, estou a fazer um álbum pan-
africano com fotos de pessoas de vários países e regiões da ÁFRICA. 
(RODRIGUES, 2004, p. 81).  

As fotografias, aqui, estão ligadas tanto ao campo dos 
afetos quanto ao campo da preservação da memória coletiva de 
Angola e de África. Entre os sujeitos envolvidos com o movimento 
de libertação de Angola, trocam-se fotografias para matar as 
saudades uns dos outros, ou seja, esses sujeitos procuravam 
preservar as memórias de si mesmos, e também a de Angola, a 
fim de construir um registro da África do seu tempo. Constroem, 
assim, a memória individual e coletiva de sujeitos que fazem 
parte da história de Angola e, por extensão, de África. Mas é uma 
memória viva, pois “As imagens pertencem à ordem das coisas 
vivas” (SAMAIN, 2012, p. 157). Para Márcio Seligmann-Silva, a 
fotografia funciona “como meio de construir e guardar a memória 
e uma tentativa de inscrição do presente. A fotografia faz parte 
da cultura da memória”.3  Para Natalício Batista Junior, “algumas 
3  Palestra ministrada no dia 01 de Dezembro de 2015 na Fundação Nacional 

das Artes – Funarte.
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vezes, sua natureza [da fotografia] parece ser muito próxima à 
da denúncia” (BATISTA JR., p. 5). Cada fotografia seria um retrato 
compondo o quadro que contaria a história dolorosa de Angola 
e de África.

Mas, apesar do reconhecido trabalho de memória 
elaborado a partir das fotografias, Deolinda se recusa a comprar 
uma máquina fotográfica para Kanhamena por um motivo que 
demonstra a sensibilidade e a humanidade dessa intelectual 
angolana: 

Francamente, admiro o teu interesse por fotos, mas não te posso 
ajudar com máquina fotográfica quando temos gente a padecer fome 
em Angola, Congo, Portugal, por exemplo. (o Dr. Neto continua isolado 
na cadeia de Lisboa e a mulher não sabe onde se virar com os dois 
filhos). Desculpa-me. (RODRIGUES, 2004, p. 132).

Embora Deolinda Rodrigues seja membro de um 
Movimento político, o que poderia nos levar a pensar que ela 
constrói uma memória meramente oficial, parece-nos que, por 
articular essa memória a partir da sua história pessoal, sua 
reflexão se dá a contrapelo. Nesse sentido, importa lembrar 
Edward Said, quando propõe que “O intelectual é talvez uma 
espécie de contramemória com seu próprio discurso contrário 
que não permitirá que a consciência baixe os olhos ou adormeça.” 
(SAID, 2004, p. 48-49). 

Recordações recuperadas e atualizadas

Deolinda é uma mulher que sente muito o corte forçado do 
cordão umbilical, do afeto, do rompimento dos laços familiares, 
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principalmente da família biológica, foco do nosso estudo 
neste tópico. Ela possuía um triplo vínculo familiar: pertencia 
à família religiosa – Metodista –, à família política – MPLA – e à 
família biológica – Almeida. Tendo que estudar fora de Angola, 
ela tinha uma maneira de se comunicar com a família biológica: 
por meio de cartas. Na tentativa de se reconectar à família, ela 
enfrenta a barreira da Polícia Internacional e de Defesa do Estado 
(Estado Novo) – PIDE –, que censura as cartas. Por isso, ela não 
pode exprimir de fato as suas lutas na diáspora. Em uma carta 
endereçada a Kanhamena, amigo como irmão, escrita no dia 23 
de Abril de 1960, Deolinda escreve: 

De Angola, há 2 meses que não recebo cartas. Em relação a mim, é 
fácil compreender-se. Também não escrevo para lá para não lhes 
agravar a coisa. Os jornais portugueses “democratas” disseram que 
a Pide montou nos correios em Luanda uma secção para censurar a 
correspondência do Brasil. (RODRIGUES, 2004, p. 68). 

O peso dos conflitos internos durante a Revolução faz 
Deolinda transpor as barreiras do distanciamento físico da família. 
Para isso, Deolinda faz um exercício muito interessante: ela passa 
a evocar as memórias afetivas de sua família em circunstâncias 
e modos diferentes. Observamos, por exemplo, que o pai, a mãe 
e a família biológica em geral são mencionados, na maioria das 
vezes, nos momentos festivos, quando as lembranças dos dias 
passados juntos invadem sua mente e angustiam seu coração. 
Duas datas comemorativas são as que mais trazem a Deolinda 
memórias de sua família: a comemoração do nascimento de Jesus 
Cristo – o Natal – e a comemoração de seu próprio nascimento. Já 
que estamos a falar das recordações recuperadas e atualizadas, é 
muito simbólico que ela, num contexto de mortes generalizadas, 
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evoque a sua família biológica nos momentos em que se comemora 
o nascimento de uma vida. Isso revela a sua luta para sobreviver 
a qualquer custo.

Sobre as festividades do Natal, O Diário registra os vários 
momentos de saudades de Deolinda. Em um dos momentos, ela se 
pergunta: 25 de Dezembro de 1961 – “Natal com os Chiwengos da 
Katanga. Onde está a minha família por esta hora?” (RODRIGUES, 
2003, p. 38). 

A saudade e a dor interior, decorrentes da ausência da 
família nas festas de natal, levaram Deolinda a caracterizar esses 
momentos de forma bem particular. Há um ingrediente a mais, 
muito doloroso, que compõe os momentos da comemoração do 
nascimento de Cristo, a falta, a carência afetiva. Segundo ela: 25 
de Dezembro de 1964 – “[...] Natal sem família não é só Natal: é 
Natal-tortura.” (RODRIGUES, 2003, p. 46). 

No tocante aos dias de seu aniversário, Deolinda sente 
o peso da falta da família ainda dentro do barco de carga que a 
levava para Lisboa: 

10 de Fevereiro de 1959 

– “Começa o drama da solidão: aniversário no barco de carga ‘Rita 
Maria’, entre estranhos e a caminho de Lisboa. Só estranhos ao redor: 
nenhum ovo, nenhum carinho.” (RODRIGUES, 2003, 48, grifos da 
autora).

O distanciamento forçado da relação familiar, de 
proximidade, torna Deolinda um sujeito solitário; é isso que 
ela deixa saltar aos nossos olhos em todas as entradas sobre a 
comemoração de seu aniversário. Em cada uma delas, as menções 
às ausências, especialmente da família biológica, e das presenças, 
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normalmente de estranhos, inclusive se referindo a membros 
de outras famílias, reforçam a condição solitária dessa mulher. E 
ela ironiza esses momentos fazendo um jogo de palavras com o 
movimento da clandestinidade: 

10 de Fevereiro de 1962 

– Aniversário em Conakry. Como estou entre estranhos (Eugénia do 
Viri e os Laras) ninguém descobre que hoje é o dia dos meus anos. 
Gostei deste aniversário passado na clandestinidade. (RODRIGUES, 
2003, p. 49). 

Dois anos mais tarde, ao completar 25 anos de idade, já em 
África, no meio da multidão de companheiros da família MPLA, 
Deolinda continua solitária, rememorando os poucos momentos 
em que passou com a sua família:

10 de Fevereiro de 1964 

– Fiz hoje 25 anos; estou velha. E deste quarto de século vivido só 
reparti três anos com os outros (um na Escola infantil em Luanda e 2 
no CVAAR cá). Que dia de aniversário: nem tempo tive pra ir almoçar 
em casa. Contentei-me com 2 coca-colas postas no balcão com todo 
o mau-humor da senhora do bar e um pãozinho doce. Nem tempo 
tive para ir esvaziar a caixa de correio: talvez o Papá e a Mamã me 
escrevessem. Bem, hoje vou recordar o passado:
Até 1958, meu aniversário era celebrado com um ovo dado pelo Papá, 
um carinho da Mamã. (RODRIGUES, 2003, p. 48).

Enquanto ainda estava no Brasil, nem mesmo o amparo 
e carinho da família Metodista conseguiam preencher o vazio 
deixado pela família Almeida: 
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10 de Fevereiro de 1960 

– No Instituto Metodista, aniversário à ocidental: bolo, velas e cantata 
de “Parabéns a você”, além dos cartõeszinhos. Mesmo assim, falta-
me o 10 de Fevereiro à moda lá de casa. Esta celebração à branco, 
faz-me sentir ainda mais saudades dos meus queridos e de Angola. 
(RODRIGUES, 2003, p. 48). 

Raramente Deolinda recorre ao desejo da presença do pai 
e da mãe ao mesmo tempo para pedir orientação sobre alguma 
situação. Uma das poucas vezes em que isso acontece está 
registrada na entrada do dia 17 de setembro de 1964, quando ela 
narra o desentendimento que teve com um patrício no bureau. 
Segundo Deolinda, esse compatriota lhe ameaçou, desvalorizou-a 
como mulher e duvidou de seu patriotismo e fidelidade ao 
movimento. Mas o pior de tudo foi ter se referido ofensivamente 
aos seus pais: “Naturalmente o pior de tudo foi envolver os meus 
pais. Fiquei daquele jeito... [...] Esta Revolução custa-nos tão caro! 
O pior é sujeitar-me a isto tudo sem a orientação dos meus Pais. 
(RODRIGUES, 2003, p. 65, grifo nosso). Note-se que ela reflete 
sobre a importância da família Almeida na sua vida a partir dos 
problemas que ela enfrenta dentro da família MPLA. 

Por outro lado, vemos uma grande ênfase na evocação da 
mãe, que se dá em momentos de profundos conflitos existenciais 
e da necessidade de auxílio ou de alguma orientação. Reiteramos 
que esses conflitos são, muitas vezes, gerados na interação com 
as outras famílias. O Diário registra que ela evoca a mãe durante 
a guerrilha inteira, mas o faz em momentos específicos da vida e 
por motivos, também, específicos. Selecionamos alguns trechos 
para três momentos em que ela evoca a mãe.
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Nos momentos de profunda dor e solidão, pela perda de 
uma pessoa querida ou de um membro do Movimento:

16 de Julho de 1964 
– Há o problema da família que moralmente me dá cabo. A morte do 
PEDRINHO foi a coisa mais besta. Terrível não poder mandar sequer 
uma agulha aos velhos pais de vez em quando. Tanto sacrifício fizeram 
e não colhem nada do que semearam? Que vida irónica! Queria tanto 
que a MAMÃE estivesse aqui para me orientar. Esta solidão é uma 
morte lenta e terrível. (RODRIGUES, 2003, p. 58, grifos da autora). 

28 de Junho de 1965 
– Falando de tradutor fiote para a rádio perguntei se o Timóteo já 
o tinha arranjado na zona A. Nada de resposta. Inocente, perguntei: 
onde está o Timóteo? E o Chipenda: “Desapareceu. Foi ele que 
desapareceu.” Desta vez compreendi o que é ficar sem sangue. 
Não esperava tal resposta. Ficamos calados durante uns segundos. 
Coitado do Timóteo! Será que foi apanhado pelos tugas, por feras ou 
quê? Um quadro que faz aqui tanta falta! Oxalá apareça! Oxalá Mamã! 
(RODRIGUES, 2003, p. 117, grifos da autora). 

13 de Setembro de 1965 
– [...] Quem será o morto? E os feridos? Se vêm para cá é porque é 
coisa grave! Esta luta! Esta luta! Dá-nos coragem, Mamã! [...] Oxalá 
não haja mais fatalidades, Mamã! Por favor! (RODRIGUES, 2003, p. 
128, 130). 

Nos momentos de dúvida, quando precisa firmar suas 
convicções: 

4 de Abril de 1965 
– [...] Às vezes parece mais fácil deixar andar até mesmo porque 
um indivíduo só não é capaz de muda-lo de melhorar o necessário. 
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Mas este raciocínio está errado, pelo menos foi assim que a MAMÃE 
sempre me ensinou. Nada de recuar perante as dificuldades, se o 
caminho tomado é honesto. (RODRIGUES, 2003, p. 105-106). 

12 de Janeiro de 1966 
– [...] Entretanto, espantou-me a agressividade dela e a insinuação 
tão injusta. Mas é bem feito para eu aprender: mania de reinar com 
todos. Mamã, eu não sei se vou cometer um erro irremediável, mas 
eu vou deixar cair esta senhora. Não consigo entender-me com ela. 
(RODRIGUES, 2003, p. 136). 

Mas é principalmente nos momentos de profundos 
conflitos pessoais, decorrentes de conflitos interpessoais, que ela 
se recorda da mãe e mais deseja a sua presença, evocando-a e 
dialogando com ela: 

29 de Setembro de 1964 
– [...] MAMÃ, ajuda-me a não viver em conflitos com as outras, a não 
ser motivo de vergonha para ti e sobretudo não ser prejudicial à 
REVOLUÇÃO. (RODRIGUES, 2003, p. 70, grifos da autora).

24 de Novembro de 1964 
– [...] Mamã, favor ajudai-me a estar mais calada do que hoje. Preciso 
de evitar barracas e incidentes desagradáveis. Já tenho uma fama 
desgraçada de mandona e b-a-s-t-a-m-e!4 (RODRIGUES, 2003, p. 81).

27 de Janeiro de 1965 
– [...] Mamã, ajuda-me a não ficar amuada; a compreender os meus 
erros e corrigir-me. (RODRIGUES, 2003, p. 92). 

4 de Fevereiro de 1965 
– Na Câmara, ela não aceitou sentar-se no lugar da presidente. Minha 

4  Nesse trecho Deolinda parece dar um grito de desabafo.
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vida, arranjo cada embrulho! Quando vou parar com esta vida de 
complicações? Talvez nada disso acontecesse se a Mamã estivesse 
perto. (RODRIGUES, 2003, p. 94). 

5 de Fevereiro de 1965 
– Faço ideia o que vai já por aí fora. O necessário é manter-se cada vez 
mais calma e ver mais o lado positivo dos outros e das situações do 
que o negativo. Doutro modo, vou acabar por ser Lili suíça: rabugenta, 
belicosa, bruta e injusta para com os outros, o que não desejo de jeito 
nenhum. Mamãezinha, ajuda-me, sim? (RODRIGUES, 2003, p. 95). 

Ao projetar a figura da família, principalmente a da mãe, por 
todo o Diário, Deolinda dribla a ausência desta por uma presença 
“memorial”. A mãe sempre caminha com ela. As entradas deixam 
evidente que Deolinda projeta a sua mãe no texto e mantém um 
diálogo permanente com essa memória materna, recebendo dela 
forças, coragem e esperança para continuar a lutar.

A memória, conforme se desvela em Deolinda, poderia ser 
aquela que, de acordo com a observação de Jacy Alves de Seixas 
(2004), está inscrita nos objetos, nos espaços, nas imagens, nos 
momentos, nas comemorações e nos lugares mais variados. Ela 
“age ‘tecendo’ fios entre os seres, os lugares, os acontecimentos 
[...] mais do que recuperando-os, resgatando-os ou descrevendo-
os como ‘realmente’ aconteceram” (SEIXAS, 2004, p. 51, grifos 
do autor). Parafraseando e aplicando as observações do autor 
às experiências de Deolinda, a memória de Deolinda constrói o 
real, pois reencontra, ao mesmo tempo, o vivido no passado e 
no presente, atualizando, assim, os seus passados e “fundindo 
instante e duração num continuum tecido a partir do que é, por 
definição, descontínuo”. (SEIXAS, 2004, p. 51). 
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E, assim, verifica-se, na escrita deolindiana, uma introdução 
do passado no presente, que, sem modificá-lo, atualiza-o. Por 
meio desse jogo entre passado e presente, a escrita deolindiana 
tenta dar forma ao vivido e a si mesma, renovando o tempo e, 
simultaneamente, acumulando vestígios da escravidão e da luta 
pela independência de Angola. 

                



Mateus Pedro Pimpão António 250

Referências

BATISTA JR., Natalício. Fotografia e memória: Contra 
a ação do tempo, a  foto fortalece a tradição das 
técnicas de memorização. Disponível em: http://belasartes.
br/revistabelasartes/downloads/artigos/1/revista-ba-foto-
memoria.pdf. Acesso em 05 mar. 2019.
DAVIS, Angela. Mulheres, raça e classe. Trad. Heci Regina Candiani. 
São Paulo: Boitempo, 2016.
LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à 
Internet. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês 
Coimbra Guedes. Belo Horizonte: UFMG, 2014.
NETO, Agostinho. Sagrada esperança. São Paulo: Editora Ática, 
1985
RODRIGUES, Deolinda. Diário de um exílio sem regresso. Luanda: 
Nzila, 2003.
RODRIGUES, Deolinda. Cartas de Langidila e outros documentos. 
Luanda: Nzila, 2004.
SAID, Edward. O papel público de escritores e intelectuais. In: 
MORAES, Dênis de. (Org.). Combates e utopias: os intelectuais 
num mundo em crise. Rio de Janeiro: Editora Record, 2004, p. 
25 – 50.
SAMAIN, Etienne. As peles da fotografia: fenômeno, memória/
arquivo, desejo. Visualidades, Goiânia, v. 10, n. 1, jan./jun. 2012, p. 151 
– 164. Disponível em: file:///C:/Users/Dell/Downloads/23089-
Texto%20do%20artigo-97533-1-10-20130314.pdf. Acesso em 
05 mar. 2019.
SEIXAS, Jacy Alves. Percursos de memórias em terras de história: 
problemáticas atuais. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Márcia 
(Orgs.). Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma 
questão sensível. 2. ed. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2004, 
p. 37 – 58.

http://belasartes.br/revistabelasartes/downloads/artigos/1/revista-ba-foto-memoria.pdf
http://belasartes.br/revistabelasartes/downloads/artigos/1/revista-ba-foto-memoria.pdf
http://belasartes.br/revistabelasartes/downloads/artigos/1/revista-ba-foto-memoria.pdf
file:///C:\Users\Dell\Downloads\23089-Texto do artigo-97533-1-10-20130314.pdf
file:///C:\Users\Dell\Downloads\23089-Texto do artigo-97533-1-10-20130314.pdf


A escrita da violência em 
narrativas de Mia Couto

Elcio Loureiro Cornelsen*

* Professor Titular do Programa de Pós-graduação em Estudos Literários da 
FALE/UFMG. Pesquisador do CNPq.



Elcio Loureiro Cornelsen 252

Introdução – Mia Couto, o futebol e a violência

O escritor moçambicano Mia Couto (pseudônimo de 
António Emílio Leite Couto) é um dos maiores expoentes 
da literatura de língua portuguesa na contemporaneidade, 
reconhecido em seu país e no Exterior como um dos intelectuais 
mais atuantes do mundo lusófono, e vencedor do renomado 
Prêmio Camões em 2013. 

Nossa contribuição visa a refletir sobre a escrita da 
violência em dois textos de autoria de Mia Couto: na crônica “O 
dia em que fuzilaram o guarda-redes de minha equipa” (1991) 
e no conto “O mendigo Sexta-Feira jogando no Mundial” (2004). 
Como os próprios títulos evidenciam, o aspecto que une os dois 
textos é a presença do tema do futebol. Numa de suas crônicas, 
intitulada “Fintado por uns versos”, Mia Couto revela o caráter 
memorialista como pensa a própria infância em sua relação com 
o futebol: 

“No meu bairro, o futebol era a grande celebração. Preparávamo-
nos para esse momento, como os crentes se vestem para o dia santo. 
Aquele domingo era um tempo infinito. E o campo, aberto num 
descampado da Muchatazina, era um estádio maior que o mundo”. 
(COUTO, 2010, p. 12).

Espaço e tempo, aqui, ganham proporções que superam 
seus limites: o bairro, o campo, o descampado, o estádio e o 
mundo em um tempo infinito que se quer eterno domingo.

Com relação ao corpus de análise, todavia, para além do 
tema do futebol, há outro elemento que aproxima os textos do 
ponto de vista da violência neles representada. Enquanto o conto 
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tem por contexto o Mundial de 2002, disputado na Coréia e no 
Japão, e retrata a violência de Estado contra excluídos sociais 
no espaço urbano, a crônica remete aos tempos da infância do 
escritor, passada na cidade da Beira, em meio à guerra.

 A seguir, a título de contextualização, faremos uma breve 
apresentação do futebol em Moçambique, para então adentrarmos 
em questões de interpretação dos textos que formam o corpus de 
análise deste breve estudo.

O futebol em Moçambique – uma contextualização

O futebol em Moçambique possui suas origens no período 
do colonialismo português. Como bem aponta o sociólogo Nuno 
Domingos, um dos principais estudiosos do assunto, autor da obra 
Futebol e colonialismo: corpo e cultura popular em Moçambique 
(2012), nos dias atuais essa relação com Portugal ainda se faz 
sentir muito presente pelo interesse que o futebol luso desperta 
nas ex-colônias africanas, incluindo Moçambique: 

O Benfica, o Porto e o Sporting são os grandes embaixadores desta 
relação de proximidade, os suportes de uma memória antiga 
transmitida geracionalmente, que todos os dias se reproduz, 
demonstrando uma vitalidade que não deixa de surpreender” 
(DOMINGOS, 2006, p. 3).

Sem dúvida, o interesse da população de Moçambique 
pelas equipes portuguesas ganhou um impulso significativo com 
a transferência de jogadores negros e mestiços para equipes 
metropolitanas, como ocorreu com Mário Wilson, para o Sporting 
em 1949, Matateu, para o Belenenses em 1951, Naldo e Coluna, 
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ambos para o Benfica em 1954, e o principal deles, Eusébio, para 
o Benfica em 1960 (DOMINGOS, 2006, p. 5; DOMINGOS, 2010, p. 
237). 

Não obstante esse quadro, após a vitória na Guerra de 
Independência, em 25 de junho de 1975 (VISENTINI, 2012, p. 
91), o novo regime político tomou medidas que visavam a reduzir 
a influência do futebol da ex-metrópole sobre o cenário esportivo 
moçambicano. Uma dessas medidas determinou que os principais 
clubes mudassem seus nomes. O Sporting de Lourenço Marques 
passou a se chamar Maxaquene, enquanto o Benfica de Lourenço 
Marques foi alterado para Costa do Sol, e a própria capital teria 
seu nome mudado para Maputo. Outra medida foi restringir a 
transferência de jogadores moçambicanos para o Exterior, que 
seria revogada em 1987 (DOMINGOS, 2006, p. 7).

Todavia, conforme aponta Nuno Domingos, no período 
pós-Independência, embora tais medidas tenham sido levadas 
a cabo, a popularidade dos clubes portugueses não diminuiu: 
“A ‘memória social’ sobreviveu ao corte radical de alguns laços, 
à alteração de nomes, à quebra da circulação dos jogadores” 
(DOMINGOS, 2006, p. 7, grifos do autor). E duas transmissões 
televisivas semanais garantem aos moçambicanos a possibilidade 
de acompanhar as competições futebolísticas de Portugal. 

Portanto, por praticamente 100 anos, o futebol 
desenvolveu-se em Moçambique, a ponto de se tornar um 
esporte popular com o qual os moçambicanos se identificam. 
Independente de questões políticas, o futebol passou a fazer 
parte do lazer das camadas urbanas periféricas, seja na prática, 
seja na assistência. Nesse sentido, Nuno Domingos destaca o 
papel do futebol praticado em bairros periféricos:
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[...] Espaços primordiais de performance, os jogos de bairro estiveram 
na base do surgimento de uma narrativa do futebol local, constituída 
por relatos de gestos e movimentos extraordinários, pela celebração 
de heróis desportivos e pelo desenvolvimento de um estilo de jogo, 
cujo padrão, traduzido nos corpos e nos movimentos dos jogadores, 
dialogava com as condições de existência definidas pelo processo 
histórico colonial. [...] (DOMINGOS, 2010, p. 225)

A seguir, daremos início à analise dos textos que formam 
o corpus do presente estudo, tendo em mente a contextualização 
do futebol em Moçambique apresentada nesta seção.

Futebol e escrita da violência na crônica “O dia em que 
fuzilaram o guarda-redes de minha equipa”

Nesta seção, versaremos sobre uma crônica de futebol, de 
Mia Couto – “O dia em que fuzilaram o guarda-redes de minha 
equipa”, publicada no livro Cronicando (1991). De início, numa 
distinção entre um “nós” e “os outros”, Mia Couto, enquanto 
sujeito da enunciação e cronista, se recorda da infância passada 
na cidade da Beira, onde nascera em 05 de julho de 1955: “Nós 
éramos os do muro, sentadiços. Os outros corriam os futebóis, 
dispensavam suores.” (1991, p. 47). Ao invés de jogarem 
futebol como os demais meninos, os “do muro” preferiam jogar 
“matraquilhos”, nome dado em Moçambique ao futebol de mesa 
conhecido no Brasil, entre outras designações, como “pebolim” 
ou “totó”:

Nosso futebol era ali, na mesa de matraquilhos do Bar Viriato. A 
mesa de jogo dormia fora do bar, ao dispor do luar que tombava no 
pátio. Era tão pesada que nenhum ladrão punha nela sua cobiça. Os 
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roubadores daqueles tempos tinham dedos tremedrosos, eram gente 
de pequeno empreendimento. (COUTO, 1991, p. 47)

Por sua vez, as disputas na mesa de matraquilhos já 
despertavam no jovem Mia as fantasias do grande futebol: 
“Naquele pátio do Bairro Matacuane ficava o estádio do nosso 
encantamento. Era ali que vibravam as nossas multidões quando 
a pequena bola de madeira escorrecaía no buraco da baliza.” 
(COUTO, 1991, p. 47)

Entretanto, não obstante representar um espaço de 
integração entre os garotos, o Bar Viriato era frequentado também 
por soldados, revelando o contexto da guerra de Independência:

Mas nós, sem idade e com as raças todas à mistura, só podíamos 
frequentar o imaginário relvado no intervalo dos outros. A mesa de 
matraquilhos era nossa só quase às vezes. No resto, pertencia aos 
tropas, soldados que abundavam por aqueles lados. O Viriato ficava 
na fronteira dos mundos, subúrbio dos subúrbios. (COUTO, 1991, p. 
47-48)

Todavia, o inusitado na crônica de Mia Couto ainda estava 
por vir: 

Foi quando se deram os casos chamados para esta estória. Primeiro 
acharam graça: apareceu um dos bonequinhos pintado de preto. O 
avançado do centro da minha equipa tinha mudado de raça, da noite 
para a madrugada. Os soldados portugueses, quando chegaram, 
fizeram riso e alcunharam o novo matraquilho de Eusébio.

Depois, apareceram mais três avançados, subitamente transcoloridos. 
Ainda encontraram piada, anedotaram. Distribuíram mais nomes: 
Coluna, Vicente, Matateu. Só o dono do bar é que ventilou ameaças: se 
descubro o sacana do pintor, ai de quem! (COUTO, 1991, p. 48)
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Assim, a mesa de matraquilhos, de certo modo, com 
seus bonequinhos expressando os colonizadores, foi se 
transculturando por intervenção desconhecida. E, como numa 
via de mão dupla, os soldados portugueses lhes foram atribuindo 
os nomes dos grandes craques moçambicanos das décadas de 
1950 e 1960, que envergariam também a camisa da Seleção de 
Portugal. Porém, as transformações na mesa de matraquilhos 
não parariam por aí: 

Um dia a mesa amanheceu com todos os jogadores de raça negra.
No bar Viriato, bem luso de seu nome e propriedade, figuravam os 
matraquilhos mais africanos do mundo. Eu e Nandito apresentámo-
nos bem cedinho, madrugada recém-estreada. Não tocávamos no 
jogo, ficamos espectadores. Olhávamos as gotinhas de cacimbo, 
rebrilhando nas botas dos bonequinhos. (COUTO, 1991, p. 48-49)

Dessa forma, a representatividade de uma África negra 
chegava à mesa de matraquilhos, antes branca da colonização. 
Ao contrário do modo como os soldados portugueses reagiram, 
inicialmente, ao verem alguns bonequinhos pintados de preto, 
associando-os aos jogadores moçambicanos que haviam se 
transferido para clubes portugueses, como o Benfica, e que 
também envergavam a camisa da Seleção de Portugal, com a nova 
conformação da mesa, com todos os bonequinhos pintados de 
preto, a reação foi totalmente outra:

Até que surgiram os tropas, barulhosos, donos, chegaram-se aos 
matraquilhos e trocaram suas admirações. Dessa vez, ninguém riu. Ao 
inverso, havia uma raiva partilhada que multicrescia. De repente, um 
dos soldados se deu de berrar salivando raivas. Os outros tentavam 
de acalmar-lhe as fúrias. Mas nada, o homem se atestara de ódios. 
Súbito, retirou do cinto uma pistola e em volta fechou-se o silêncio, 
solene. (COUTO, 1991, p. 49)
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Assim, o contexto da guerra – da “Guerra Colonial”, 
na perspectiva portuguesa, fora transposto para a mesa de 
matraquilhos. Esquecidos os ídolos moçambicanos do futebol, 
um dos soldados reagiu com raiva e violência:

Parecia cinema, o Nandito olhava de espanto cheio: aquilo já não 
era Viriato, era o saloon. E aquele soldado acenando a pistola era o 
Clint Eastwood, o Rambo dos tempos. Quem sabe foi por causa desse 
estado de maravilhação que o Nandito não ouviu gritarem quando o 
soldado louco apontou sobre o guarda-redes da minha equipa. O tiro 
soou e o pequeno boneco esvoou, salpicando estilhaços, mais súbitos 
que o sangue. (COUTO, 1991, p. 49)

Ao final da crônica, permanece a lembrança do ocorrido: 
“Ainda hoje aquele tiro continua ressoando em minha vida, 
junto com esse outro grito que, por engano e um relâmpago, me 
pareceu sair do bonequinho alvejado.” (COUTO, 1991, p. 49) Se, 
por um lado, o futebol surge na crônica como sendo um fator 
integrativo que pode colaborar para o respeito à diferença, por 
outro, a intolerância e a beligerância em tempos de guerra e de 
colonização acabam falando mais alto.

Futebol e escrita da violência no conto “O mendigo 
Sexta-Feira jogando no Mundial”

O livro O fio das missangas (2004), uma coletânea composta 
por vinte e nove contos, contém dois contos que abordam a 
temática do futebol: “O mendigo Sexta-Feira jogando no Mundial” 
e “A carta de Ronaldinho”. Ambos foram estudados por Elizabeth 
da Silva Mendonça. Para a pesquisadora, Mia Couto propõe um 
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projeto literário que “tenta escrever a moçambicanidade, ou seja, 
uma identidade para seu povo” (MENDONÇA, 2011, p. 1), no qual 
o futebol também desempenharia um papel significativo.

Ambos os contos se relacionam com o Mundial de 2002, 
disputado na Coréia e no Japão, e também com a Seleção Brasileira, 
que se tornaria campeã ao vencer a Seleção da Alemanha, na 
partida final, em 30 de junho de 2002, pelo placar de 2x0. Por 
assim dizer, Mia Couto se vale do fascínio exercido pelos Mundiais 
de futebol como eventos midiáticos e espetacularizados por 
excelência para apresentar, segundo Mendonça, “uma feroz crítica 
social” (MENDONÇA, 2011, p. 1). Assim, aparentemente, o futebol 
seria meio para que, através da ficção, o escritor moçambicano 
pudesse apresentar, de maneira crítica, mazelas sociais de seu 
país, propondo, assim, “uma saída onírica para uma realidade 
em que quase tudo é privado aos personagens do conto, menos 
o direito de se imaginarem nos gramados do Mundial de 2002” 
(MENDONÇA, 2011, p. 1).

O conto “O mendigo Sexta-Feira jogando no Mundial”, 
como o próprio título já permite antever, tem por personagem 
principal e narrador um mendigo, morador de rua, que, após ser 
espancado por policiais, busca atendimento em um hospital e 
conversa com o “doutor”, um interlocutor sem voz. O mendigo 
havia sido destratado quando assistia a um jogo do Mundial 
pela TV, exibido em um aparelho televisor que estava exposto na 
vitrine da loja de um Shopping. Observe-se que o passeio público 
diante da loja de televisores torna-se a sala de estar de Sexta-
Feira e de outros mendigos, fascinados pelo futebol. O passeio 
público afigura-se a Sexta-Feira como um espaço em que ele pode 
se sentir pertencente ao grupo de mendigos, numa espécie de 
“comunidade imaginada”, como diria Benedict Anderson: 
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“É ali no passeio que assisto futebol, ali alcanço ilusão de ter familiares. 
O passeio é um corredor da enfermaria. Todos nós, os indigentes ali 
alinhados, ganhamos um tecto nesse momento. Um tecto que nos 
cobre neste e noutros continentes.” (COUTO, 2009a, p. 82).

 Aliás, segundo Mendonça, o cenário construído no conto 
coloca Sexta-Feira e os outros mendigos diante de dois fatores 
que geram ilusão: o consumo e a mídia televisiva: “O mendigo 
encontra-se em frente a dois templos de ilusão, um está localizado 
dentro do outro: a televisão dentro do shopping” (MENDONÇA, 
2011, p. 3). 

Entretanto, o jogo da bola, aos olhos de Sexta-Feira, 
permite reflexões sobre o jogo da vida, marcado pela indigência 
e pela violência: enquanto um lance faltoso e o contorcionismo, 
muitas vezes simulado, do jogador de futebol recebem toda a 
atenção, suas dores e chagas cotidianas são invisíveis à sociedade:

Só há ali um no entanto, doutor. É que sou atacado de um sentimento 
muito ulceroso enquanto os meus olhos apanham boleia para a Coreia 
do Sul. O que me inveja não são esses jovens, esses fintabolistas, todos 
cheios de vigor. O que eu invejo, doutor, é quando o jogador cai no chão 
e se enrola e rebola a exibir bem alto as suas queixas. A dor dele faz 
parar o mundo. Um mundo cheio de dores verdadeiras pára perante 
a dor falsa de um futebolista. As minhas mágoas que são tantas e tão 
verdadeiras e nenhum árbitro manda parar a vida para me atender, 
reboladinho que estou por dentro, rasteirado que fui pelos outros. Se 
a vida fosse um relvado, quantos penalties eu já tinha marcado contra 
o destino? (COUTO, 2009a, p. 82)

Por sua vez, as imagens do Mundial pela TV permitem 
ao mendigo dar asas a sua imaginação: “Quem disse que a 
televisão não fabrica as actuais magias?” (COUTO, 2009a, p. 84). 
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Transportando a si, aos mendigos do passeio e ao doutor para 
o Mundial – numa autêntica transculturação para além das 
fronteiras do real e do imaginário –, Sexta-Feira imagina o mundo 
do futebol como reverso de sua dura realidade nas ruas da cidade:

O que eu vi num adocicar de visão foi isto, sem mais nem menos: eu 
e os mendigos de sexta-feira estamos no mundial, formamos equipa 
com fardamento brilhoso. E o doutor é o treinador. E jogamos, neste 
momento preciso. Eu sou o extremo esquerdo e vou dominando o 
esférico, que é um modo de dominar o mundo. Por trás, os aplausos da 
multidão. De repente, sofro carga do defesa contrário. Jogo perigoso, 
reclamam as vozes aos milhares. Sim, um cartão amarelo, brada o 
doutor. Porém, o defesa continua a agressão, cresce o protesto da 
multidão. Isso, senhor árbitro, cartão vermelho! Boa decisão! Haja no 
jogo a justiça que nos falta na Vida. (COUTO, 2009a, p. 84) 

Todavia, esse quadro imaginado por Sexta-Feira sofre um 
profundo revés, em que a aparente justiça garantida pela ação da 
arbitragem se esvai e devolve a personagem à dura realidade:

Afinal, o vermelho é do cartão ou será do próprio sangue? Não 
há dúvida: necessito assistência, lesionado sem fingimento. 
Suspendessem o jogo, expulsassem o agressor das quatro linhas. 
Surpresa minha – o próprio árbitro é quem me passa a agredir. Nesse 
momento, me assalta a sensação de um despertar como se eu saísse 
da televisão para o passeio. Ainda vejo a matraca do polícia descendo 
sobre a minha cabeça. Então, as luzes do estádio se apagam. (COUTO, 
2009a, p. 84)

Não são bem “luzes do estádio” que se apagam, mas sim 
a imaginação em sua mente, frente à agressão à qual Sexta-Feira 
é submetido pelos agentes do Estado, que se confundem em sua 
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imaginação com o árbitro – apontando, assim, para a falência 
autoritária da autoridade. 

Em estado de indigência, o narrador-protagonista sente-
se vivo quando procura uma das instituições do Estado, o hospital 
público, que deveria reparar-lhe os danos físicos causados por 
outra instituição, a polícia. E mesmo que o tratamento que lhe 
é dispensado no hospital deixe a desejar, Sexta-Feira considera 
que, só de estar ali, ele sairia de seu estado de indigência: 

Lhe concordo, doutor: sou eu que invento minhas doenças. Mas, 
eu, velho e sozinho, o que posso fazer? Estar doente é minha única 
maneira de provar que estou vivo. É por isso que freqüento o hospital, 
vezes e vezes, a exibir minhas maleitas. Só nesses momentos, doutor, 
eu sou atendido. Mal atendido, quase sempre. Mas nessa infinita fila 
de espera, me vem a ilusão de me vizinhar do mundo. Os doentes são 
minha família, o hospital é o meu tecto e o senhor é o meu pai, pai de 
todos meus pais. (COUTO, 2009a, p. 81)

E é em tal “avizinhamento” do mundo, proporcionado 
também pelo futebol na fantasia do protagonista, que se revela a 
situação de violência e indigência à qual está submetido.

Mia Couto, o futebol e a escrita da violência – a guisa de 
conclusão

A crônica e o conto de futebol de Mia Couto, analisados no 
âmbito deste breve estudo, nos permitem afirmar que a imagem do 
futebol, neles veiculada, apresenta traços de transculturação em 
meio a atos de violência. A crônica acerca do jogo de matraquilhos, 
da infância de Mia Couto, com elementos ficcionalizantes que se 
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assemelham aos traços de um conto, também possibilitou uma 
reflexão semelhante sobre questões que envolvem colonialismo 
e racismo, que acabam por atingir também o âmbito do futebol, 
mesmo que este se apresente, em geral, como um espaço que 
promove a superação de fronteiras e o rompimento de barreiras 
das mais variadas ordens. Aqui, podemos retomar as noções de 
“memória colonial” e de “popularização segregada” do futebol, 
apontadas por Nuno Domingos (2010, p. 220), e seus reflexos no 
período em que Moçambique esteve sob o jugo do colonialismo 
português e da guerra, traduzida na crônica por uma escrita 
que potencializa a representação da violência contra o “guarda-
redes” em uma mesa de matraquilhos.

No caso específico do conto analisado, o aspecto mais 
evidente da transculturação para além das fronteiras parece-
nos ser a influência midiática do futebol espetacularizado e, ao 
mesmo tempo, da percepção da miséria e da violência como parte 
desse mundo globalizado. Por um lado, o mendigo Sexta-Feira 
sofre tal influência enquanto fascinação pelo jogo de futebol; por 
outro, como modo de representação da violência, no jogo da vida 
a sociedade e o Estado lhe impingem sucessivas derrotas.

Tal exposição do mendigo Sexta-Feira a imagens 
potencializadas da Copa do Mundo de 2002, presentes em seus 
delírios, do jogo imaginário, o que Mendonça (2011, p. 8) designa 
acertadamente de “dupla ficção”, para além da tese da alienação, 
reflete a força que o futebol globalizado e espetacularizado possui 
no contexto moçambicano, não como uma via de mão única, mas 
também como modo próprio de expressão, em que, como certa 
vez afirmou Mia Couto, “o outro também está dentro de nós” 
(D’ANGELO; FUHRMANN, 2015).
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Só a morte me permite apanhar aquilo que eu quero alcançar; só ela 
atribui sentido às palavras. (BLANCHOT, 1983, p. 29).

Sérgio Sant’Anna, grande escritor brasileiro (1942-2020), 
autor fecundo de uma grande obra, foi vitimado pela Covid-19, 
aos 78 anos, em 10 de maio p.p., depois de publicar, apenas oito 
dias antes, o conto “A dama de branco”, na revista Época. Essa 
obra prima pode-se certamente incluir numa literatura que trata 
da violência e parece constituir-se como um grande exemplo do 
que Ettore Finazzi-Agró fala sobre a mais fina literatura: reflexão 
sobre o nexo entre morte e linguagem, (...) desejo herético de dar 
consistência e visibilidade àquela junção, àquele grama, àquela 
cópula extrema, juntando, no traço, a existência e o seu contrário. 
(FINAZZI-AGRÓ, 2006. p. 120).

A obra de Sérgio Sant’Anna, traduzida para diversas 
línguas,1 inclui poesia, peças de teatro, novelas e romances, além 
de cinquenta contos e dois romances-teatro – Um romance de 
geração e A tragédia brasileira –, e parece impulsionada por essa 
“ânsia de representar aquele irrepresentável que se esconde e, ao 
mesmo tempo, se revela no fundo da fala”. (FINAZZI-AGRÓ, 2006, 
p. 120).  

Os textos de Sant’Anna, autor que recebeu, entre vários 
prêmios, o “Portugal Telecom Conto ou Crônica” e três prêmios 
Jabuti, sendo um de livro brasileiro publicado no exterior, são 
importantes pela reflexão metalinguística e pela experimentação 
à violência; foram sempre marcados por sutil humor, elegância 

1  Traduções de obras de Sérgio Sant’Anna foram publicadas nos seguintes 
países: Alemanha, Argentina, Chile, França, Israel, Itália, Macedônia, Portugal 
e República Tcheca. 
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narrativa e domínio da construção de personagens e do texto em 
geral, constituindo-se, às vezes, de contos delicados, com paixão 
platônica e amores românticos.  

Diversos críticos destacaram a proximidade de sua 
literatura com outras artes, bem como a capacidade do autor de 
recriar o sabor e a atmosfera do Rio de Janeiro, geralmente numa 
melancolia quase patética que não recusa o rótulo de auto ficção, 
com abertura para mentir e inventar.  

Como diz o jornalista e crítico literário Sérgio Rodrigues, 
a vasta obra de Sérgio Sant’Anna é marcada por constantes 
“inquietude e experimentalismo”, “Sempre com viés para o 
esquisito, o transgressivo”, realizada com “o bicho-carpinteiro 
da insatisfação formal”, com “seriedade monástica diante da 
literatura”, numa “carreira de mais de 50 anos de produção 
sólida”. Sérgio Rodrigues conta que: “Duas semanas antes de 
morrer, feliz por ter concluído uma novela, o escritor lhe disse 
por e-mail: ‘Nestes tempos de beira de abismo, tenho pressa.  E, 
curiosamente, estou muito ágil mentalmente’.” (Como se previsse 
mesmo a chegada da “dama de branco”...) (RODRIGUES, Folha de 
São Paulo, 14.05.20)

Segundo Alcir Pécora, provavelmente o maior crítico de 
Sérgio Sant’Anna, a força desse autor deriva de sua capacidade de 
observação e do controle dos registros de linguagem. “Acho que o 
Sérgio é o cara que melhor faz frases no Brasil”. (PÉCORA, Folha 
de São Paulo, 06.09.2014). Pécora afirma, ainda:  

poucos dominam como Sant’Anna a técnica da écfrase, ou seja, a 
arte de descrever uma forma ou imagem, real ou imaginária, cuja 
eficácia maior está em dar ao leitor, como em presença, aquilo que 
é descrito (Ec= pra fora, frasis= falar”). (PÉCORA, Folha de São Paulo, 
06.09.2014)
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“A dama de branco” é um grande exemplo dessa 
habilidade de Sant’Anna: são muito sugestivas as descrições da 
bela mulher que levitaria como uma sílfide2 no estacionamento 
do edifício, onde a veria o narrador em suas insones madrugadas, 
movimentando-se com a leveza de uma impressionista pintura 
de Monet.

Outras artes, como a música, o teatro, a dança e o cinema 
também se fazem presentes no conto de Sant’Anna, configurando 
uma oportunidade de reflexão sobre a presença e a importância 
da melancolia e da indecidibilidade de sentido no processo de 
criação, não só desse texto, mas de sua arte em geral. 

O contexto em que se coloca o narrador é o Rio de Janeiro, 
neste tempo de pandemia.  Confinado, ele se apresenta como 
um voyeur, beneficiando-se da sacada de seu apto, para onde 
vai especificamente nas madrugadas: de início, para apreciar as 
estrelas; depois, para contemplar de longe a dama de branco, que 
aparece sempre às três da manhã, como um ser do ar, mítico e 
vaporoso, intocável. “Imagino ver as suas feições, reparar como 
é bonita. Uma beleza singular, que não consigo descrever”. 
(SANT’ANNA, 2020).

Essa descrição faz lembrar cantigas de amor medievais, 
onde se reverenciam damas distantes e proibidas, como nesta 
cantiga de amor de D. Dinis, o rei português que viveu entre 
1261-1325: 

2  Na mitologia grega, as sílfides eram espíritos muito belos, de pele branca e 
muito fina, altos e esbeltos, que além da tarefa de purificar o ar e movimentar 
as nuvens, podiam rodear a mente dos sonhadores, trazendo-lhes, às vezes, 
solução para algum problema.
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Cantiga de amor
Quer’ eu en maneira de proençal
fazer agora um cantar d’amor,
e querrei muit’ i loar mia senhor
a que prez nen fremosura non fal,
nen bondade, e mais vos direi en:
tanto a fez Deus comprida de ben
que mais que todas las do mundo val.
 (D. DINIS, s/d, p. 201)

Essa completa fremosura, feita “comprida de ben por 
Deus”, é nobre, casada e proibida; assim, o cantar desse trovador, 
se lhe causa imenso prazer, fala de um amor impossível, que só 
lhe pode trazer sofrimento. 

“A dama de branco” lembra ainda Camões, em cuja obra 
encontramos também esse prazer no sofrimento por amor:  

Presença bela, angélica figura,
em quem, quanto o Céu tinha, nos tem dado;
gesto alegre, de rosas semeado,
entre as quais se está rindo a Fermosura.

olhos, onde tem feito tal mistura
em cristal branco o preto marchetado,
que vemos já no verde delicado
não esperança, mas enveja escura;

brandura, aviso e graça que, aumentando
a natural beleza cum desprezo
com que, mais desprezada, mais se aumenta;
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são as prisões de um coração que, preso, 
seu amor ao som dos ferros vai cantando,
como faz a sereia na tormenta. 
 (CAMÕES, 1973, p. 134)

O poeta canta uma belíssima amada, cujo desprezo só 
aumenta a sua beleza e, estranhamente, também o paradoxal e 
doloroso prazer do Poeta de cantá-la, em sua prisão de amor. 

Também o narrador de “A dama de branco” deseja a distante 
sílfide de que ele fala: “Todos estão dormindo e fico contente com 
isso, pois, com ninguém mais a contemplá-la, é como se a dama 
de branco me pertencesse exclusivamente”. (SANT’ANNA, 2020).  
Mas completa: “Penso nela como uma mulher pura que está em 
outra dimensão.” (SANT’ANNA, 2020).

Em outro momento imagina-a nua, com seu corpo esguio, 
na sua cama, o que lhe parece um sacrilégio... E faz lembrar 
novamente Camões, no seu classicismo amoroso, em que o 
amador deveria apenas adorar de longe a sua amada: 

Pede o desejo, Dama, que vos veja,
não entende o que pede; está enganado.
É este amor tão fino e tão delgado,
Que quem o tem não sabe o que deseja.

Não há cousa a qual natural seja 
que não queira perpétuo seu estado; 
não quer logo o desejo o desejado,
porque não falte nunca onde sobeja.

Mas este puro afeito em mim se dana;
que, como a grave pedra tem por arte 
o centro desejar da natureza,
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assi o pensamento (pola parte 
que vai tomar de mim, terrestre [e] humana)
foi, Senhora, pedir esta baixeza.
 (CAMÕES, 1973, p. 120)

Mesmo ver a mulher amada/proibida seria um sacrilégio!  
Por isso o Poeta recrimina o seu desejo terrestre, mundano...

Também a dama do conto, em sua pureza, seria inatingível; 
apenas pensar em tocá-la já seria um crime...  E o narrador 
descreve a circulação da dama de branco pelo estacionamento do 
edifício: sem máscara, com a leveza de uma bailarina.  A imagem é 
tão viva, que nos faz visualizar mulheres etéreas, como a “Mulher 
com sombrinha”, de Monet, a qual me atrevi a tentar repetir aqui, 
tirando-lhe a sombrinha, mas acrescentando-lhe uma Perséfone, 
flor que tem o nome de uma personagem mitológica ambígua que 
simboliza ao mesmo tempo morte e vida...
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Lélia Parreira Duarte. A dama de branco. 2020.
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Além da pintura, outras artes estariam presentes ou 
sugeridas no conto: dança, teatro e cinema, na construção do 
cenário e na movimentação e leveza dessa “dama de branco”. Já 
as “Gnossiennes” de Erik Satie que, antes de vir para a varanda, 
o narrador “escutava compulsivamente” (SANT’ANNA, 2020), 
ajudam a compor o espaço e o clima, trazendo para o texto a sua 
música triste e o seu andamento fúnebre. 

A notar que Satie, compositor e pianista francês, foi 
também artista plástico, além de pioneiro do cinema, talvez o 
primeiro a sincronizar música e imagem. Também Satie sofreu 
uma desilusão amorosa que o levou a viver em confinamento (e 
isso parece ter alguma relação com o conto de Sant’Anna...) 

Será interessante lembrar que, numa entrevista a 
Jonatan Silva, tenha afirmado o nosso autor: “(...) passeio por 
diversos gêneros e experimentações (...). É muito interessante e 
provocador escrever um romance misturado com teatro”. (SILVA, 
Jonatan, Rascunho, 2019)

Parece, portanto, evidente a presença - ou a sugestão - de 
várias artes em “A dama de branco”.  Pintura, dança, teatro (com 
movimentação e fundo musical)... Algo em processo, inconcluso, 
marcado pelo estranhamento, mas vivo e pulsante. 

Sabemos que o autor publicou esse conto e morreu, em 
maio p.p., em pleno tempo de pandemia de Covid-19. Embora 
negue, o narrador confessa pensar, “às vezes”, ser a dama de 
branco a própria morte.  E explica: “Sei que isso é um modo de 
prendê-la e logo me penitencio e sei que em outro momento 
pensarei em outra coisa. A morte não passa de uma obsessão 
minha”. (SANT’ANNA, 2020)
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Afinal, pergunta-se: estaria o narrador identificando 
a “dama de branco” com a morte, ou não?   O conto tem duas 
páginas, nas quais contam-se 26 não, com dois nem, certamente 
com o mesmo valor negativo.  E sempre será importante lembrar: 
a repetição pode ser sinal de ironia...  Repetição e ênfase podem 
significar o contrário! E também que esse narrador não parece 
confiável!

A notar a situação desse narrador: confinado pelo corona 
vírus, ele usa a sacada (que no texto seria uma abertura para 
o universo) como um estímulo para a sua reflexão sobre as 
consequências da pandemia (ar mais puro, mais estrelas visíveis, 
a necessidade do uso de máscaras, o espaço aberto para as 
caminhadas da dama solitária...); e elabora imaginariamente essa 
mulher esvoaçante e desejada, mas que seria pura, como aquela 
amada de Camões, classicamente proibida. 

A sua “dama” estaria numa outra dimensão, o que o leva a 
falar de Deus, em quem diz não crer, propriamente, não deixando, 
entretanto, de usar para ele as “maiúsculas de praxe”.  De Deus 
passa ao nada – que “também não o angustia” (SANT’ANNA, 
2020), diz ele. Fala depois do barato da droga e da mulher com 
quem a experimentava, lembrando talvez uma situação de estar e 
ao mesmo tempo não estar na realidade... Mas logo volta à dama 
de branco, e imagina-a deitada com ele; aqui a dama já tem um 
corpo: quem sabe estará nua, com seu corpo esguio, solitária 
como ele; mas nem transariam (porque ele já tem 79 anos, como 
diz, ou porque ela é uma amada imaginada e proibida, apenas 
parece real?)

É então que o narrador cria para a dama de branco uma 
história de amor e morte (sempre amor e morte, agora numa 
história dentro da história): ela teria perdido uma amiga querida 
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(e a morte parece então intensificar o processo imaginativo): 
essa amiga teria sido casada com um pianista, apagado da 
história por ciúmes do narrador (exibe-se assim a sua autoridade 
de elaborador da história): seria então ela a pianista, mudando 
logo para ele, narrador, que tocaria para a amada. Isso traz à 
lembrança as “Gnossiennes”, que Satie anotou deviam ser tocadas 
com convicção e uma tristeza rigorosa, que ele, narrador, diz 
ter e que provavelmente relacionaria com uma triste desilusão 
amorosa sofrida por Satie.  E cita os títulos do compositor/
pianista, os quais julga tão interessantes quanto as suas obras; 
lembra também o seu pioneirismo, só melhor compreendido no 
século XXI: “Três peças em forma de pera”, “Prelúdios flácidos”, 
“Desesperos agradáveis”.3    

E continua com Satie a referência à música, imaginando 
a dama de branco a tocar as “Gnossiennes”, para ele, a seus pés. 
“Satie e eu amamos essa tristeza lírica” (SANT’ANNA, 2020).  E 
volta a questão: “E a dama de branco, será?” (SANT’ANNA, 2020) 
O leitor sente que talvez ele esteja voltando a falar de morte. Mas: 
“Não, penso mesmo que ela é etérea, a caminhar quase sem tocar 
o solo. Será que não pressente o meu olhar? Poderá ela me amar 
como eu a amo?” (SANT’ANNA, 2020)

E assim termina o conto: “Ah, mas como eu gostaria de 
deitar com a dama de branco numa cama, consumindo ópio. 
Como não tenho ópio, vai este baseado mesmo. Seria como 

3  Baudelaire parece falar sobre esse estranhamento, quando diz que “(...) o 
artista deveria procurar reproduzir na sua obra a destruição do valor de 
uso e da inteligibilidade tradicional, que estava na raiz da experiência do 
choc. Desta maneira, ele teria conseguido fazer da obra o próprio veículo 
do inapreensível e restaurar na própria inapreensibilidade um novo valor e 
uma nova autoridade. (In: AGAMBEN, 2007, p. 76)
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se nos beijássemos, misturando nossas salivas em sua seda” 
(SANT’ANNA, 2020), diz ele, numa aparente superposição de 
ficções. 

O narrador nos desvela assim a melancolia que o domina 
(e é típica da música de Satie); e nos leva a entender: as referências 
usadas lembrariam morte, e também solidão, beleza, desejo, 
tristeza e amores impossíveis, mostrando simultaneamente o 
material com que constrói o seu texto e tornando evidente o seu 
processo de criação. 

A questão da morte

Embora o narrador negue, ou até por isso mesmo 
(lembremos a ironia) parece que a questão da morte é muito 
importante no conto, o que faz lembrar um texto do filósofo 
italiano Giorgio Agamben (1942), cujo título é “Ideia da morte”:  
Eis o texto:

Ideia da morte

O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael, e do qual 
se conta que o próprio Moisés teve de o afrontar, é a linguagem. O 
anjo anuncia-nos a morte – e que outra coisa faz a linguagem? – mas 
é precisamente este anúncio que torna a morte tão difícil para nós. 
Desde tempos imemoriais, desde que tem história, a humanidade luta 
com o anjo para lhe arrancar o segredo que ele se limita a anunciar.  
Mas das suas mãos pueris apenas se pode arrancar aquele anúncio 
que, assim como assim, ele nos viera trazer. O anjo não tem culpa 
disso, e só quem compreende a inocência da linguagem entende 
também o verdadeiro sentido desse anúncio e pode, eventualmente, 
aprender a morrer. (AGAMBEN, Ideia da prosa, 1999, p. 126).
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Parece que, como o anjo de que fala Agamben, também a 
dama de branco, tão amada pelo narrador, teria uma mensagem. 
Que ele não chega a receber, embora sentisse que essa figura vinha 
especialmente para ele, caminhando a céu aberto e levitando 
como uma sílfide, com o seu vestido esvoaçante, sempre às três 
da manhã. 

No texto de Agamben o anjo anuncia a morte; no entanto, 
esse anjo nada diz. Talvez seja esse também o caso do conto, uma 
sucessão de pensamentos e reflexões, a pairar sobre a dama de 
branco, que talvez anunciasse a morte, sem, entretanto, entregar 
a sua mensagem.  Isso nos leva a pensar que a impossibilidade de 
conhecer a mensagem do anjo – ou a “verdade” sobre a dama de 
branco – seriam tecidos por uma linguagem que embala, encanta, 
distrai, e assim faz literatura...  com a indecidibilidade de sentido 
que causa prazer ao leitor. De que trata afinal o conto?  De amor 
ou de morte? ou?...4

No caso de “A dama de branco”, o narrador acentua estar 
sempre a imaginar (ou diz “que não consegue imaginar”), sendo 
o seu discurso marcado por incertezas que nos lembram os 26 
nãos encontrados no texto, ou expressões como:   quero crer, se 
houver, ora vejam só, como se, pelo menos é o que imagino neste 
momento, será ela uma bailarina? Como eu gostaria de estar 
entre eles (Satie e seus amigos dadaístas). Não, quero viver este 
momento mesmo.  Quero ser eu próprio. Mas quem sabe...  E a 

4  Jacyntho Lins Brandão tem um interessante estudo sobre o romance de 
Tristão e Isolda, do século XII, em que reflete sobre o final de Isolda, onde 
se decide a sua eventual culpa: o seu juramento pode ser afinal entendido 
de duas formas. E é nessa indecidibilidade, conclui o crítico, que reside a 
grandeza da literatura, onde se pode falar de um amor que está além de 
qualquer coisa que se pode dizer sobre o amor, pois sempre haverá muitos 
entenderes. (BRANDÃO, 2020).
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dama de branco, será?  Não, penso mesmo que ela é etérea...  Será 
que não pressente o meu olhar? Poderá ela me amar como eu a 
amo? Poderíamos casar, teria prazer em cozinhar para ela...  Não, 
não, porque aí haveria os perigos inerentes ao hábito; gostaria de 
deitar com a dama de branco; seria como se nos beijássemos...

São perguntas e dúvidas ou afirmações seguidas das 
respectivas negações, com verbos principalmente no futuro do 
pretérito (dormiria, gostaria, poderia, teria, haveria, seria...).  
Ou seja, trata-se de um discurso errante que dança no tempo, 
usando o futuro do passado, entretecendo elementos capazes de 
(co)mover o leitor, e lhe podem assim trazer a desejada emoção 
de que fala o argentino Júlio Cortázar.  Já definida na situação 
inicial dessa pequena história, em que Sérgio Sant’Anna traz todo 
o horror de uma cidade vazia, ameaçada por um vírus tenebroso 
e invisível. Horror que seria suavemente disfarçado por essa 
sílfide que levita a céu aberto, com o seu vestido esvoaçante. Não 
lembraria ela o tremor de água dentro de um cristal, de que fala 
Cortázar? (CORTÁZAR, 2006, p. 151) 

Essa história da “dama de branco” lembra também o 
esquema do norte-americano Edgar Alan Poe para o conto, por 
sua escolha planejada e cuidadosa de situações, referências 
artísticas e perdas e emoções amorosas capazes de mover o 
leitor. (POE, 2020)

Parece relacionar-se também com os protocolos de 
que fala o argentino Ricardo Piglia:  não estaria esse narrador 
levando-nos pela mão, prometendo um final surpreendente que 
nunca chegará?  Segundo Piglia, “A arte de narrar é uma arte da 
duplicação; é a arte de pressentir o inesperado; de saber esperar 
o que vem, nítido, invisível, como a silhueta de uma borboleta 
contra a tela vazia”. (PIGLIA, 2004, p. 114)   
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Duplicação e ambiguidade que parecem existir nesta 
“dama de branco” que fala de amor e de morte, aglutinando uma 
realidade muito mais vasta que o seu argumento e brevidade, no 
seu tecido de várias artes que embalam narrador e leitor.  Tecido 
que privilegia questões de textualidade e de leitura, ironizando-
se a si mesmo e confessando-se artefato, elaboração, jogo, arte, 
para revelar consciência de seu caráter de linguagem, exibição do 
vazio e da falta que caracterizam o sujeito.

Penso que um outro texto de Giorgio Agamben poderia 
ajudar neste estudo de “A dama de branco”: trata-se de “Os 
fantasmas de Eros”, da primeira parte do livro Estâncias – a 
palavra e o fantasma na cultura ocidental. (2007)

No prefácio do livro, Agamben parte da “stanza”, para 
tentar encontrar “uma topologia do gaudium – da “estância” –, 
através da qual o espírito humano responde à impossível tarefa 
de se apropriar daquilo que deve, de qualquer modo, continuar 
inapreensível.” (AGAMBEN, 2007, p. 14)

Agamben começa pelo “Demônio meridiano”, o pior 
flagelo, lembrando que a melancolia, ou bílis negra, é aquela 
cuja desordem pode provocar as consequências mais nefastas. 
Relacionada ao planeta Saturno, a melancolia seria responsável 
por temperamentos doentios e negativos. Na Idade Média, os 
Padres da Igreja consideravam a melancolia (acedia, tristitia, 
taedium vitae, desidia) como o mais mortal dos vícios, o único 
para o qual não haveria perdão. Por isso mesmo era execrado 
esse “demônio meridiano”: elegia suas vítimas entre os homines 
religiosi e, num flagelo pior que a peste, abatia-se sobre as 
moradas da vida espiritual, penetrando nas celas e nos claustros 
dos mosteiros, nas tebaidas dos eremitas, nas abadias trapistas 
dos enclausurados.
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Entretanto, a antiga tradição associava exatamente ao 
humor mais miserável o exercício da poesia, da filosofia e das artes, 
chegando Aristóteles a perguntar por que [...]“todos os homens 
que foram excepcionais na filosofia, na vida pública, na poesia 
e nas artes são melancólicos, alguns a ponto de serem tomados 
pelas enfermidades oriundas da bílis negra?” (AGAMBEN, 2007, 
p. 34) E o filósofo conclui: num processo dialético, a doutrina do 
gênio se costura indissoluvelmente com a do humor melancólico, 
que responderia por uma propensão natural ao recolhimento 
interior e ao conhecimento contemplativo, sendo muitas vezes 
responsável pela criatividade e pelo exercício da poesia, da 
filosofia e das artes.  

É dialética a natureza desse “demônio meridiano”: 
assim como se pode dizer da doença mortal, que traz em si a 
possibilidade da própria cura, também da melancolia se pode 
afirmar que “a maior desgraça é nunca tê-la tido.” ((AGAMBEN, 
2007, p. 32)

Agamben acompanha a presença da melancolia em várias 
épocas, desde Heráclito e Demócrito, passando pelos poetas de 
amor no século XIII e observa o grande retorno da melancolia 
no Humanismo; a sua terceira idade seria no século XIX e “entre 
as vítimas” ele cita Nerval, De Quincey, Coleridge, Strindberg, 
Huysmans e Baudelaire (AGAMBEN, 2007, p. 35); na perspectiva 
deste último, “a auto-dissolução é o preço que a obra de arte deve 
pagar à modernidade”.  E é por isso que Baudelaire atribui ao 
poeta uma tarefa paradoxal: “Quem não sabe captar o intangível 
não é poeta”, diz ele num ensaio sobre Poe; e define a experiência 
da criação como um duelo de morte, “no qual  o artista grita de 
pavor antes de ser vencido”.  (AGAMBEN, 2007, p. 76)

Esta, a melancolia...
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E Agamben explica: “Na insistente vocação contemplativa 
do temperamento saturnino, continua vivo o Eros perverso 
do acidioso, que mantém o próprio desejo fixo no inacessível” 
(“Melencolia I”, AGAMBEN, 2007,  p. 38): “A mesma tradição que 
associa o temperamento melancólico à poesia, à filosofia e à 
arte, atribui-lhe uma exasperada inclinação para o Eros”  (“Eros 
melancólico”, AGAMBEN, 2007, p. 39).  

Agamben refere os estudos de Freud sobre a melancolia, 
cuja ambivalência o teria impressionado; pois, “(...) na melancolia, 
o objeto não é nem apropriado nem perdido, mas as duas coisas 
acontecem ao mesmo tempo”.  (“O objeto perdido”, AGAMBEN, 
2007, p. 46). Não seria exatamente o que acontece em “A dama 
de branco”?

Voltemos, entretanto, ao conto: por que buscar essa 
questão da melancolia, em Agamben, para estudar “A dama de 
branco”, de Sérgio Sant’Anna?  A melancolia está certamente 
presente no conto através das referências e reflexões de um 
narrador solitário, imaginativo, insatisfeito, imbuído de um amor 
impossível e cercado de lembranças de artistas de vanguarda 
inovadores e muitas vezes incompreendidos; um narrador que 
dá um belo testemunho de um tempo de pandemia de corona 
vírus, com uma ameaça constante de morte, e vai emendando 
suposições e imaginações a propósito de uma figura misteriosa 
que ele ama, mas não se sabe o que significaria e mesmo se 
realmente existiria...

Impressionam, no conto, a presença real ou sugerida de 
artistas estranhos, inquietos, isolados, tardiamente reconhecidos 
no meio artístico, ou seriam, como Sérgio Sant’Anna, de difícil 
convivência, nas palavras de Bernardo Esteves, em seu longo 
texto sobre o escritor, na revista Piauí no. 103, de abril de 2015. 
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Fica evidente aí também a profunda relação do nosso autor com 
a linguagem e o seu impulso vital de trabalhá-la e manipulá-la, 
incansavelmente, numa visível melancolia. Sant’Anna foi muito 
marcado por essa dupla tendência: essa acídia, essa tristeza, 
essa melancolia, manifesta, entretanto, também por uma 
impressionante produção, não apenas no terreno do conto, mas 
em textos mais longos, e ainda em outras áreas artísticas.

Compreendem-se melhor, assim, as suas referências a 
Satie, com os seus amigos dadaístas (que produziram na época 
da primeira guerra mundial, mostrando com a sua arte o seu 
descontentamento e a sua rebeldia e causando escândalo, como 
os modernistas portugueses).5  

E ainda os outros artistas sugeridos nas entrelinhas do 
texto, também situados na linha de vanguarda, em diferentes 
artes, no seu tempo: seja o coreógrafo norte-americano Bob 
Wilson, sejam os dadaístas ou, em especial, o artista francês 
Marcel Duchamp (1887-1968), talvez o maior ídolo intelectual 
de Sérgio Sant’Anna.  

Algo muito especial une o nosso autor a todos esses 
artistas: um fazer avançado para o seu tempo, uma insatisfação, 
um inconformismo, um desejo de ser original e de ir contra o 
status quo: indissoluvelmente, duas coisas em uma: “é regime 

5  Erik Satie foi precursor de movimentos artísticos como minimalismo, 
música repetitiva e teatro do absurdo. E será interessante lembrar que, 
além de criar músicas de “tristeza rigorosa”, Satie também vivia confinado; 
somente saía com o mencionado terno negro para encontrar seus amigos 
dadaístas (sua biografia diz que ele tinha doze ternos exatamente iguais); 
quando morreu, encontraram em seu apartamento dois pianos desafinados 
e amarrados com cordas, um deles empilhado sobre o outro (talvez os 
pianos não tenham tido muito uso mesmo quando estavam funcionais, pois 
Satie preferia compor à mesa do café). 
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errante da letra órfã cuja legitimidade nenhum pai garante, mas 
é também a própria textura da lei, inscrição imutável do que a 
comunidade tem em comum”. (RANCIÈRE, 1995, p. 9)

Enfim, uma melancolia, uma doença que traz em si a 
própria cura e da qual se pode dizer: “a maior desgraça é nunca 
tê-la tido” (AGAMBEN, 2007, p. 32). Justamente porque a alegria 
da criação é a resposta à impossível tarefa de se apropriar daquilo 
que deve, de qualquer modo, continuar inapreensível, aquele 
irrepresentável que se esconde e, ao mesmo tempo se revela no 
fundo da fala” (FINAZZI-AGRÓ, 2006, p. 120). Como a morte e 
como essa “Dama de branco”...

A conclusão seria, portanto, a meu ver:  felizes somos nós, 
que temos esse amor pelas Letras e sabemos que a maior desgraça 
seria nunca ter tido o prazer de viver o sofrimento da literatura!...   
Pois já dizia Fernando Pessoa: “A arte livra-nos ilusoriamente da 
sordidez de sermos”. (PESSOA, 2010, p. 480). E ainda: “Viver não 
é necessário, o que é necessário é criar”.6

6  “Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa: / "Navegar é preciso; viver 
não é preciso". Quero para mim o espírito desta frase,/transformada a forma 
para a casar com o que eu sou:/ Viver não é necessário; o que é necessário é 
criar”. (PESSOA, 2007)
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adjunta da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais 
atuando na graduação e no Programa de pós-graduação em 
Letras, onde coordena o grupo de pesquisa “Territorialidades 
literárias: projetos em diálogo”. 

• TEREZINHA TABORDA MOREIRA é pesquisadora do CNPq, 
mestre em Letras pela Pontifícia Universidade Católica de Minas 
Gerais e doutora em Estudos Literários pela Universidade Federal 
de Minas Gerais. Fez Pós-doutorado em Literatura Angolana 
na Universidade Federal Fluminense. É Professora Adjunta  da 
Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, onde atua  na 
graduação e no Programa de pós-graduação em Letras. É Editora 
da Área de Literatura da Revista Scripta e do conselho editorial 
dos  Cadernos Cespuc de Pesquisa, do Centro de Estudos Luso-
afro-brasileiros da PUC Minas.



"Violência e escrita literária, a começar pela atualidade do 
tema e das abordagens consistentes apresentadas nos ensaios, 
configura-se como contribuição de relevo para os Estudos 
Literários contemporâneos, tanto em nível de graduação como 
de pós-graduação."

Eduardo Assis Duarte – Fale-UFMG/CNPq

"Estudos sobre violência geralmente enfocam um país, 
uma época ou um fenômeno. Nesse caso trata-se de um estudo 
contrastivo mais abrangente no mundo lusófono. Dessa maneira, 
o livro possui um caráter inédito e inovador." 

Volker Jaeckel – UFMG

"O livro aborda a violência a partir de diversos aspectos, 
desde a demarcação dos Cânones até a configuração de livros de 
literatura já consagrados e outros em processo de consolidação. 
É uma obra relevante. Trata de um tema universal analisado por 
autores que percebem a complexidade do fenômeno da violência 
no cotidiano e na escrita literária." 

Amauri Carlos Ferreira – PUC Minas


