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Nome do mundo, diadema.
Herberto Helder
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Há um sol esplendente nas coisas.
Mário Cesariny
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Apresentação





Mário Cesariny (1923-2006) é, juntamente com Alexandre 
O`Neill, o mais expressivo dos nomes ligados à chamada 
“intervenção surrealista” em Portugal e àquela que é muito 
adequadamente denominada como “a única real tradição viva”, 
em termos de poesia do século XX. Poeta longevo, experimentou 
vários caminhos e percorreu diversas tendências dentro dos 
paradigmas surrealistas; no entanto, conservou o ideal da busca 
ética e estética, jamais abandonando a crença no poema (e na 
arte) como espaço do lúdico, do acaso, do nonsense e do humor. 
Nesse sentido, foi fiel até o fim à noção de linguagem como 
liberdade absoluta. Sua poética mantém-se, por isso mesmo, 
no instável equilíbrio da conjunção de universos tantas vezes 
díspares, tributária do apego aos jogos, ao gosto pela utilização 
de procedimentos fonéticos, sintáticos, semânticos e semióticos, 
como ocorrem nas homofonias, nos poemas-trocadilho, nos 
poemas-pautas musicais.

Por outro lado, a ideia de que o poema está visceralmente 
implicado à existência “corresponde à inscrição surrealista da 
poesia na vida, à valorização do acto poético como aventura e como 
descoberta, como acto performativo e libertário que mais inclui a 
poesia escrita do que se reduz a ela” (Martelo, 2010, p. 328). A 
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partir dos anos 80, Cesariny parece ter perdido “a confiança 
no poder convocador da palavra poética” (Cuadrado, 2017, 
p. 19), passando a dedicar-se, então, quase exclusivamente às 
artes plásticas, com especial ênfase para a pintura, o desenho, a 
colagem e a cerâmica, tendo realizado, nas décadas seguintes, 
inúmeras exposições individuais, além de traduções de 
Arthur Rimbaud, de Antonin Artaud, de Novalis e de Breyten 
Breytenbach, dentre outros.

Estes nove ensaios tiveram origem na leitura e 
discussão da obra do poeta, realizadas durante o decorrer dos 
meses de fevereiro a julho de 2023, no âmbito das atividades 
vinculadas ao Polo de Pesquisa em Poesia Portuguesa 
Moderna e Contemporânea, núcleo que abriga professores 
e pesquisadores oriundos de diversas instituições de ensino 
nacionais.

A publicação deste volume vem consolidar a produtiva 
parceria entre a Universidade Federal de Minas Gerais e a 
Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, para além 
de manter solução de continuidade ao debate levado a cabo 
com a realização do Colóquio Internacional Esse Verbo Nosso: 
Eugénio & Cesariny (Belo Horizonte, dezembro de 2023), 
ocasião em que as hipóteses e argumentos da leitura da poesia 
de ambos os poetas puderam ser testadas e expandidas.

Tudo somado, trata-se de atualizar o velho lema, 
levando adiante a proposição cesarinyana: 
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Toda a nave cavalga
(como no espaço os astros)
Do princípio do mundo 
Até ao fim do mundo
(Cesariny, 2017, p. 440).

Silvana M. Pessôa de Oliveira 
Roberto Bezerra de Menezes 

Raquel Beatriz Junqueira Guimarães
(org.)



O mágico das mãos de ouro





Mário Cesariny: “o rosto da 
Poesia, o corpo do Amor, o mar da 
Liberdade”1

Maria Silva Prado Lessa

Tem alguma coisa contra o sucesso mundano do pintor, novo ou velho?

O sucesso mundano é uma alegria em casa, mas não garante nada, porque é o que 
passa. Por outro lado, o apelo ou apego à glória eterna, terrestre ou celeste, adquirida 
à custa de auto- sacrifício imolador, é outra bizarria cuja quantidade de eternidade 
ninguém pode garantir. De forma que venha o diabo escolher uma destas ilusões.

Mário Cesariny, “Fernando Pessoa? Um emprego público”, entrevista a 
A. Sérgio S. Silva (Cesariny, 2020, p. 214-215)

Comemorar um poeta que recusa a glória e que se 
recusou quase sempre, ao longo de sua trajetória pública, 
a aceitar prêmios e a ser celebrado nos espaços oficiais do 
Estado e no ambiente acadêmico é, muito provavelmente, 
uma espécie de traição. A marginalidade crítica, artística e 
1 Ensaio elaborado no âmbito do Projeto "Experiência de Poesia: um projeto 
poético para tempos de indigência",  financiado pela   Bolsa de Pós-Doutorado 
Nota 10 da Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do 
Rio de Janeiro. Uma versão deste texto foi apresentada no evento on-line Luso-
Brasilidades: Práticas e Trânsitos, na mesa "As homenagens excessivas: Mário 
Cesariny centenário", promovido pelo Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras do Real 
Gabinete Português de Leitura, no Rio de Janeiro, em 11 de maio de 2023.
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social de Cesariny pode ser atribuída, em certa medida, às 
antigas e longevas antipatias com o crítico José-Augusto 
França e com uma longa lista de desafetos cultivados 
na sua trajetória como figura pública e, em particular, 
no seu trabalho como crítico, antologiador, ensaísta 
e denunciador-geral do cinismo do seu e de todos os 
tempos. No entanto, a marginalidade é, sobretudo um 
traço distintivo e conscientemente reivindicado por 
Cesariny, sendo esta a via escolhida para a sua ação poética 
e política.

Como diria o poeta em outras ocasiões, contudo, 
existe uma “glória à portuguesa” que consiste em lançar 
um livro em espírito de festa em 1973 ou ser celebrado, já 
nos anos 2000, durante a estreia de Autografia: um retrato 
de Mário Cesariny, sabendo que “quando se fechar a porta 
[vai] ter de regressar sozinho à casa”. É o mesmo que diz 
durante uma das entrevistas reproduzidas no filme:

A... a chamada consideração – não quero dizer glória – a 
consideração literária ou artística para mim isso não... não tem 
significado. Nenhum. Queres ver como é? Também hás de ter isso, 
quando começares a receber grandes prémios de curta-metragem 
na Alemanha. É assim... eu tô assim num pedestal – muito alto – a 
dizer versos: blábláblá.. . depois tá uma data de malta cá embaixo: 
êêê [aplaudindo]. Depois, deixam-me ir para a casa sozinho. Isto é a 
glória literária à portuguesa. 
	 (Autografia, 2004, 18’10”-19’20”).

Não queremos, aqui, “coroar a cabeça do poeta 
depois de morto” (Cesariny, 1997 [1962], p. 283), prestando-
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lhe uma homenagem póstuma para acariciar o ego de um 
fantasma. Nosso objetivo é, antes, dizer coisas que a nós 
nos interessam, a nós nos provocam, a nós nos movem, 
e que se tornaram incandescentes, existentes, graças 
ao encontro com esse poeta. Se Cesariny pôde declarar 
seu amor numa carta aberta a Vieira da Silva com um 
simples e direto “eu amo-te, Vieira da Silva!” (Vieira 
da Silva; Cesariny, 2018, p. 78), reivindicamos o amor 
como força motriz incontornável e inegável do percurso 
que ora traçamos para celebrarmos o seu centenário de 
nascimento.

Às voltas com o problema da possível traição que 
poderíamos cometer num texto arriscado a ser uma 
glorificação de Cesariny, fomos em busca de uma espécie 
de redenção abrindo o livro Pena capital ao acaso. Eis que 
surgiu, à primeira abertura aleatória do livro, o poema 
intitulado Fidelidade. É um acaso objetivo, sem dúvida: um 
acontecimento “fortuito” e “necessário”, como propõem 
André Breton e Paul Éluard, um encontro central que 
organiza em torno de si uma série de eventos sem conexão 
direta, fazendo emergir todo um mundo que antes não 
teríamos como contactar, mas que se apresentava como 
desejo, à espera da iluminação objetiva que se dá no clarão 
do encontro. Como maneira de alcançarmos, assim, um 
tipo de “fidelidade” na traição que agora perpetramos, 
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propomos a leitura do poema Fidelidade, na sua versão de 
Pena capital, na seção Planisfério.

FIDELIDADE

Porquê não se sabe ainda
mas ainda aos que amam o poeta porque ele lhes dá o livro do não trabalho 
e diz cor-de-rosa adiante de toda a gente
mas lhe lêem o livro só nas férias 
(entre trabalho e trabalho)
e à noite vão a casas dizer cor-de-rosa em segredo a esses e ainda
aos que estudaram o problema tão a fundo
que saíram pelo outro lado
e armaram um quintal novo para as galinhas do poeta porem ovos 
e disseram ao poeta estas são as nossas galinhas que tu nos deste 
se elas não põem os ovos que amamos
matamos-te
e então o poeta vai e mata ele as galinhas
as suas belas galinhas de ovos de oiro
porque se transformaram em malinhas torpes 
em tristes bichas operárias que cheiram a coelho

a esses e ainda
aos realmente explorados
aos realmente montes de trabalho 
ou nem isso	 só rios
só folhas na árvore cheia do método árvore 
	 (Cesariny, 2007, p. 123).

O poema, publicado pela primeira vez em 
Planisfério e outros poemas, em 1961, sugere uma sem-
razão da fidelidade. É como se, à palavra-título, se 
seguisse, no primeiro verso, a resposta a uma pergunta 
velada, não registrada no poema, “mas fidelidade por 
quê?”: “fidelidade, porquê não se sabe ainda”. Nos versos 
seguintes, revela-se a quê ou a quem se presta a fidelidade: 
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àqueles que “amam o poeta porque ele lhes dá o livro do 
não trabalho/ e diz cor-de-rosa adiante de toda a gente”, 
“aos que estudaram o problema tão a fundo/ que saíram 
pelo outro lado”, “aos realmente explorados”, ou “aos 
realmente montes de trabalho”. Nessa equação sintática, 
porém, falta um termo: fidelidade de quem? Isto é, algo 
ou alguém tem fidelidade a alguém ou a algo, por algum 
motivo. Cabe, então, perguntar: fidelidade de quem? 
Fidelidade do poeta? Do poema?

A fidelidade será, pouco a pouco, apresentada como 
um modo de aprisionamento no mundo do trabalho, da 
produção alienada e da aniquilação de algo que é próprio 
do poeta, e que ocorre na passagem da escrita à leitura. 
Desde a sem-razão da fidelidade anunciada na ligação 
entre o título e o primeiro verso do poema está aberta a 
possibilidade de se dispensar inteiramente esse tipo de 
vínculo entre o poema (ou o poeta) a qualquer coisa que 
seja: “fidelidade// Porquê não se sabe ainda”.

O segundo verso se inicia com uma possível 
justificativa à manutenção da fidelidade a partir da 
atribuição de um valor positivo ao objeto ao qual ela 
se presta: fidelidade aos que amam o poeta. É por nos 
considerarmos a nós “amantes do poeta” que atribuímos 
esse traço positivo aos primeiros favorecidos da fidelidade. 
O verso, porém, alonga-se excessivamente e fragiliza 
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a projeção otimista de nós, leitores reais do poema, nos 
leitores personagens do poema: “amam o poeta porque 
ele lhes dá o livro do não trabalho”. Ora, justificar dessa 
maneira o amor ao poeta parece ser um modo de avaliar 
negativamente o amor: a leitura se apresenta, aí, como 
um lazer (ler só nas férias, entre trabalho e trabalho), 
como fuga do mundo e como alívio do trabalho. Trata- se 
de retirar a poesia do mundo, encerrando-a numa torre 
de marfim que não contacta com a “realidade cotidiana” 
– antes, o melhor, é que não faça lembrar do trabalho. 
São esses mesmos leitores-amantes que farão uma 
apropriação íntima e secreta da beleza do que o poeta diz, 
corajosamente, “adiante de toda a gente”. Dizer “cor-de-
rosa”, porém, parece, por enquanto, mais um modo de 
legar à poesia um lugar de não-seriedade, de banalidade. 
Novamente, a poesia é tomada como puro lazer e 
divertimento.

No entanto, há outros, ‘ainda’, a quem se é fiel no 
poema. No sétimo verso, a fidelidade é “ainda” “aos que 
estudaram o problema tão a fundo”. De novo, cá estamos 
nós, leitores especialistas, estudando tão a fundo o poema. 
O verso joga com um excesso consonantal, percebido 
quando encontramos, nesse verso alexandrino com 
acentos nas sílabas 4, 8 e 12, por sob a palavra ‘problema’, a 
palavra ‘poema’, modo de acusar a conversão do espaço de 
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liberdade aberto pela poesia em um “problema” de estudo. 
A leitura é apresentada como uma atividade interessada 
na produção de conhecimento por parte dos especialistas 
que leram a fundo – para a produção de “método”, para 
usarmos a penúltima palavra do poema.

A longa frase que forma a totalidade de “fidelidade”, 
unindo o título a todos os versos das suas duas estrofes, 
se articula num encadeamento narrativo de fundo oral 
estabelecido, principalmente, pela conjunção “e” e pelas 
expressões repetidas “e ainda” e “e então”. Não apenas o 
pensamento do poema é encadeado, mas também aquilo 
que ele denuncia é uma espécie de cadeia. A um tempo, 
a cadeia da produção e a cadeia da prisão às quais se 
submete o poeta publicado em livro.

O encadeamento transformador se concentra, a 
partir do nono verso, na imagem das galinhas: aquilo 
que é feito pelo poeta é transformado, aos olhos dos 
que “estudaram o problema tão a fundo”, em galinhas. 
Estas porão os ovos amados no novo quintal armado 
pelos leitores especialistas, com a ameaça de morte feita 
ao poeta. Em seguida, se desdobram nas suas “belas 
galinhas dos ovos de oiro”, transformando o poeta em 
assassino daquilo mesmo que criara: “o poeta vai e mata 
ele as galinhas que criara”, decidido a não se submeter à 
ordem imposta pela leitura metódica, já à espera dos ovos 
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amados: “se elas não põem os ovos que amamos/ matamos-
te”. As “belas galinhas de ovos de oiro” do poeta, estão, 
pela ordem da crítica literária e da academia, decaídas 
em “malinhas torpes”, em “tristes bichas operárias que 
cheiram a coelho” e que em nada se assemelham – em 
nada são fiéis, poderíamos dizer – às originais.

A fidelidade anunciada no título é prestada ainda a 
outros. Em primeiro lugar, é a fidelidade “aos realmente 
explorados”, indicando uma função social que a poesia 
deve assumir. No contexto da obra de Cesariny, porém, a 
fidelidade a uma função ética da poesia que a “preceda” 
como diretriz partidária é amplamente recusada, sendo 
vista como uma imposição externa à poesia. Já no 
verso seguinte, é a fidelidade “aos realmente montes de 
trabalho” acadêmico e crítico, âmbito no qual os poemas 
são transformados em “problemas”. A repetição da 
expressão “aos realmente” nos dois versos abre caminho 
à ideia de que o poeta e a poesia não são esses explorados, 
nem esses montes de trabalho. É essa mesma anáfora o 
que permite também – e sobretudo – uma leitura irônica 
da expressão, como se a palavra ‘realmente’ evocasse o 
traço de uma fala alheia, vinda da boca dos já anunciados: 
os “que amam o poeta porque ele lhes dá o livro do não 
trabalho/ e diz cor-de-rosa” e os que estudaram tão a 
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fundo. Ou seja, para estes, o poeta não é o explorado e 
aquilo que faz não é visto como trabalho.

É justamente pela via da ironia, porém, que 
podemos identificar o poeta e o poema como os explorados 
e os montes ou os rios de trabalho, enrolados na cadeia 
produtivista estabelecida entre poeta-poesia-livro-
leitura-crítica-venda-poeta-poesia- livro-leitura-crítica-
venda. Essa cadeia, ao fim e ao cabo, será interrompida 
pelo poeta “que vai e mata ele” as suas belas galinhas, 
recusando-se a fazer parte desse mundo.

Poeta que se recusou a limitar a poesia à escrita de 
versos e, mesmo, à produção de qualquer objeto material, 
Cesariny a define, em diversos momentos, como um fazer 
encarnado, uma experiência ressoante no corpo, viva e 
ardente. É sinônimo de Surrealismo. Como disse em 1978, 
“a poética do surrealismo não é um livro de poemas, não é 
um quadro. É dar o Homem na sua totalidade, é toda uma 
revolução que não se detém na realização duma estética” 
e que se faz, de fato, “contra a paragem numa estética” 
(Cesariny, 2020, p. 119). É por isso que o poeta de Fidelidade 
pode assumir de pronto o assassinato das galinhas a 
partir do momento em que constata a sua transformação 
em “malinhas torpes”, em “tristes bichas operárias que 
cheiram a coelho” e que em nada apontam para um ponto 
futuro de realização completa do humano.
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O verso final do poema, após a ruptura mortal 
com a fidelidade que esperam os leitores, permite 
vislumbrar também a separação do seu conceito de poesia 
relativamente às “folhas na árvore cheia do método 
árvore”, o que talvez seja um modo de recusar uma visão da 
poesia que a tome como um método ou discurso “realista”, 
que nada cria ou transforma. É o que sugere a comparação 
com outros versos de Cesariny, como os da seção “[Tantos 
pintores]” do longo poema A cidade queimada cujas quatro 
primeiras estrofes reproduzimos abaixo:

Tantos pintores

A realidade comovida agradece 
mas fica no mesmo sítio
(daqui ninguém me tira) 
chamado paisagem

Tantos escritores

A realidade comovida agradece 
E continua a fazer o seu frio
Sobre bairros inteiros, na cidade, e algures 
[. . .] 

	 (Cesariny, 2017, p. 435).

Vinculada à intenção basilar da atitude surrealista, 
a atividade do poeta se apresenta como uma prática de 
vida. Como aponta Michael Löwy, é preciso romper com a 
ideia, frequentemente repetida no discurso crítico, de que 
o surrealismo se limita à pintura, à escultura ou à escrita 
de poemas.   Apesar de incluir essas produções, diz Löwy, 
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“o surrealismo é, antes de tudo, um certo estado de espírito. 
Um estado de insubmissão, de negatividade, de revolta” 
(2002, p. 10). O deslocamento do objeto produzido de uma 
posição central em prol de uma acentuação da dimensão 
performática, experiencial e interventiva da poesia 
implica uma maior visibilidade da experiência poética 
encarnada na figura pública do artista que, desde os 
tempos mais remotos da sua trajetória, fez acompanhar a 
sua obra de uma atuação pública estridente.

Como aponta Rosa Maria Martelo, é na concepção 
da poesia como vivência e na vinculação a uma poesia 
menos textualista e mais performática que se marcam as 
diferenças entre a poética de Cesariny e aquela dominante 
nos anos de 1960, o que se torna particularmente evidente 
na leitura de Fidelidade, publicado originalmente em 1961 
– o ano fulgurante das novas poéticas portuguesas – em 
Planisfério e outros poemas. Recuperando a famosa imagem 
de Jacques Derrida, Martelo afirma que, nas novas 
produções do começo da década, “o que é enfatizado 
é a resultante da acção poética: um objecto, material, 
poemático, opaco, e por isso mesmo inacessível ao braço 
do carrasco. A experimentação discursiva devia fazer da 
obra uma espécie de ouriço eriçado, inexpugnável” (2022, 
p. 80). A experimentação discursiva, que faz do poema 
um objeto que tende à opacidade e, portanto, a um tempo, 
excessivamente visível na página, mas ilegível, parece 
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contrastar em muito da experiência que temos durante 
a leitura de “Fidelidade”. Nele, valorizam-se aspectos 
discursivos de fácil reconhecimento e legibilidade como a 
narratividade, a oralidade, a coloquialidade, todos traços 
que abrem o poema como coisa legível e o fazem, em certa 
medida, invisível.

Se voltarmos ao começo deste texto, uma questão 
emerge. Diante de uma poética que se funda na ideia 
de vivência e de experiência, como evitar a glorificação 
da personalidade do poeta, tantas vezes recusada por 
Cesariny? Isto é, como evitar a transferência do olhar da 
crítica da obra à pessoa, atribuindo-lhe os louros de uma 
excepcionalidade gloriosa por ter sido capaz de, num 
período de silenciamento, de opressão, de perseguição 
política, dizer “cor-de-rosa adiante de toda a gente”?

É provável que a resposta a essas questões se 
encontre numa entrevista concedida à revista Phala, em 
1986, por Cesariny, e, em particular na resposta que dá 
à seguinte pergunta: “No limiar do ano 2000, que rosto nos 
propõe o Surrealismo para apresentar ao século XXI?”. O poeta 
afirma:

O rosto da Poesia, o corpo do Amor, o mar da Liberdade. “Rumo 
ao mar! na direcção desconhecida”, como a propõe o António Maria 
Lisboa. E será o século XXI que há-de procurar o nosso rosto 
conhecido-desconhecido, e não a inversa. Não se invoca o rosto que 
se tem, quer-se o outro e todos os outros do outro! (Cesariny, 2020, 
p. 190-191).
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Os três termos da resposta podem servir como 
três eixos fundamentais para compreender uma poética 
que aponta para a ultrapassagem do poema como 
fim último da atividade do poeta e que faz o poeta de 
Fidelidade recusar, ao fim e ao cabo, a sua escrita como 
objeto final, convertida que foi em coisa ‘torpe’, domada 
e irreconhecível, cheirando a coelho. Se Cesariny definiu 
a poesia em termos de uma experiência de vida que não 
se encerra na publicação ou na venda da sua produção, o 
fez também contra o apagamento e o desaparecimento do 
autor em prol de uma suposta autonomia da obra. Não à 
toa a sua recepção crítica, desde muito cedo, operou uma 
costura entre os objetos e a sua figura pública: trata-se 
de um movimento instigado e alimentado pelo próprio 
artista, e que requer instrumentos próprios de análise, 
para que não caiamos no erro de “justificar” a obra pelos 
dados biográficos ou de interpretar a biografia a partir da 
obra.

O “rosto da Poesia, o corpo do Amor e o mar da 
Liberdade” são não apenas modos de apresentação do 
Surrealismo, mas da poesia do próprio Mário Cesariny e 
da figura de poeta que atravessa a sua produção. É por essa 
via que poderemos evitar a sacralização do “homem” e da 
sua personalidade, para assumirmos a possibilidade de ir 
ao encontro nós mesmos de uma experiência poética com 
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o “rosto da Poesia, o corpo do Amor e o mar da Liberdade”. 
O poeta assume aí, para nós leitores que o amamos e o 
estudamos tão a fundo, não uma única face, mas a função 
de “condutor isolador da corrente poética”, rumo “ao 
mar, na direção desconhecida”. Em tempos de excessiva 
midiatização e de celebrização de tudo e de todos, parece-
nos necessário reforçar a distinção entre o poeta como 
personalidade laureável e o poeta como potência poética 
que nos conduz a uma experiência singular, mas não 
ensimesmada, do contato com um outro modo de estar no 
mundo, com a experiência vital que a poesia é.

Se o poeta de Fidelidade se recusa a deixar que 
aprisionem as suas belas galinhas numa cadeia 
produtiva e de mercado, acusa também negativamente a 
transformação da sua poesia em lazer, em diversão e em 
modo de fuga do mundo brutal do trabalho. Tentamos 
imaginar o que faria hoje, no século XXI, quando nem 
mesmo o público que ama o poeta o lê nas férias (porque 
quase não as tem) e a crítica, a academia e o mercado 
livreiro andam sem poder de fogo para o matar, tendo 
sido engolidos pela indústria das redes sociais.

Já com duas décadas completas de século XXI, e a 
40 anos de distância da pergunta que a Phala fez ao poeta, 
é ainda o seu poema Corpo visível, publicado em 1950, que 
persiste:
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[...]
Convenhamos meu amor convenhamos
em que estamos bem longe de ver pago todo o tributo devido à miséria deste 
tempo
e que enquanto um só homem um só que seja e ainda que seja o último existir
						              [DESFIGURADO
não haverá Figura Humana sobre a terra.
[. . .] 
	 (Cesariny, 2017, p. 227).

Exemplo eterno da pulsação de um espírito livre 
que se encaminhou para dissolver as fronteiras que 
separariam vida e obra, Cesariny fez da poesia a vida e 
vice- versa. Se defendia “uma real cidadania para todos”, 
era porque essa ideia se atrelava, indissociavelmente, 
à busca insistente por “uma real liberdade de cada um 
consigo” (Cesariny, 1997, p. 9). Foi este um dos mais 
importantes fios condutores de sua ação, cujo âmago 
amoroso-libertário servirá de força propulsora da sua 
criação poética “longe longe, numa cidade futura”, em que 
procuraremos, ainda, o rosto conhecido-desconhecido do 
Surrealismo.
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O signo em êxtase: uma leitura 
dadaísta-alquímica-xamânica de
“Carta do Xamã”, de Mário Cesariny

Jorge Antônio Miranda de Souza

Uma considerável parte da obra inicial do poeta Mário 
Cesariny é recepcionada e criticamente lida a partir da chave 
de leitura do Surrealismo, em especial do programa estético 
de André Breton, com suas aproximações — e, sobretudo, 
divergências — por parte do grupo surrealista português 
dos tempos do Café Herminius, e pela oposição interna do 
Grupo Surrealista de Lisboa com a literatura neorrealista 
em voga em meio ao contexto sociopolítico do salazarismo 
em Portugal. Se, por um lado, esse percurso de abordagem 
evidencia um campo crítico já consolidado de compreensão 
da poética cesarinyana, por outro arrisca submeter alguma 
parte da obra desse poeta a um prejudicial engessamento, 
como se a única forma de contato e de análise possível fosse 
o embasamento na perspectiva surrealista.
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Proponho percorrer alguns outros caminhos na 
experiência estética e na recepção crítica dos poemas de 
Mário Cesariny. Partimos, para isso, do poema “Carta do 
Xamã”, publicado na obra Pena capital.

Carta do Xamã
			   para Mário-Henrique Leiria

Sagani bô 
tangara pura
kormos ama orgiski oibonkungata 
amagat
pûra toli
nigarasun kulin panaptu pana 
karain bô
oigos timir vershok toli
amagat pûra tabitala ak kam
aiami kara kam oigos timir 
	 (Cesariny, 2017, p. 364).

Dentro dessa cena textual sugerida pelo título, 
o gênero carta tem três de suas unidades prototípicas 
atendidas no poema: o remetente, que é o xamã; o 
destinatário, mencionado na dedicatória, sendo o poeta 
e pintor português Mário-Henrique Leiria, amigo e 
integrante, junto com Cesariny, do grupo surrealista da 
década de 1940; e a mensagem, a qual é o próprio poema. Por 
sinal, é o extrato lexical dessa mensagem que se destaca. Ao 
longo de seus 10 versos, deparamo-nos com 24 vocábulos 
morfológica e foneticamente estranhos, arranjados em 
uma organização sintática pouco deduzível e dotados de 
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uma carga semântica a princípio desconhecida. Embora 
não seja a primeira experiência poética desse tipo 
evidenciada na obra de Cesariny, o trabalho que se constata 
em “Carta do Xamã” é diferente de outros procedimentos 
elaborados pelo poeta português. Tanto em Manual de 
prestidigitação quanto em Pena capital, observamos termos 
como “virgulamperágem”, “raparigataúde”, “noivadiagem”, 
“grafiaranha”, “homosexoalma” e “amiantulipálida”. Nesses 
casos, Cesariny realiza uma reestruturação morfológica a 
partir da aglutinação e recombinação de radicais, prefixos 
e sufixos, produzindo novas relações entre significante 
e significado — e, consequentemente, gerando novos 
signos. Em “Carta do Xamã”, por sua vez, por mais que 
esteja apoiado no substrato alfabético latino, as palavras 
criadas pelo poeta são irreconhecíveis e ininteligíveis em 
um primeiro momento, configurando-se como um outro 
código cujo acesso e partilha se dão por outros meios.

Em termos poéticos, o poema de Cesariny permite, 
em função de suas particularidades, uma leitura dadaísta, 
a partir da aproximação com o poema “Karawane”, do 
poeta Hugo Ball:

Performado em 1916 e 1917 e, posteriormente, 
publicado em 1920, “Karawane” é o que Hugo Ball definia 
como um Lautgedichte, ou poesia fonética. Primando pelo 
extrato fônico do poema, Hugo Ball inventava palavras que 
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resultassem em uma estrutura rítmica desvinculada da 
dependência racional do sentido, procedimento também 
verificado em “Carta do Xamã”. Além disso, suas diferentes 
tipografias explicitam a simultaneidade e a dissonância de 
camadas sonoras, onde a livre associação onomatopaica 
oblitera a pretensa lucidez lógica e comunicativa das 
palavras diante de um modelo de mundo que, no contexto 
vivenciado por Ball, se esfacelava violentamente em meio 
à Primeira Guerra Mundial.

Figura 1 – Poema Karawane do poeta Hugo Ball

Fonte: Huelsenbeck, 1920, p. 53
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Em outra hipótese, a elaboração lúdica e ilógica de 
um novo código em “Carta do Xamã”  pode estar 
apoiada no empréstimo oriundo de diferentes 
línguas. Examinando termo a termo, identifica-se que 
‘orgiski’ é orgia em finlandês; “oibonkungata” significa 
muitas pessoas em zulu; “amagat” é escondido em catalão; 
enquanto “pûra” é charuto em curdo e “toli” é distante 
em lituano. Poderíamos seguir com essa decodificação 
tradutória até esgotar o poema. Coube ao poeta, após a 
seleção desses termos, por mais aleatórios que sejam, a 
elaboração de um arranjo a partir do jogo de disposições 
e repetições que resultassem em assonâncias, aliterações, 
rima e ritmo. Nessa oscilação entre compreensível 
e incompreensível, a variedade e aleatoriedade de 
línguas e de palavras de diferentes classes agrupadas no 
corpo do poema acaba por transformar “Carta do Xamã” 
em uma babel, a torre da ascese, ponto onde a confusão 
entre as línguas dos homens institui o idioma 
do xamã, a desautomatização da linguagem por meio 
da qual a fala estranhamente mágica acontece.

Outra leitura passível de ser aplicada a “Carta do 
Xamã” se desdobra ao longo da obra de Mário Cesariny e 
diz respeito à alquimia. Hoje tratados como pseudociência, 
os saberes alquímicos englobavam os primórdios da 
química, a medicina, a filosofia, a astrologia, o misticismo 
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e o ocultismo. Seus adeptos buscavam a transmutação dos 
metais inferiores em ouro, a obtenção do Elixir da Longa 
Vida, fonte da cura absoluta e da imortalidade, e o poder 
de criação de vida humana artificial a partir de matéria 
inanimada. Praticada ao longo de toda a Idade Média, 
tendo alguns representantes na modernidade, grande 
parte do que se conhece até hoje acerca da alquimia se 
baseia nas obras de Hermes Trimegisto, Nicolau Flamel 
(1330-1418), Johannes Trithemius (1462-1516), Paracelso 
(1493-1541) e Heirich Cornelius Agrippa (1486-1535).

A opus alquímica era composta por sete etapas: 
Calcinatio – Calcinação; Sublimatio – Sublimação; 
Solutio – Solução, no sentido de solver e dissolver; 
Putrefatio – relacionada à mortificação e fermentação; 
Separatio – destinada à destilação e à separação; 
Coagulatio – Coagulação criadora; e a Coniunctio, 
também chamada de Tinctur, etapa final de Tintura, no 
sentido de mistura, e de união. Ao longo desse processo, 
o corpo alquímico deveria sair do estado de nigredo 
(morte espiritual), passar pelo albedo (a purificação), em 
seguida pelo citrinitas (despertar) até chegar ao rubedo 
(iluminação, o vermelhidão da vida). Todo esse percurso, 
com seus elementos simbólicos e suas relações químicas, 
filosóficas, astronômicas e místicas foi representado em 
uma abundante iconografia, como exemplifica, a seguir, 
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a gravura “Escada Alquímica”, presente na obra Cabala, 
Speculum Artis Et Naturae In Alchymia, publicada em 1654 
por Stephan Michelspacher:

Figura 2  - Os Sete Estágios da Escada Alquímica. 
Gravura de Stephan Michelspacher, 1654.

Fonte: Michelspacher, 1654, s/p.

O que percebemos não apenas em “Carta do Xamã” 
mas em outros poemas e momentos da obra de Mário 
Cesariny é a menção e o diálogo entre o exercício poético 
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e alguns desses processos alquímicos. Em “Alegoria 
do mundo na passagem de Arnaldo de Villanova”, cujo 
título já apresenta o nome do médico e sábio alquimista 
catalão Arnaldo de Villanova, tanto a coagulação quanto 
a separação — isto é, a conciliação de contrários que se 
complementam —, são evocadas:

ALEGORIA DO MUNDO NA PASSAGEM DE ARNALDO DE 
VILLANOVA

Ouro trigo leão e prata e crina 
te esperam sob o vaso menstrual
Separarás primeiro a água e a mina 
porque a Água não é um mineral

No coágulo te espera areia fina 
e sob a areia planta sideral
que ao manto do Rei Verde se combina
porque a Planta não é um vegetal

Ao homem cabe o Ouro de buscá-lo 
E a sua cria morta ou imortal
tirá-la-ás do ventre de cavalo
porque o Homem não é um animal

E se o espelho de cobre te fascina
se te aparece o Monstro do Umbral
que à ígnea terra o atro abismo ensina
e nas trevas afunda o Bem e o Mal

Reduz expurga fende e ilumina
	 (Cesariny, 2017, p. 318).

O poema reúne, em uma organização quase 
que regular na composição de cada estrofe, elementos 
indispensáveis ao processo alquímico: os componentes 
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químicos de origem mineral — ouro, prata, areia, cobre; 
os animais simbólicos — leão, Homem, cavalo; os fluídos 
de poder — água e mênstruo; os instrumentos mágicos — 
vaso menstrual e espelho; e os seres míticos — Rei Verde, 
uma possível alusão ao Leão Verde, animal alegórico 
cuja imagem devorando o sol representa a dissolução 
do espírito na matéria, e o Monstro do Umbral, criação 
poética de Cesariny que compõe tanto o campo simbólico 
quanto o estrato sonoro do poema. Aliadas à menção aos 
quatro elementos e aos reinos animal, vegetal e mineral, 
aproximados do sideral, o céu espacial do éter e dos astros, 
e das tensões e harmonias entre luz e trevas, Bem e Mal, 
constata-se que Cesariny está, na verdade, projetando no 
poema as transições entre os estágios alquímicos. O último 
verso, “Reduz expurga fende e ilumina”, uma enumeração 
ascendente dotada de apenas um conector, como se 
evidenciasse não depender dessa lógica gramatical para 
ser elaborada, sintetiza em si as etapas mais importantes 
da Alquimia, funcionando como um tipo de máxima 
cabalística que sela o poder emanado pelo experimento 
alquímico-poético.

Outros poemas de Mário Cesariny, em vez de 
estarem predominantemente centrados na alquimia como 
tema ou como fatura produtiva, incluem e mencionam, 
em alguns versos, termos referentes ao ciclo alquímico. 
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No poema “Carta casi-poema para Octavio Paz”, escrito 
em espanhol, afirma a voz poética:

[…]
a las bocas rellenas de minotauro frito
se les caían los dientes caninos
cuando — solve y coagula— el numen niño entró en la cuadra, 
sonreía, nada en su porte denotaba lástima o desprecio
el murmullo de su voz audible
remagnetizaba la energía vital 
	 (Cesariny, 2017, p. 384).

Ao longo do poema, é realizada a aproximação 
e tentativa de conciliação de figuras díspares entre si, 
como Salazar, Sor Juana Inés de la Cruz, Stalin, Li Po, 
Andy Warhol, Orfeu, Odin, Pã, e Enki-Du, amigo de 
Gilgámesh. Considerando tal procedimento, “solve y 
coagula” deixam de ser apenas termos da alquimia 
hoje reduzidos a uma frase feita e introjetam as etapas da 
solutio e da coagulatio no processo alquímico engendrado 
no poema. Ao diluir e ao corporificar, dissolver e aterrar, 
os opostos se reestabelecem como complementares de 
modo que a coexistência dessas figuras encontra na sua 
antítese justamente a sua potência — a capacidade de 
remagnetizar a energia vital.

No poema António Areal, nome do pintor e artista 
plástico autodidata falecido em 1978, o ofício do artista, 
aos olhos de Cesariny, é comparado ao do alquimista:
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como alquimista trabalhaste o informe
“para que todas as coisas diferentemente
produzissem inumeráveis frutos
que em nenhum tempo podem perecer
nem morte alguma consegue matar” 
	 (Cesariny, 2017, p. 615).

A estrofe inicial do poema apresenta uma citação 
cuidadosamente escolhida por Cesariny: os versos entre 
aspas pertencem à parte final de De lapide philosophico, 
também conhecido como Tratado da pedra filosofal, poema 
alquímico escrito por um autor desconhecido a quem 
atribuem o nome de Lambspring, também grafado como 
Lambsprinck. A partir do diálogo com essa obra, Cesariny 
evidencia como a matéria de trabalho do artista e do 
alquimista se equivalem: ao trabalhar com o informe, 
ambos travam contato com o difícil, com a impossibilidade 
da síntese e, simbolicamente, com a mordida sanguinária 
de duas aves que se devoram uma à outra por inteiro: a 
vermelha e a branca, o rubedo e o albedo alquímicos, 
respectivamente. No entanto, diferente de António Areal, 
Cesariny compreende a sua existência como poeta em 
uma outra condição alquímica. No longo poema Prótese, 
se lê:

[...]
E do anel cabalista
E outras dobras de medo 
Que a marujada ensaísta 
Me anda a tirar do dedo,
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Aqui os digo e confesso, 
Aqui os confesso e nego:
Dei muita leitura à vista
E muitas voltas à pista 
Mas para bom  alquimista 
Nunca passei do nigredo.

Ísis… Osíris… Que lado
Do céu para me fartar?
A quem nasceu desastrado
Que podem os astros dar? 
	 (Cesariny, 2017, p. 633).

Diferentemente do artista, a má fortuna e o destino 
ingrato determinados pela influência desalinhada dos 
astros impõe ao poeta-alquimista a condição de jamais sair 
do estado de nigredo: eternamente obscuro, condicionado 
à morte espiritual, como um metal inferior que não será 
convertido em ouro. O infortúnio dessa constatação, 
entretanto, não impede que a voz poética cesarinyana 
afirme no poema “O Mário Sacramento”:

EU SOU O NOIVADO

DO TRIÂNGULO DA ESFERA E DO QUADRADO.

Anti ou não anti
“Se não perderes o Nome”,
“O Thelema, o Pai de Todas As Coisas Está Aqui.” 
	 (Cesariny, 2017, p. 648).

A escolha das formas geométricas mencionadas 
no poema não é aleatória. Mais do que uma composição 
imagética elaborada dentro da metáfora do noivado — a 
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temporalidade de um enlace que se encaminha para um 
ápice —, a união do triângulo, da esfera e do quadrado 
formam o símbolo alquímico da pedra filosofal, a 
substância alquímica máxima:

Figura 3- O símbolo da pedra filosofal: o triângulo, o 
quadrado e a esfera.

Fonte: Marshall, 2002, p. 147.

Ao afirmar, em caixa alta, o eu como ponto de 
conjunção harmônica das formas elementais, Cesariny 
estabelece o ser, esse ente dotado de força vital, como 
o centro alquímico por excelência. É nele, no corpo de 
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pulsões e desejos, que a Alquimia se encontrará com 
a linguagem para, juntas, manifestarem finalmente o 
grande elixir. As citações retiradas da A Tábua de Esmeralda, 
texto basilar da alquimia escrito por Hermes Trimegisto, 
e de Amphitheatrum sapiential aeternae, publicado em 1595 
por Heinrich Khunrath, importante filósofo hermético e 
alquimista alemão, reiteram o forte diálogo entre a poética 
de Mário Cesariny e a alquimia, assim como explicitam 
um conhecimento aprofundado do poeta português a 
respeito das obras que integram a literatura alquímica.

Pensada a organicidade da obra poética de Mário 
Cesariny, “Carta do Xamã”, por sua vez, estaria inserido 
no meio desse grande processo alquímico que o poeta 
reelabora em seus poemas. Esse outro material lexical 
com o qual nos deparamos pode ser compreendido como 
a linguagem em estado de transmutação; a poesia, essa 
pedra filosofal que transforma a linguagem funcional, 
empobrecida, restritamente servil à instantaneidade e 
à banalidade do cotidiano em fruição, prazer sensorial 
e estético, ouro em forma de palavra. É interessante, 
nesse contexto, lembrar que Hugo Ball, anteriormente 
mencionado, definia seu exercício poético como um 
esforço para “retornar à alquimia mais íntima da palavra” 
(Mccaffery, 2012, p. 16) para inventar uma nova linguagem 
fora da convencional — o que evidencia que as leituras 
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dadaísta e alquímica sobre o poema de Mário Cesariny 
não só possuem alguma validade como possibilitam o 
estabelecimento de diálogos entre elas.

Por fim, uma outra perspectiva de recepção de 
“Carta do Xamã” é justamente aquela que nos convida 
desde o seu título: uma leitura xamânica do poema. 
Entende-se aqui o xamanismo como um conjunto de 
práticas de contato, comunicação e interligação entre 
natureza, corpo e espírito. A partir de uma cosmologia 
multiperspectivista, o xamanismo estabelece o encontro 
e a interlocução entre as formas manifestadas tanto da 
ordem da physis, isto é, da natureza deste mundo físico, 
quanto das camadas e planos ditos metafísicos, a partir 
da conexão ancestral realizada por meio das medicinas 
enteógenas (como a soma, a ayahuasca, o peiote, a 
wachuma, o mapacho, o rapé, a jurema e a amanita), dos 
cantos e do transe. Dentro da multiplicidade de tradições 
xamânicas, a figura do xamã também é ampla e diversa: 
ele é o mago, o feiticeiro, o médico, o pajé; o detentor de 
um saber e de um poder atuando como intermédio entre 
mundos e entidades. Por extensão, para nossa concepção 
de mundo, seria também algo entre o tradutor e o poeta: 
tradutor uma vez que sua presença mediadora manifesta 
uma tradução de mundos, de linguagens e de si mesmo; 
poeta, dado que sua conexão com a força ancestral se 
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realiza pelo poder da palavra em estado de êxtase, a qual 
comumente chamamos de poesia.

Uma primeira evidência que possibilita a leitura 
xamânica do poema de Cesariny está na própria seleção e 
presença de duas palavras específicas: sagani bo e karain bo. 
Christina Pratt, no artigo “Black & White”, publicado em An 
Encyclopedia of Shamanism, aponta que em buriate, língua 
falada pelo povo de mesmo nome que habita a Mongólia 
e a Buriácia, no sul da Rússia, sagani bö designa, dentro da 
prática xamânica desse povo, o xamã branco, aquele que se 
comunica com os espíritos do mundo superior, enquanto 
o termo karain bö designa o xamã preto, que se comunica 
com os espíritos dos mundos médio e inferior. Mais um 
vez, Cesariny convoca o branco e o preto, o mundo superior 
e o mundo inferior, antitéticos em seus devidos lugares- 
comuns dentro do pensamento tradicional, para uma 
coexistência possível dentro do poema. Ao mesmo tempo, 
cientes de seus significados, sagani bo e karain bo se tornam 
pontos de referência para uma tentativa de compreensão 
de “Carta do Xamã”, marcando, por exemplo, os pontos 
de possível virada temática no poema, de transição ou de 
comunhão entre o momento de ação do xamã branco e o 
momento de presença do xamã preto.

Ainda dentro dessa esfera, uma segunda evidência 
é como “Carta do Xamã” pode ser aproximado a uma 



50 O signo em êxtase: uma leitura dadaísta-alquímica-xamânica de 
“Carta do Xamã”, de Mário Cesariny

forma musical-espiritual própria dos xamanismos 
ameríndios conhecida como ícaro / ikaro. O termo tem 
uma origem dupla: o verbo ikaraý, em quéchua, que 
significa soprar a cura; e a palavra ikarra, que em shipibo 
significa canto do xamã. A presença cultural do ícaro é 
detectada nos povos originários da Amazônia peruana, 
como os Shipibo-Konibo, o povo Kofán, em especial na 
Colômbia, e, no Brasil, entre os povos Bororo, Marubo, 
Noke Kuin (antigamente denominados como Katukina) e 
Huni Kuin (anteriormente conhecidos como Kaxinawás). 
É importante também frisar que, ainda que haja a 
nomenclatura ‘ícaro’, cada povo possui suas próprias 
designações linguísticas e culturais para se referirem a 
ele.

Um ícaro é um canto cerimonial de cura. Para 
acessá-lo, uma vez que não é o autor desse canto, o xamã 
deve consagrar uma planta de poder e conectar-se com a 
força ancestral por meio do transe e da excorporação. Esse 
espírito ancestral ensinará ao xamã o ícaro específico 
para aquela pessoa doente e para o devido mal que a 
acomete. Em muitas culturas, esses espíritos demiurgos 
são chamados de shovimaivo, que, em uma tradução literal, 
significa fazedores (Cesarino, 2011, p. 254). Dentro dessa 
acepção, a partir de uma leitura ocidental, o espírito 
portador e ensinador do ícaro pode ser compreendido 



51Jorge Antônio Miranda de Souza

como um tipo de poietes. No entanto, é importante que 
haja uma perspectiva centrada na alteridade (ou, em 
termos mais recentes, no disothering, essa desoutrização 
que deixa de tratar, de modo reducionista, sujeitos e 
culturas não hegemônicos apenas como um outro) que 
não pratique tal violência epistemológica de captura e 
recontextualização de determinados saberes nos modelos 
do pensamento ocidental (isto é, predominantemente 
branco, masculino e eurocêntrico). Esse posicionamento 
é também necessário para que a recepção do canto 
xamânico não seja enviesada, dado que a materialidade 
textual do ícaro possui propriedades únicas. O canto 
recebido não é, necessariamente, concedido e cantado 
na língua daquele povo. Em muitas ocasiões, o ícaro não 
apresenta sequer unidades morfológicas, sendo criado por 
meio de vocalizações ritmadas ou por assobios. Há ainda 
contextos em que o ícaro não é cantado em língua alguma 
conhecida neste mundo: o seu idioma próprio é o da 
palavra encantada. Ela é incompreensível, intraduzível, 
impossível de ser reproduzida em estados convencionais 
de consciência — e justamente por isso ela é o que ela é: 
poderosa, mágica e curativa.

As palavras que compõem “Carta do Xamã” se 
dispõem em uma organização sonora obtida não apenas 
pela camada fonética, mas também pelas suas variações 



52 O signo em êxtase: uma leitura dadaísta-alquímica-xamânica de 
“Carta do Xamã”, de Mário Cesariny

e repetições, o que confere musicalidade ao poema. Ainda 
que ininteligíveis, elas nos convidam não apenas para uma 
performance da voz, à prazerosa (mas esquecida) prática 
da leitura em voz alta, mas também à generosidade da 
escuta, do contemplar pelos ouvidos um canto que não é o 
ruído do mundo. Quando o xamã canta, todos ouvem; mas 
quem tem tempo para ouvir o poeta? Nessa aproximação 
entre poesia e xamanismo, “Carta do Xamã” pode ser lido 
como esse êxtase em forma de mensagem que opera em 
nós algo da ordem da religação, da reconexão com uma 
manifestação da poesia da qual, infelizmente, pouco a 
pouco vamos nos afastando, sobretudo porque, frente ao 
império das teorias, nos tornamos céticos e descrentes 
com relação a ela. Como um ícaro, “Carta do Xamã” nos 
retira desse estado de adoecimento, no qual quase todas 
as nossas palavras estão envenenadas pelas moléstias do 
utilitarismo capitalista da informação e pelos vícios do 
vocabulário academicista que nos obriga a ficar repetindo 
o que um tanto de homens sem graça disse por aí. Não 
conseguir mais acessar o êxtase que repousa em um 
poema como “Carta do Xamã” é um grave sintoma dessa 
contaminação dos conceitos na nossa língua, no nosso 
pensamento e, em uma instância mais profunda, no nosso 
espírito.
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Nossas palavras, quando distanciadas da 
experiência poética, se tornam doentes, esperando um 
remédio que seja um estranhamento dadaísta, uma 
transmutação alquímica ou um reencontro xamânico 
aliviante. “Carta do Xamã”, nessa abertura para outros 
modos de leitura, pode ser exatamente tudo isso. Tomara 
que aquilo que o poeta-xamã canta continue chegando até 
os nossos ouvidos.
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O prestidigitador e as (des)
articulações das linguagens nas 
artes

Valéria Soares Coelho

as preocupações modernas em distinguir o poeta do narrador ou do enunciador são, 
em certa medida, improcedentes com relação à Antiguidade
	 Brandão

seria tentador interpretar como um reconhecimento tardio a confusão constante 
que, no fim da Idade Média, faziam entre autor e ator. O “autor” é o avatar laicizado 
do elocutor divino, Dictator da Escritura; avatar cujas primeiras manifestações, 
ainda esporádicas, apareceram durante a segunda metade do século XII, embora, 
por longo tempo ainda o “autor” continue a ser o intérprete na performance de uma 
poesia que, presença total, não precisa declarar sua origem.
	 Zumthor

Partimos do título de um dos livros de Mário Cesariny, 
publicado em 1956, Manual de prestidigitação1 proposta 
1 A publicação possui cinco partes: “Burlescas teóricas e sentimentais”, 
“Visualizações”, “Discurso sobre a Reabilitação do Real Quotidiano”, “Alguns 
Mitos Maiores Alguns Mitos Menores Propostos à Circulação pelo Autor” e 
“Manual de Prestidigitação”. A terceira delas, já publicada separadamente em 
1952, possui em seu título uma dubiedade instigante: “reabilitação” pode conter a 
ideia de recobrar ou regenerar o cotidiano com o sentido de uma reconexão com 
os enredos desimportantes, ou críticas, tanto ao confinamento dos indivíduos 
que se emparedam e renunciam à liberdade, quanto uma ironia em relação ao 
discurso neorrealista. As três ideias são procedentes nos textos. A quarta parte, 
que traz referências a temas da antiguidade e da mitologia, inventa palavras 
compostas e derivadas, figuras e atos híbridos, havia sido escrita em 1948, e foi 
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lúdica para uma prática com a palavra também gestual, 
imagética e performática. Pela etimologia, aproxima-se 
de prestímano ou manipresto, a presteza com as mãos, 
o manejo criterioso e sagaz que aqui põe em cena o 
exercício mágico da escrita, ideia já presente no Manifesto 
Surrealista de André Breton. Mas há em toda sua obra 
várias referências ao teatro como um ato de se pronunciar 
em posições moventes, marcado pela ação compósita de 
um real e de um sujeito inacabados, que reivindica para 
o lirismo o questionamento dos limites das linguagens 
entre as artes, da palavra, música e imagem, e o próprio 
lugar do discurso poético, em que a enunciação, o narrado 
ou a existência dramática perdem as fronteiras, os 
gêneros se desfazem, deixando exposto o ensaio, o erro, a 
tentativa, o processo em performance, a possibilidade e a 
liberdade de ser e fazer de sua produção artística múltipla 
uma construção permanente, destituída de qualquer 
perspectiva ou verdade fixas.

O poeta e artista plástico português, falecido em 
2006, é reconhecidamente um surrealista, sobretudo 
se pensamos o movimento através de uma discussão e 

publicada em uma coletânea de 1958. Tal procedimento é muito comum em 
sua obra, inclusive as republicações contam com inúmeras modificações 
a cada nova edição, demonstrando essa reelaboração constante de sua 
poesia, o que afasta a ideia de um espontaneísmo, diferenciado, portanto, 
de sua prática experimental constante, evidenciando uma consciência da 
necessidade de refazer a escrita em consonância com novas referências 
e ideias em curso, inclusive aquelas que criticavam uma posterior adesão 
surrealista ao comunismo ou ao cientificismo freudiano 
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uma cronologia mais amplas, que procuram romper 
com a matriz epistemológica ocidental baseada na 
uniformização positivista e racionalista de crivo filosófico 
ou político, capitalista ou marxista. Sabemos que o 
surrealismo português teve suas primeiras realizações a 
partir dos anos 1940, e o Manifesto Surrealista de Breton 
foi assinado em 1924, logo, esse intervalo de mais de 
uma década e meia abriu espaços para novas reflexões e 
revisões, que continuariam depois, como iremos observar 
em alguns de seus poemas e em afirmações do autor 
evidenciadas por Rui Sousa, em A crítica da temporalidade 
ocidental nas entrevistas de Mário Cesariny (2022), texto em 
que traz várias declarações do poeta, norteadoras de uma 
poética plural, com perspectivas adversas a categorias 
normativas ou uniformizadoras na arte e na vida. Dessa 
forma, apresenta, em resposta ao desencanto com seu 
próprio tempo e país, outras vias de acesso ao ato de pensar, 
através da convivência com uma temporalidade difusa, 
mais ampla, diversa e complexa, que compreende o mundo 
também por tradições de diferentes procedências, fruto 
de uma sabedoria acumulada que, transversalmente, se 
incorpora em sua produção artística, e propõe discussões 
inusitadas, como, por exemplo: “O surrealismo reuniu 
o romantismo o simbolismo o futurismo e as tradições 
libertárias e outras correntes e deu-lhes um sentido. Esse 
sentido não vai desaparecer, ficou explícito. Aquilo o que 
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se chamou o surrealismo existiu sempre” (Cesariny apud 
Sousa, 2022, p. 56); “Materialismo e Idealismo são hoje 
os filhos histéricos da mesma megera sucessivamente 
coberta pelo mesmo monstro: a filosofia ocidental e seus 
racionalistas e sofistas que, como a escravatura, vem dos 
gregos, como a escravatura veio até nós.” (Cesariny apud 
Sousa, 2022, p. 60).

O manifesto de 1924 já continha uma denúncia da 
limitação do pensamento lógico formal e uma proposta 
de desarticulação da linguagem. Veja-se:

A intratável mania que consiste em ligar o desconhecido ao 
conhecido, ao classificável embala os cérebros. O desejo de análise tem 
supremacia sobre os sentimentos. Resultam daí exposições longas 
que tiram sua força persuasiva apenas de sua própria estranheza e 
só se impõem ao leitor pelo apelo a um vocabulário abstrato, além de 
mal definido. (. . .) O racionalismo absoluto que continua na moda só 
permite considerar fatos de pequena relevância de nossa experiência. 
(. . .) É inútil acrescentar que à própria experiência foram assinalados 
limites. Ela gira dentro de uma gaiola de onde é, cada vez, mais difícil 
sair. (Breton apud Teles, 1983, p. 178-179).

Acreditamos que Mário Cesariny encenou em 
toda a sua obra saídas para essa gaiola, através de uma 
linguagem desarticuladora, com o intuito de demonstrar 
a falência da ideia de representatividade baseada em 
analogias ou verossimilhanças, fruto de um pensamento 
meramente classificador de similitudes. Assim, através 
de vários recursos que tentaremos exemplificar adiante, 
faz o lirismo e a primeira pessoa perderem contornos 
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de forma agressiva; a própria ideia de si como um 
contínuo ou uma pessoa denominada socialmente por um 
conjunto de atribuições definidoras lhe causa repulsas e 
estranhamentos quando soa, a ponto de se colocar em 
dúvida ou reverter posições anteriores: “Como assim 
Mário como assim Cesariny como assim ó meu deus de 
Vasconcelos?” (Cesariny, 2017, p. 212); “O lirismo é um 
epigonismo da prisão de ventre. Se alguma vez fui lírico – 
mas dizem-me que sim – é porque estava com essa prisão.” 
(Cesariny, 2017, p. 501); “eu nunca aderi às comunidades 
práticas de pregar com pregos” (Cesariny, 2017, p. 212).

Essa linguagem quer retirar os pregos ou 
mesmo “desparafusar” as certezas que criam verdades 
dominadoras, para sacudir, tirar tudo do seu lugar: 
“fiquei desparafusado,/ tradição, cultura, estilo,/ certeza, 
amigos/fatiota,/ tudo fora de seu sítio/ – um desparafuso 
terrível!// Segurem-me, camaradas,/ (. . .)/ o parafuso da 
língua/ vai partido, vai saltar.” (Cesariny, 2017, p. 389).

Desejando sair dessa gaiola do pensamento, como 
na proposta surreal, Cesariny acrescenta a independência 
de quem quer se despregar das comunidades/programas 
e desparafusar a cultura e a linguagem de tradições e 
certezas paralisantes. A valorização do “Erro Próprio”, 
manifesto público lido por António Maria Lisboa em 
1950, seu parceiro em experiências poéticas, colocaria 
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em evidência a necessidade inadiável da construção 
individual e falível de conceitos e referências, da urgência 
do contraditório em uma realimentação constante e 
libertária entre a convivência e a polêmica em diálogo, 
sendo, inclusive, “Convivência e Diálogo” o título de uma 
folha volante distribuída em 1959 por Luiz Pacheco, outro 
companheiro da palavra, das discussões e dissensos, e do 
Café Gelo, em que retoma o valor cultural do conflito como 
reação poética, ao assumir riscos ou erros, na esteira de 
António Maria Lisboa.

Ao admitir essa perspectiva de um permanente 
dinamismo, transforma sua palavra (em várias línguas) 
em um palco em devir, lugar de uma performática locução 
viva de processos não passíveis de categorização, como 
observaremos em alguns de seus poemas. Dentre eles, 
o artifício da quebra da palavra para a construção de 
outros significados e significantes em possíveis outras 
junções, disjunções, desautomatizando a linguagem 
com empecilhos, problematizando os sentidos e 
as nomenclaturas, experiência já adotada por E. E. 
Cummings desde a década de 1930, de quem Cesariny era 
leitor, como podemos comprovar nos versos do poeta e 
pintor transcritos em Autoractor (Cesariny, 2017, p. 252). 
Focaliza ainda o ato, o trânsito, o fazer para a formação de 
sentidos e textos híbridos, tanto nos gêneros gramaticais, 
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textuais quanto em suas relações com as outras expressões 
artísticas: teatro, artes plásticas e música.

Em Primavera autônoma das estradas (1980) há 
partituras musicais executáveis (Cesariny, 2017, p. 539- 
544), entremeadas com desenhos e textos, poemas em 
francês escritos com letras estilizadas em diferentes 
formatos, tamanhos e ainda composições a partir de 
colagens de imagens ou de palavras e expressões. Em A 
cidade queimada (1977), outras ilustrações, desenhos de 
próprio punho e poemas/montagens, além de uma parte 
denominada “Diário da Composição”, um diário datado 
e localizado em Paris e Londres, no qual reforça essa 
autonomia de sua visão transversal e plástica em que os 
tempos e espaços diferentes convivem no presente:

Nos meus passeios, de dia, de noite, esta memória faustosamente 
medieval já me tinha chamado a atenção: é como se o chão da praça 
quadrangular sobre que assenta fosse o telhado que não tem sob ela. 
Assim cravada na terra, leva a pensar no topo de uma construção 
soterrada, ou subterrânea, que continuasse no subsolo as galerias de 
uma arquitectura herética como ela. (Cesariny, 2017, p. 443).

Em O virgem negra, seu último livro, de 1989, há 
inclusive o uso do epistolar: Raul Leal e Sá-Carneiro, 
Pessoa, o protagonista, ele próprio e Álvaro de Campos 
(homenageados e criticados na obra), a João Gaspar 
Simões, o que desafia os gêneros textuais, as relações 
entre as artes ou entre personagem e sujeito, lírico ou 
empírico, a exemplo também dos poemas dramáticos, 
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como “Pena capital”, entre vários outros, incluído em livro 
homônimo de 1957, no qual temos a personagem António, 
que acreditamos ser uma referência ao Maria Lisboa. Já 
em “Poliptika de Maria Klophas dita mãe dos homens”, 
de Manual de prestidigitação, há indicações precisas 
para a execução da orquestra, com músicas expressas, 
instrumentos musicais e canto, sem fazer separação do 
que seria texto ou rubrica. Ali, nas várias referências ao 
teatro, há poemas que, em seus próprios títulos, declaram 
ser “manual” na feitura de personagens, ou de como 
parecer ser natural como eles; a brincadeira, a simulação e 
o jogo, também ao nível fonético: “Ai/ Manuel de trabalho 
manual/ Ai manual de prestidigitação” (Cesariny, 2017, 
p. 163). Há ainda uma forte presença shakespeareana 
em vários poemas e livros, inclusive em um de seus mais 
lidos, “You are welcome to Elsinore”, de Pena capital: “Entre 
nós e as palavras há metal fundente” (Cesariny, 2017, p. 
198). Tentar entender a forma e a composição dos vários 
materiais desse “metal fundente” pode ser um caminho 
para ler o poeta.

Ainda em Pena capital, observamos também uma 
espécie de fusão pela palavra, ou mesmo uma pretensa 
indistinção do lugar do enunciador, da personagem e do 
autor, como no poema “Autoracto” (Cesariny, 2017, p. 248-
253), o que nos aproxima do universo de referências sobre 
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o período medieval, comentadas por Zumthor (2001), 
e sobre a Antiguidade, a que se refere Brandão (2015), 
ambos em epígrafe.

Reforçando essa ideia, Perfecto E. Cuadrado, em 
prefácio do livro de pictopoemas, fala de sua convivência 
com o poeta e com a irmã dele, demonstrando que a 
conexão de Cesariny com a música, as sessões de canto e 
celebrações em espetáculos públicos e privados já vinha 
de família: “Mário, Henriette e eu passávamos horas 
na rua Basílio Teles lembrando canções espanholas de 
zarzuela e cabaret, por eles aprendidas da mãe” (Cuadrado, 
2020, p. 12). E acrescenta:

a pessoa e a personagem do autor, isto é, o actor Mário Cesariny, 
histrião maior da República que transformava o mundo à sua volta 
em palco universal para as suas encenações e representações, onde 
palavras, gestos, movimentos e silêncios reabilitavam para todos nós 
– espectadores e parte do sentido final do espetáculo – uma realidade 
que, à boa maneira pessoana, precisava dessa transmutação 
alquímica para ser definitiva e absolutamente real. [. . .] Aparecia 
e criava-se um silêncio expectante à sua volta, um concentrar e 
coincidir de olhares e de gestos de «disponibilidade absoluta» para a 
aparição da surpresa, do imprevisível, da reminiscência partilhada, 
da profecia da luz à saída da caverna. Disse histrião, e podia ter 
dito, por exemplo, mestre-de- cerimónias na confusão nocturna 
do labirinto de praças, ruas, becos e bares extramuros de Elsinore, 
particular mester de resistência onde ele era o jogral, o goliardo e 
o gilvicente autor, actor, cenógrafo e espetáculo global. (Cuadrado, 
2020, p. 11-12).

Para a discussão desse aspecto, a partir de sua obra 
poética, temos abaixo alguns dos primeiros versos do 
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poema “Autoractor”, uma vez que, dada a sua extensão, 
torna- se inviável transcrevê-lo na íntegra:

Entre o amor que mata e o amor que se mata 
descem rápido o pano do 4.º acto
é o fim
contando que nos deixem representar ainda 
[. . .]
na plateia vazia sentou-se a metralhadora
e esta?	 não era costume
personagem tão nobre entrar assim 
quando a peça vai ainda no ensaio
e das intenções do autor por ora falam apenas 
os olhos em forma de til do prédio em frente

Do que me conta à noite a cabeça de corvo dos séculos dos séculos
(teu pai o sol tua matriz a lua teu filho o mais capaz o mais esbelto o mais 
livre
etc.)
a morte morte mesmo entra pelo tecto
tum
recondução do corpo ao estado de corpo
comissura dos lábios e da caliça
os actores o autor a criançada e os outros
(se há alguns reis então é um sucesso)
procedem à reverência 
procedem à profunda reverência
a esta bem conhecida ou como tal celebrada comissária indutora das coisas
			   [sublimes de cima e das coisas sublimes de baixo 
a morte agradece soluça voa pelos camarotes estende alguns pelo caminho
						                   [contentíssima
e volta de novo a sentar-se

Assim era no tempo dos imperadores
e das primeiras repúblicas
[. . .]
certos homens por sua forma e cheiro nunca admitidos ao espetáculo de gala
						                [da nova comida
rebentavam de vida por asfixia
[. . .] 
	 (Cesariny, 2017, p. 248-249)
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No teatro shakespeareano em cinco atos, é no quarto 
que a dissipação dos conflitos começa a se processar e as 
consequências das ações das personagens e de suas lutas 
tem início. No poema dramático apresentado acima, é no 
intervalo entre o terceiro e o quarto ato que tudo começa, 
há nesse ponto uma mudança de perspectiva e o foco passa 
a ser a plateia, quando a tensão do sujeito amoroso diante 
da morte do amor é posta em cena. Assim, Fénix “em 
carne e sangue” (Cesariny, 2017, p. 248), a imortal, renasce 
de suas próprias cinzas, da mesma forma que o rebentar-
se de vida por asfixia vai trazer “certos homens”, não 
admitidos no “espetáculo de gala” (Cesariny, 2017, p. 249) 
da hipócrita burguesia em tempos de tirania salazarista 
e pós-guerra. A máquina de matar a tiros rápidos entra 
e toma assento, sua presença torna-se algo expectante, 
pois não se sabe até quando ela estará apenas no ensaio, 
já que a morte, personagem macabra, desliza por esse 
espaço teatral como conceito ou uma visão grotesca do 
medo coletivo infiltrado, inapreensível, em um mundo 
tumultuado e desproporcional. Mas se ela, a partir de uma 
passagem no teto, pode entrar, passear e vitimar alguns 
em seu caminho sob reverências do público, e, toda feliz, 
“volta de novo a sentar-se” (Cesariny, 2017, p. 249) para 
assistir ao espetáculo, que deve continuar, então seu lugar 
anterior seria na plateia e não do lado de fora? De onde ela 
vem? De cima, de baixo? A alegórica figura sempre estaria 
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lá, panóptica, à espreita de tudo e de todos, vendo e sendo 
revisitada através dos tempos e espaços. A expressão “a 
morte morte mesmo” (Cesariny, 2017, p. 248) enfatizaria 
essa tensão entre a ideia e a performance presente, advinda 
de uma origem ou autenticidade perdidas, estabelecendo, 
por meio da repetição e da mudança, esse trânsito entre a 
imagem, o conceito e a experiência em crise.

Se o ambiente descrito é carnavalizado, onde atores, 
autor (simultaneamente personagem e espectador), a 
criançada, reis, além da personificação da guerra e da 
morte, confirmam o sucesso de uma apresentação dos 
tempos dos imperadores, podemos pensar que estamos 
então numa espécie de Teatro de Boulevar francês. Nesses 
espaços, ao redor das abadias, as feiras prosperavam 
desde o século XII, garantindo o transitar de vendedores, 
jogos, estranhos e estrangeiros pelos cafés e bares 
próximos das tendas de companhias de atores e músicos; 
prestidigitadores, números de cordas e pirotecnia, 
acrobacias, pantomimas e bonecos.

O multicultural permanece no poema, 
também a técnica dos discursos enviesados, em que o 
enunciador, paralelamente, discorre sobre o cotidiano 
urbano moderno, a guerra e o assassino diabólico, e, 
indistintamente, sobre teorias e personagens literárias, 
como Melmoth, o de alma também do diabo, as “intenções 
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do autor” (Cesariny, 2017, p. 248), resvaladas pelo corvo 
de Poe, que, no busto de Pallas Athena, “dos séculos dos 
séculos” (Cesariny, 2017, p. 248), parece propor ao eu lírico 
uma filosofia da composição mais primitiva, que resiste, 
transformada pelos seus contextos, formas e identidades, 
sem perder a função civilizatória ligada às artes e à cultura. 
A heterogeneidade dos tempos e espaços narrados, das 
figuras dramáticas, além da reação demasiado entusiasta 
da plateia, acrescidos da justaposição de assuntos diversos 
e sem delimitação, levam-nos a aproximar as cenas do 
poema de Cesariny aos teatros de feira de que nos fala 
Camargo (2006).

O teatro de feira necessitava burlar proibições 
legais, como o uso do diálogo entre os atores, pois tal 
prática desagradava os poderosos ao entremear em seus 
enredos, repletos de ambíguas histórias, aspectos das 
querelas locais. Para tentar compensar essa dificuldade e 
limitação, contavam com monólogos em cenas distintas 
em que a coesão estaria implícita; cartazes, rolos com 
textos que se desenrolavam no palco, ou ainda canções 
compartilhadas com o público, a partir da voz de atores 
que se misturavam a ele; diversas estratégias utilizando 
diferentes formatos flexíveis. De maneira semelhante, 
em “Autoractor”, há interrupções e quebras de texto para 
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ações paralelas, descrições e comentários do que se passa 
no palco e na plateia.

Entre a descida do pano do terceiro e do quarto ato, 
por exemplo, há a apresentação de uma cena intervalar 
em itálico, não sem antes advertir: “e algumas revoluções 
emergiram daqui o melhor do seu vernáculo” (Cesariny, 
2017, p. 249), admitindo o caráter insurgente e transgressor 
da linguagem usada no texto. Nesse interstício, em um 
festim, comparecem ao bufete o mágico, o músico e o mistério 
das imagens, “cinema pobre” na “praça do obelisco”, onde 
“rodolfo valentino”, o “califa hassein” (Cesariny, 2017, 
p. 250) e os fumadores estrangulam a rainha. No meio 
dessa ebulição fermentadora de dialogismos em tempos 
e espaços que se justapõem nas cenas frenéticas do longo 
poema, há apenas uma vírgula e nenhum ponto final, 
somente vazios irregulares no meio dos versos; a marca 
das pausas em uma nomenclatura espacial, imagética, 
alheia à gramática, ao instituído. O poeta seria o eu lírico, 
o interlocutor, o “tu” do poema, a personagem em terceira 
pessoa, ou ainda a segunda pessoa do plural? Parece ser 
a indeterminação da identidade e/ou do foco narrativo 
outra marca desse autoractor expandido, que procura 
uma saída para “o desastre do moinho” quixotesco; e ele 
verga- se então “num abismo de translação de corpos” 
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(Cesariny, 2017, p. 250), ou “o não-mais-drama o corpo/ 
que se espacializa” (Cesariny, 2017, p. 251). Veja-se:

[...]
no sítio da cisterna de obrigação estás tu a cena representa
a viagem por mar
tu levantas o vento dos corredores e fechas-te no quarto toda a manhã
						                      [contigo
tu procuras a língua original e tombas num abismo de translação de corpos 
chegou ao fundo a falua dos beijos
quem sair dela será rei do mar a cena representa
o desastre no moinho
minúsculas entidades postas de perfil para resistir mais tempo ao vento da
						                        [eternidade
escalam os tempos de vida do poeta
[. . .] 
	 (Cesariny, 2017, p. 250, itálicos do original).

A ficção é vitória e não a derrota contra os gigantes 
ou os moinhos de vento, não importa se é loucura, 
fantasia ou lucidez, vencer pode ser estar só, relativizar 
tudo isso e resistir à viagem com altivez. A fragata que o 
poeta navega é a solidão de seu próprio quarto, é a procura 
pela originalidade que deságua sucessivamente em outros 
corpos, em outros tempos pelo vento e mar da eternidade. 
Mas, se a cena final desse trecho em itálico é “o cão em 
cima da árvore// em baixo corre o rio da pestilência” (Cesariny, 
2017, p. 251), nada há para se comemorar, exceto a 
consciência de que vale o percurso, trabalho incessante 
da imaginação, escritas e leituras, que permanecerá além 
da morte: “o que se passa em cena nunca a morte o saberá” 
(Cesariny, 2017, p. 250).
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Em seguida, o pano para o quarto ato sobe com a 
observação de que “não foi de todo inútil a objurgatória 
anterior” (Cesariny, 2017, p. 252), soando como se tudo que 
está em itálico fosse um excerto crítico, embaralhando 
mais ainda as fronteiras entre a cena no palco e a 
movimentação daqueles que participam da plateia sem 
deixar de representar. E aí começam os tiros de fuzil 
que antecedem um fragmento de um poema de E. E. 
Cummings, que diz de sonhos, cavalgadas e delirantes 
cidades, evidenciando, processualmente, nessas 
sequências de justaposições díspares, uma encenação 
da própria linguagem do poeta norte americano. Esse 
entrecortar também se faz em outro trecho anterior ao 
início do quarto ato, pela presença da televisão e seus 
anúncios repletos de onomatopeias, que comparecem no 
mesmo plano que “a mão pífia do artista”, referindo-se a 
Beethoven (Cesariny, 2017, p. 249); denúncia da perda da 
aura da poesia e da arte como discursos privilegiados no 
contexto das triviais banalidades e do marketing.

Na última longa estrofe, já no quarto ato, “a cena 
vai subindo de luz e de coragem”, ao ponto de se poder 
definir “que os homens e os bois são duas coisas distintas” 
(Cesariny, 2017, p. 252). Rimbaud, de um telhado, talvez em 
sua temporada no inferno, diz da ausência dos sentidos, 
do tato e da audição. Como em um encorajador diálogo, 
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o eu lírico plural anuncia: “ainda somos nós lívidos 
insurrectos” (2017, p. 252); e no último verso: “tu pareces a 
igreja de S. Domingos a arder” (Cesariny, 2017, p. 253). Esse 
narratário não poderia ser cada um dos seres insurrectos 
de papel que conversam no poema com o “leão de Nemeia” 
(Cesariny, 2017, p. 253)? O animal não mais seria morto; os 
poetas não necessitam dos músculos potentes de Hércules, 
sua força é a palavra, e, por meio dela, podem atingir até 
os seres mais temidos. O mitológico devorador leão grego 
e toda a sua tradição não amedrontarão nem eu lírico do 
poema, nem os que, como ele, rebelam-se e arriscam-se 
ardorosamente, transformando o combustível da arte em 
vida pela arte. Se é no quinto ato que são resolvidos os 
conflitos e a peça chega ao final, talvez ele aqui não possa 
mesmo existir, já que o ato de representar para Cesariny 
não termina nunca e nada está resolvido, nem na arte 
nem na vida, que se misturam muitas vezes.

O artista inflamado, que transforma e experimenta, 
interpenetra e conecta texto, imagem e música, dedicou-se 
integralmente à pintura depois da publicação de O virgem 
negra. Como já mencionamos, além de explorar pautas 
musicais entremeadas com desenhos e formatar poemas 
com variações na colocação das palavras no branco da 
página, com espaçamentos, tamanhos, estilos gráficos 
irregulares de letras, temos na prática dos pictopoemas 
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um diálogo com a imagem, em que a incerteza, o processo, 
o aventurar-se importam tanto quanto o resultado. Fica 
evidente, performaticamente, o manejo com o provisório 
e com a curiosidade que marcam seus diálogos na poesia 
e da poesia com as outras artes, como veremos a seguir, 
em algumas construções que exemplificam essas (des)
articulações de linguagens.

Desarticulação irreverente da tradição discursiva 
ocidental

A NOIVADIAGEM SERPENTE

Mistura clássica de noiva e de vadio. Vista com bons olhos na 
antiguidade (Zaratrusta, Ulisses, Aquiles e Pátrocles); ligeiramente 
encarada por Sócrates; reformulada de alto a baixo por Platão; 
cruzando já a estrada do sacrifício com o florescimento dos impérios 
cristãos – Tristão e Isolda, a Cavalaria Andante –, o advento 
da burguesia lançou a noivadiagem na morte civil, criando 
perspectivas absolutamente alternas à sua força inicial de amor 
físico, heróico, transfísico e alquímico.«A verdadeira poesia (isto é: 
a noivadiagem) é de malditos», António Maria Lisboa, carta ao autor. 
(Cesariny, 2017, p. 130).

O texto acima e o seguinte estão em Manual de 
prestidigitação. Interessa observar que esse recurso do autor 
de inventar palavras a partir de dois ou mais vocábulos 
não é incomum. No mesmo livro, há outros: ‘Arcaifaz’ 
(Cesariny, 2017, p. 129), ‘Homossexoalma’ (Cesariny, 2017, 
p. 133), ‘Raparigataúde’ (Cesariny, 2017, p. 135), deixando 
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evidente sua opção pela aglutinação como processo, ou 
mesmo uma incontornável prática multicultural e dos 
tempos diferenciados como lógica na construção dos 
significados na arte. A desconstrução da pureza é também 
a da castidade da noiva pela vadiagem, assim como a 
negação da origem pura na leitura do mundo e no ofício 
da poesia, mas o sempre inaugural de cada fazer poético e 
de cada nova leitura permanece.

A palavra ‘noivadiagem’ aparece novamente em 
“Ditirambo” (Cesariny, 2017, p. 217), de Pena capital, 
poema dedicado ao escritor russo Daniel Harms, morto 
na prisão soviética em 1942; “minha noivadiagem 
serpente” é verso que, em meio aos outros sete, traz 
palavras também inventadas, compostas por aglutinação, 
que justificam e notabilizam seu título, e parecem mesmo 
louvar Dionísio, o caráter fértil e selvagem do prazer 
como elemento ancestral da vida. Nos textos, há desejos 
submersos, inconfessos, que atualizam a sedução. Assim 
como a serpente troca de pele para permanecer como é, “a 
verdadeira poesia” jamais pode identificar-se só consigo 
mesma, há muitas peles, muitas identidades transfísicas 
e alquímicas a se buscar e praticar para que ela mantenha 
sua sedução viva. Dessa forma, as interpretações das 
narrativas tradicionais não permanecerão nunca estáticas 
como o querem a lógica bidimensional do espírito 
burguês; com toda sua riqueza multicultural e múltiplos 
significados, elas sempre serão implodidas pelas variadas 
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leituras e construções não maniqueístas dos poetas e 
leitores.

António Maria Lisboa, morto precocemente em 
1953, aos 25 anos de idade, teve sua obra dispersa reunida 
por Cesariny e Luiz Pacheco em várias edições ao longo 
dos anos 60 e 70, até a mais completa em 1977. Aqui 
interessam particularmente “Textos Malditos”, de 77, que 
traz o conceito de maldição e libertinagem, de António 
Maria Lisboa e Pedro Oom sobre as divergências e aporias 
em que problematizam o espaço trivial do cotidiano no 
contexto do salazarismo; e “Erro Próprio”, conferência/
manifesto lido por Lisboa na Casa da Comarca de Arganil, 
em 3 de março de 1950, e publicada pelo autor em 1952. 
Ali os erros são valorizados como essencial ao indivíduo a 
serviço da descoberta de uma criativa experiência poética, 
a partir do entendimento de que o percurso não trilhado é 
sempre o melhor porque ainda não é conhecido.

 Remissão falsa

COLAPSO

Tudo está
eternamente
escrito 
(Spinoza)

Tudo está
 eternamente 
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em Quito
(Uma Rosa)
	 (Cesariny, 2017, p. 156).

Há, de imediato, um estranhamento em relação 
à presença de um filósofo cartesiano aqui, e de fato, 
tal frase não estaria entre os escritos de Spinoza. Se a 
perseguíssemos como chave interpretativa para o poema, 
iríamos em um caminho sem volta. Mas se pensamos em 
sua defesa da liberdade de pensamento e expressão e em 
sua expulsão da comunidade judaica na Holanda, talvez 
seu nome soasse aqui como provocação, ou simplesmente 
como uma brincadeira meramente fonética, para rimar 
“escrito” com “Quito”, e nos levar a uma remissão falsa, um 
empecilho com o intuito de desarranjar ideias prontas. 
A capital do Equador opera um deslocamento do espaço 
cultural do centro para as suas margens, e a palavra 
pode ainda significar “tirar”, “separar” ou “apartar” em 
espanhol, o que nos leva novamente para outro lugar. A 
rosa fecha o poema com sua beleza, mas ficamos somente 
com ela na mão.

(Des)articulações dos significados e dos significantes

À FERNANDO DE AZEVEDO

comment 
devenir
cor(p)beau? 
	 (Cesariny, 2017, p. 478).
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O poema acima pode ser encontrado em Primavera 
autônoma das estradas, e se autonomia é palavra essencial 
para pensarmos a obra do poeta, a estrada primaveril, 
aberta para os que procuram investir em caminhos 
outros, sem regras ou moralismos, está em plena 
consonância com o trabalho do artista plástico e crítico 
de artes Fernando Azevedo, companheiro de Cesariny nas 
experiências coletivas surrealistas de 1948, denominada 
“Cadáver Esquisito”. Os dois também montaram obras a 
partir de recortes e colagens.

A incerteza do não figurativo é uma marca do 
artista Fernando Azevedo. A abstração e a ambiguidade 
como trilhas de quem deseja explorar o mundo onírico 
estão presentes tanto nos poemas de Cesariny quanto 
nos quadros de ambos. No poema acima, o movimento 
de recorte e/ou fusão de palavras ou de parte delas monta 
outras, como em um quebra-cabeças que configura 
a performance de um vir a ser contínuo do coração/
corpo/corvo/belo. Quem saberia dizer? A pergunta, ou a 
resposta, como o poema, está em devir.
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Desconstrução de formas literárias

		   IV

a velha que vende bananas
o velho roxo de calor
o rapaz que grita sacanas
 dêem-me um pouco de amor

a outra viagem por mar
o jovem que já é livreiro 
a camioneta a esmagar
o túmulo de Sá-Carneiro

o sapato branco do réu
 a imobilidade do rato
que rói a ala esquerda do hidro

a mão erecta contra o céu
o céu de súbito contracto
a água a morte a mosca o vidro 
	 (Cesariny, 2017, p. 96).

O soneto acima, de Manual de prestidigitação, desfaz 
a forma argumentativa comum desse tipo de composição, 
pois não há nos versos uma relação de subordinação 
entre as ideias, como na construção tradicional, muito 
menos uma conclusão no último terceto, o que seria 
esperado. Além disso, em lugar dos decassílabos, temos 
a popular redondilha maior. A sobreposição coordenada 
de elementos narrativos do meio urbano em sequência 
vai descrevendo cenas e substitui a formulação de uma 
ideia central ou um conceito a ser desenvolvido através 
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de relações lógicas, como no usual de um soneto. Os 
confinamentos e tensões do cotidiano urbano somam-
se em enumerações sucessivas; e até o último lugar da 
permanência, do descanso ou sono eterno, deixa de ser 
preservado para abrir pista a uma camioneta. Novos 
tempos, (des)construções outras. De fato, o túmulo de Sá-
Carneiro, alugado por cinco anos em Patin, Paris, deixou 
de existir em 1949.

O real pode ser desesperador ou abjeto como a 
mosca, e mesmo assim ser fértil como sua larva na água; 
pode cortar, ferir ou refletir como o vidro, e está sempre 
na iminência de mudança. A imediatez dos versos não 
oracionais ou com verbos no presente e no infinitivo 
desvencilham-se da ideia de permanência. Apesar de tudo 
isso, o amor, ou a ausência dele vai continuar merecendo 
destaque. Um vocativo forte e apelativo e um grito de 
revolta parecem se prolongar, determinantes, por todo o 
poema ou além dele.
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Hibridização lacunar de texto poético/imagem

Figura 1 - Como um ser inorgânico [capa-poema-objecto], 
1956, objecto e colagem sobre madeira (col. J.P.F.).

Fonte:Cesariny ( 2020, p. 550)

Presente em Poemas dramáticos e pictopoemas, trata-
se de um objeto com colagem sobre madeira. Incluímos 
abaixo um trecho das notas finais, de Perfecto E. Cuadrado, 
em que ele nos acrescenta acerca dessa edição e da última 
seção, intitulada “Outros pictopoemas”: “Incluem-se os 
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pictopoemas propriamente ditos, colagens pictopoéticas, 
texto e imagem quase sempre sobre papel mas também 
sobre outros suportes físicos, como a utilização de técnicas 
mistas e grande diversidade de materiais.” (Cuadrado In 
Cesariny, 2020, p. 556).

A palavra ‘inorgânico’ pode nos lembrar a força 
das interações elétricas e químicas do material, e ainda 
a alquimia, ciência secreta ou mágica da transmutação 
dos metais, a que Cesariny faz referência várias 
vezes, inclusive no poema “A noivadiagem serpente” 
anteriormente aqui analisado. Etimologicamente se 
aproxima de organon, instrumento ou relativo/pertencente 
a um órgão. Se pensamos em organização como sistema, 
sua negação em “Como um ser inorgânico” traria ainda a 
ideia do disseminado, múltiplo e irrepetível, e também 
do universo das sensações em que comparecem variados 
órgãos de sentidos concomitantes, através de processos 
inumeráveis, incluindo os químicos, e as muitas formas 
de contato e de experiências individuais. Antonin Artaud, 
ator, dramaturgo e teórico das artes, referência de 
Cesariny, intitula um poema sob a forma de dedicatória 
em Pena capital, cujos últimos dois versos são: “Haverá/ 
um acordar” (Cesariny, 2017, p. 214). As importantes e 
inovadoras teorias estéticas de Antonin Artaud (1999) 
serviram de base para as ideias de Deleuze & Guattari 
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em Mil platôs (1980), em que os filósofos concebem um 
corpo cinético, nomeando assim um capítulo: “Como 
criar para si um corpo sem órgãos”. De fato, a transmissão 
radiofônica de cinquenta minutos feita pelo ator em 
1948, “Para acabar com o julgamento de Deus”, propõe, 
através de um corpo sem órgãos, um acordar em que o 
homem deixaria os padrões hierárquicos e moralizantes 
de uma organização apriorística, para ter acesso a formas 
múltiplas de sua própria percepção sensível e plural.

Esses postulados poéticos dariam acesso a novos 
modos de expressão, mais potentes e intensos, em 
consonância com transformações e tendências das artes 
a partir dos anos de 1950. Vários movimentos, como os 
Beat nos EUA, os happenings e suas improvisações como 
método performático dentro e fora do palco, e ainda 
as instalações, como as de Lygia Clark e Hélio Oiticica, 
elegem materiais reciclados e/ou sem valor comercial, 
usos, experiências e contatos provisórios, o processual e 
a diversidade; a presença do corpo e da vivência sensível e 
pessoal são formas de acesso a atitudes e posturas criativas 
em uma cultura cada vez mais previsível, inumana e 
massificante.

O “inorgânico” em Cesariny estaria também 
nessa esteira, com o sentido de uma necessidade de 
abolição da organicidade intelectiva prévia para o 
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processo de interpretação e feitura da arte. Com a 
separação cientificista da vida “biológica”, “sociológica” 
ou “psicológica” (que, didaticamente, podemos referir 
como versos 1 a 3) não se elabora nunca uma síntese para 
a “existência cósmica” (versos 3 e 4), ou seja, para uma 
vivência que concebe a especificidade de cada um em sua 
desimportância no universo e na ausência de Deus. Os 
versos 5, 6 e 7 estão cortados, como se o procedimento 
apontasse para nós, leitores da obra, a necessidade de 
nossa intuição processual para preencher lacunas; o 
sentido nunca está dado por completo, haverá sempre 
outra porta a ser aberta. O quadro que se coloca na frente 
desses versos para que eles não se tornem legíveis por 
inteiro nos leva aos versos 1, 2 e 3, nos quais, na lateral, 
há um círculo com um tamanho suficiente para ele se 
encaixar na circunferência dentro do quadro, mas com 
uma sobra; haveria nesse encaixe, portanto, um espaço 
vazio em torno da circunferência. Dentro desse círculo 
há uma chave e três outras circunferências simétricas 
sequenciadas. O verso 7 (que está com o início vedado 
pelo quadro/porta), o 8 e o 9 vão nos apontar para a 
impossibilidade de uma interpretação do ser humano e 
da elaboração artística através do “geometrizar”, da chave 
única ou da ideia de perfeição. Nunca seremos exatos ou 
padronizáveis; a razão e a ciência nunca alcançarão a 
sensibilidade de nossos corpos sem órgãos.
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Portanto, ao implodir as linguagens nas artes 
vinculadas a padrões lógicos formais, sejam eles 
epistemológicos, gramaticais, estilísticos, da natureza do 
discurso, dos gêneros textuais ou ainda dos limites entre as 
artes, Cesariny confirma uma tendência artística presente 
no século XX afora. A artista plástica e pesquisadora, 
Maria do Carmo Veneroso, comenta sobre essas relações 
intertextuais entre imagem e texto. Veja-se:

Essa aproximação entre imagem e texto, no século XX, está 
relacionada também à quebra de fronteiras entre as linguagens 
artísticas que ocorre de uma maneira ampla na arte desse século. 
Nota-se que, se nas artes plásticas não há mais um limite preciso 
entre desenho e pintura, escultura e gravura, também artes plásticas, 
música e literatura têm se aproximado. (Veneroso, 2012, p. 82).

Carlos Ceia, em dicionário literário online, traz 
outras abordagens importantes que nos ajudam situar e 
entender o híbrido nessas novas práticas em que não há 
fusão de linguagens no sentido do desaparecimento dos 
elementos miscigenados, mas justaposições em processos 
de desterritorialização e ressimbolização. São movimentos 
de tensão que fertilizam e geram novos objetos culturais; 
ambiguidades, perturbações e deslocamentos entre luzes 
e apagamentos em um mundo cinético.

Acreditamos, inclusive, que o ousado prestidigitador 
e seus trabalhos híbridos não apenas cruzaram formas, mas 
compuseram outras, trazendo um sentido suplementar 
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para a prática do hibridismo, que se torna tendência 
artística no século XXI. Nesse início de terceiro milênio, 
assistimos a um deslocamento da linguagem poética 
para outras dimensões em que múltiplas referências 
artísticas e do pensamento exigem novos enfrentamentos 
teóricos para percorrer fragmentos de narrativas ou de 
discursos em que a impessoalidade ou o autobiográfico 
podem conter todos ou ninguém. Cesariny antecede esse 
processo, praticando-o em certa medida ainda no século 
XX, quando um eu sem limites, “livre da miserável pena 
de não ser mais um eu” (Blanchot, 1987, p. 91), (des)articula 
as linguagens das artes como a um corpo sem órgãos e 
reinventa heranças ao fazer da hýbris, não somente uma 
mestiçagem híbrida, ou uma desmedida infecunda, mas 
criações artísticas com dimensões fertilizadoras.
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O que minha mão segue





Retrato de Mãe: James Whistler por 
Cesariny e por Daniel Jonas

Silvana M. Pessôa de Oliveira

Toda imagem é um texto
	 Roland Barthes

Como um tremor de terra
 dentro dapele das coisas

 Mário Cesariny

Arte acontece
	 James Mc Neill Whistler

Dizem que, na efervescente Bolonha do século XVI, 
“uma pintura, fosse um retrato, ou uma cena, religiosa ou 
alegórica, histórica ou privada, destinava-se a ser lida” 
(Manguel, 2020, p. 205). Em tal contexto, a obra de arte teria 
como característica inerente a si própria o estabelecimento 
de pontes de comunicação entre o ponto de vista do artista e 
o ponto de vista do público.

Para tentar “ler” e articular a apropriação do quadro 
“Arranjo em cinza e preto número 1”, de James Whistler, 
feita por Mário Cesariny, poeta português do século XX, 
e, mais recentemente, a citação que dele faz Daniel Jonas, 
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poeta do século XXI, três movimentos de leitura serão 
propostos. No primeiro, discute-se o quadro de Whistler 
que retrata sua própria mãe, rigidamente assentada em 
um aposento curiosamente repleto de citações à pintura 
do próprio Whistler; no segundo, em uma gravura, Mário 
Cesariny propõe uma releitura, sob viés muito particular, 
do referido quadro de James Whistler; já no terceiro 
movimento, será analisada a forma como o poema de 
Daniel Jonas (“Composição a negro e cinzento”) recupera 
de Cesariny o riso e o humor, temperando-os com a 
sisudez e a austeridade presentes no quadro do pintor 
americano. Em resumo, do figurativo de Whistler, passa-
se para a abstração geometrizante de Cesariny e daí para 
o poema-piada de Daniel Jonas.

Primeiro movimento: James Whistler

James Abbot Mc Neill Whistler (1834-1903) foi um 
pintor americano reconhecido por manter fortes ligações 
com a arte realista francesa, especialmente aquela 
representada por Courbet e Fantin-Latour. Um de seus 
quadros mais celebrados intitula-se “Arranjo em cinza 
e preto número 1” (1871), popularmente conhecido como 
“Retrato da mãe do artista”1, atualmente pertencente ao 
acervo do Museu D´Orsay, em Paris.
1 Há também de James Whistler um “Arrangement in grey and black number 
2”, que é o retrato de Thomas Carlyle, famoso ensaísta, historiador e filósofo 
escocês.
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Nesse óleo sobre tela, de dimensões reduzidas 
(144,3 cm x 162,4 cm), pode-se notar como o modelo 
(Anna Whistler, mãe do pintor) é retratada com sisudez 
e sobriedade, à típica maneira das senhoras vitorianas, 
em variações de negro (preto e cinza), com pequenas 
pinceladas de branco. Desenhada de perfil, como para 
fornecer apenas uma visão parcial; já que quem está de 
perfil não nos olha, também todo o cenário é sóbrio e 
austero. Os poucos objetos de cena (cadeira, escabelo, 
cortina negra com padrões florais claros, quadros que 
ornamentam a parede) ali estão para compor e expressar 
um ambiente severo, com alguma carga de melancolia.

Figura 1 – “Arranjo em cinza e preto número 1” (1871), óleo 
sobre tela, 144,3 cm x 162,4 cm. 

Fonte: óleo sobre tela, 144,3 cm x 162,4 cm. Museu D´Orsay, em Paris
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Relativamente aos quadros que ornamentam 
a parede que é cenário do quadro de Whistler, uma 
breve reflexão sobre a técnica do mise en abyme torna-
se produtiva. No E-dicionário de termos literários, editado 
por Carlos Ceia, informa-se no verbete dedicado ao 
termo que se trata de uma técnica, oriunda da heráldica, 
utilizada para designar o fenômeno de reprodução de um 
escudo por uma peça no seu centro. Na Modernidade, o 
procedimento tem sido bastante usado, especialmente no 
campo dos estudos literários, para referir aos processos 
de reflexividade narrativa, de jogo e duplicação especular. 
Da forma como Whistler faz uso dessa técnica (no quadro 
em pauta), pode-se ver como o recurso ao encaixe de 
uma obra de arte no interior de outra estabelece, com a 
primeira, íntimas conexões e diálogos. Assim é que a mise 
en abyme denuncia, por parte do artista, a consciência 
reflexiva acerca do papel da arte, nele presente.

Nesse sentido, convém chamar a atenção para a 
presença de um quadro, afixado na parede próxima ao 
local onde está assentada a figura feminina. Trata-se de 
“Black lion wharf”, de 1859, de autoria do próprio Whistler. 
Nele, nota-se claramente a presença de um procedimento 
metapictórico em tudo condizente com a técnica do mise 
en abyme. Uma curiosa informação de cunho histórico 
contribui para ilustrar o contexto de produção dessa 
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obra, em especial. É sabido que quando se muda para 
Londres, em 1859, o pintor se hospeda nas proximidades 
do Tâmisa, que então lhe serve de inspiração para compor 
uma série de dezesseis gravuras, a retratar cenas do rio e 
de seus armazéns e docas. É também neste ano de 1859 que 
Whistler reproduz a gravura intitulada “Black lion wharf” 
na parede situada por trás da figura materna em “Arranjo 
a cinza e preto número 1”.

Desenhada em preto e branco, a gravura “Black lion 
wharf” retrata, em primeiro plano, o perfil de um jovem 
rapaz solitário, sentado no cais, a observar o movimento 
dos trabalhadores das docas. O ambiente amplo, 
embora descuidado, tomado por  objetos e construções, 
onde é possível ver texturas de tijolos enegrecidos pela 
fumaça, além dos telhados em ruínas e restos de madeira 
caoticamente dispostos no cenário, contrasta com o 
espaço doméstico algo claustrofóbico e despojado onde a 
mulher se encontra posicionada.

Essa espécie de “correspondência” metapictórica 
que se estabelece entre o quadro e a gravura talvez possa 
ser pensada como maneira de o pintor chamar a atenção 
para as tensões e conflitos entre os espaços públicos 
e privados, entre o dentro e o fora, como a insinuar, no 
interior mais recôndito e pessoal representado pela casa, 
a presença de uma dimensão coletiva a que não se deve, 
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não se pode, ficar indiferente. Cabe notar também que a 
escolha da gravura como técnica de composição reforça 
certo caráter de ensaio, de esboço, algo que será melhor 
desenvolvido no quadro a óleo:

Figura 2 – “Black.lion wharf” (1871), gravura, 29 cm x 41 cm

Fonte:  Metropolitan Museum of  Art, New York

Segundo movimento: Mário Cesariny

O poeta e artista plástico Mário Cesariny (1923-
2006), no desenho “Sem título (a partir de A mãe, de 
James Whistler)”, elabora uma reconfiguração do quadro 
de Whistler, como se procedesse à criação de mais um elo 
nessa corrente de referências visuais. Nesse caso, como se 
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pode notar pela observação da figura, há um simulacro de 
caos, algo impossível de ser fixado em uma representação 
clara. A ideia de remontagem aleatória do que fora um 
típico representante da pintura figurativa tem relevantes 
consequências no poeta português. Observe-se o modo 
como os objetos de cena presentes no quadro do pintor 
americano são praticamente “explodidos” no desenho 
de Cesariny. À maneira da livre associação de imagens, 
procede-se a uma montagem, espécie de reconstrução 
de um outro sistema, capaz de se reconfigurar e de gerar 
novas construções de sentido. Os elementos cênicos que no 
quadro do pintor americano estão ordenados e organizados 
segundo uma lógica convencional da arrumação do 
espaço (com a mãe ao centro) são deslocados para dar 
relevo a uma grande massa de contornos irregulares, que 
se avoluma no canto direito da imagem. Observando com 
atenção, pode-se ver como se insinua um disforme corpo 
feminino, de cabeça pequena, desproporcional às outras 
partes, avantajadas, em especial seios e ventre, alusão 
talvez à função nutriz e procriadora da mulher. Por outro 
lado, dois campos retangulares, ostentando cores frias 
(vigorosos azul e verde), destacam-se na parte inferior 
da obra, enquadrados por dois grandes traços (um preto, 
outro branco), como a delimitar a cena mostrada. Talvez 
esse seja o modo encontrado pelo poeta/pintor de expor 
sua radical recusa em “copiar” a natureza (ideal da arte 
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mimética) e, inversamente, reafirmar a possibilidade 
de reduzir pintura e desenho a grandes e abstratos 
blocos de cor, sem nítida separação de margens entre 
eles. Observe-se:

Figura 3 – “Sem Título (a partir de A Mãe de James 
Whistler)” (1923), técnica mista e colagem sobre tela, 

33 cm x 24 cm.

Fonte: Coleção particular. Fotografia de Jorge Coelho

Trata-se de um dos traços mais representativos 
tanto da poética quanto da arte de Cesariny: corta-
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se a linguagem referencial, figurativa da pintura de 
Whistler, deslocando o sentido de suas figuras. No espaço 
lúdico e especular da obra, confrontam- se elementos 
heterogêneos, fragmentos de várias imagens, logrando 
assim operar um expressivo desvio da referência, da 
fonte. Sob essa perspectiva, o próprio Cesariny, no poema 
“ASGER JORN”2 ( Cesariny, 2017, p. 556) oferece uma visão 
panorâmica das técnicas e procedimentos utilizados pelo 
pintor e pelo artista moderno. Não se pode deixar de 
referir o fato de o poema possuir dois títulos, como se um 
fosse o do poema propriamente dito e o outro uma espécie 
de citação textual de Asger Jorn, em um procedimento que 
novamente remete à técnica do mise en abyme:

ASGER JORN

A PINTURA DESVIADA

Dirige-se ao grande público. Lê-se sem esforço.

2 Em Primavera autônoma das estradas, livro de poemas publicado em 1980, na 
seção “Alguns anos depois”, Cesariny faz uma homenagem ao multiartista 
dinamarquês Asger Jorn, dedicando-lhe, com o nome no título, o poema em 
causa. Jorn é reconhecido por ser o fundador, em Paris, de um movimento 
de vanguarda intitulado CoBrA, cujos integrantes tornaram-se célebres 
por praticarem um estilo de pintura supostamente espontâneo e inspirado 
pelo que denominavam “a arte das crianças e dos doentes mentais”. Trata-
se de movimento confessadamente tributário das conquistas surrealistas, 
principalmente aquelas ligadas às técnicas da “pintura” automática e da livre 
associação de imagens.
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Coleccionadores, Museus:
Sejam modernos!
Se têm pinturas antigas, 
não desesperem.
Conservem essas recordações 
mas desviem-nas
para que elas possam corresponder 
à vossa época.
Para quê rejeitar o antigo 
se podemos modernizá-lo
com algumas pinceladas?
Lancem à actualidade 
a nossa velha cultura. 
Ponham-se em dia
e ao mesmo tempo
em rara distinção.
A pintura 
acabou-se.
Melhor é dar-lhe o golpe de misericórdia. 
Desviem.
Viva a pintura.

Tomando em perspectiva a proposição do poeta que 
se vê diante da imagem e dela apregoa um determinado 
desvio estratégico, cabe lembrar a afirmação de Georges 
Didi-Huberman, para quem sempre que se está diante da 
imagem está-se, também, inequivocamente, diante do 
tempo. O tempo de Cesariny, por óbvio, não é o tempo de 
Whistler. Ao ambiente claustrofóbico e sombrio presente 
no quadro do pintor americano, o português contrapõe 
uma escotilha que, embora ainda presa a uma moldura, 
deixa entrever um ambiente aberto e arejado, como é o do 
mar, ainda que recortado pelos limites da janela-escotilha. 
Dentro de tais limites, em pleno mar largo, emerge uma 
sombra negra (remota evocação da negra sombra da mãe 
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de Whistler?), uma mancha escura que parece sugerir uma 
explosão, um tufão, ou a possibilidade ameaçadora de 
uma catástrofe. Contudo, está-se no reino das sugestões, 
das analogias, pois Cesariny põe sob suspeita todo um 
conjunto de certezas relacionadas ao objeto “arte”, por 
meio do contínuo deslocamento das imagens.3 

Com efeito, a “citação” torna-se aqui procedimento 
técnico relevante. As abstrações contidas nesse desenho 
deixam entrever um tipo de “fantasma” indeterminado, 
um espectro que se desprende na fumaça ou na neblina, 
não se sabe. Pode-se lembrar, analogamente, que, por 
ocasião da detonação da bomba atômica em Hiroshima, 
contam que a radiação da explosão foi tão forte e violenta 
que funcionou como uma grande câmera fotográfica, 
deixando gravados em bancos de praças e muretas a 
sombra indelével da pessoa ali sentada. Esse fantasma, 
à maneira de um fóssil, esvanece no ar no desenho de 
Cesariny, como uma espécie de crítica à representação 
figural proposta por Whistler; para o português (e sua 
obra poética e artística o demonstra), qualquer tentativa 
de representação estará fadada ao fracasso e só poderá 
ser vista como “fantasma”. Nesse sentido, pode-se pensar 
essa sombra escura, esse corpo assimétrico e sem rosto 
3 Por outro lado, é forte e constante a presença da figura materna em parte 
considerável da poesia de Cesariny, figura esta que é paradoxalmente 
referida ora como “mãe fria” (2017, p. 68), ora como “mãe que sorri” (2017, p. 
98), “regaço puro e coberto” (2017, p. 72).
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como algo que “assombra” a obra como referência e como 
citação, confirmando, assim, a argumentação proposta 
por Derrida (2012) ao estudar certas espectralidades em 
arte:

um espectro é algo que se vê sem ver e que não se vê ao ver, a 
figura espectral é uma forma que hesita de maneira inteiramente 
indecidível entre o visível e o invisível. O espectro é aquilo que se 
pensa ver, “pensar” desta vez no sentido de “acreditar”, pensamos 
ver (. . .). Em todo caso, o espectro, como na alucinação, é alguém que 
atravessa a experiência da assombração, do luto, etc., alguém que 
pensamos ver (Derrida, 2012, p. 68).

No desenho de Cesariny é o espectro, a citação do 
quadro de Whistler que se pode ver, que se vê.

Terceiro movimento: Daniel Jonas

Para expressiva parte da crítica literária no século 
XX, o ato da criação não está centrado na escrita, mas 
sim na leitura, o que faz supor que o verdadeiro criador 
não seria o autor, mas o leitor. Assim sendo, cada leitura 
torna-se nova escrita de um texto. O argumento também 
é válido para as imagens, já que se pode tomá-las, 
barthesianamente, como texto que estabelece e mantém 
conexões com outras artes, especialmente o cinema, 
o desenho, a pintura, frequentemente em registros 
ecfrásticos.
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O terceiro movimento deste texto trata da releitura 
do referido quadro de Whistler pelo poeta contemporâneo 
Daniel Jonas, em poema publicado no livro Bisonte, de 
2016. Em clave paródica, de “canto paralelo”4, na peça 
“Composição a negro e cinzento” (Jonas, 2016), cujo 
título diretamente remete ao quadro homônimo, pode-
se encontrar um relevante exercício do recurso à écfrase, 
detalhe que permite, assim, novamente o estabelecimento 
de um diálogo com imagens associadas às artes visuais. 
Veja-se o poema:

COMPOSIÇÃO A NEGRO E CINZENTO

Aquela além 
recolhida, bravia

defenestrando
o olhar, a razão, a fé,

só

pode ser a mãe de Whistler;
 a minha não é 
	 (Jonas, 2016, p. 85).

É de notar como o poema imprime um tom satírico e 
burlesco ao retrato da mãe. De fato, Daniel Jonas recupera 
de Cesariny o riso e o humor que lhe são costumeiramente 
atribuídos. Trata-se de uma espécie de poema-piada que 
valoriza o chiste e a comicidade. Além de tudo, ressalte-se 
o procedimento ecfrástico constituinte do poema. É como 
4 Consultar a este respeito JOSEF, 1980, p. 53-70



103Silvana M. Pessôa de Oliveira

se todo ele fosse uma grande fala histriônica, em que 
o poeta, encenando uma visita a um museu, apontasse 
o dedo para o quadro e com ele fizesse pilhéria. Daí a 
expressão coloquial, transmutada em forma de verso, 
que encerra o poema: “a minha não é”. Também é como 
se, a partir da imagem séria e circunspecta encenada 
no retrato de Whistler, o poeta buscasse, por meio da 
comparação entre duas figuras de mãe, chegar ao cômico, 
fazendo, então, uma brincadeira com a expressão facial 
severa mostrada no quadro do pintor americano.

Tudo somado, as três manifestações artísticas aqui 
analisadas são como camadas suplementares de uma 
mesma figura, podendo atuar como jogo de espelhos 
lúdico e ao mesmo tempo deformador. São três cenas 
distintas e entre si dialogantes, conforme pondera Alberto 
Manguel (2020) ao refletir sobre a natureza da imagem:

Uma imagem, pintada, esculpida, fotografada, construída e 
emoldurada, é igualmente um palco, o local para uma encenação. O 
que o artista põe nesse local e o que o espectador vê encenado nele 
empresta à imagem uma qualidade dramática, como se fosse capaz 
de prolongar a sua existência através de uma história cujo início o 
espectador perdeu e cujo final o artista desconhece (Manguel, 2020, 
p. 339).

Pode-se, então, concordar com Didi-Huberman, 
para quem as imagens são sempre sobredeterminadas, 
capazes de atuar como objeto crítico, na medida em que 
portam várias frentes de sentido, carregando consigo 
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próprias um amplo leque de tempo, apto a transportar 
consigo várias camadas de História e memória, 
numa espécie de contradança das cronologias e dos 
anacronismos. Resulta daí que tanto o poeta quanto o 
pintor possam atuar como “desapropriadores”, agentes 
desestabilizadores empenhados em um processo de 
“retrabalho” das imagens que não cessa de as usurpar 
e desviar, no interior de uma ideia de arte encarada 
sobretudo na sua condição de rede secreta de criação de 
sentido.
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Coração, cabeça e estômago e 
“Nicolau Cansado Escritor”: os 
paratextos como chave de leitura

Sabrina de Farias Sales

Introdução

Título, sumário, prefácio e epígrafe são alguns dos 
elementos encontrados em livros que se localizam além do 
espaço ocupado pelo texto principal. A origem desse conjunto 
remonta ao nascimento da literatura, como, por exemplo, o 
uso de prefácios nas epopeias, como Gérard Genette (2018, p. 
147), teórico literário, explica:

Os primeiros versos da Ilíada ou da Odisseia ilustram [. . .] essa prática 
do prefácio integrado: invocação à musa, anúncio do assunto (cólera 
de Achille, andanças de Ulisses) e determinação do ponto de partida 
narrativo: querela entre Achille e Agamemnon na Ilíada e, na Odisseia, 
esta fórmula talvez indicativa de uma estrutura sabidamente mais 
complexa: “Conte estas aventuras começando por onde você quiser 
[. . .]”(Genette, 2018, p. 147).
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À vista disso, todo texto possui pelo menos um 
desses constituintes, e seus usos foram se diversificando 
com o passar do tempo. Existem diferentes tipologias de 
um único item e diferentes funções que podem exercer 
em uma obra para gerarem determinados efeitos em 
determinados públicos. Contudo, um objetivo mínimo os 
une, conforme Genette (2018, p. 9-10): tornar o texto um 
livro para inseri-lo no mundo, apresentá-lo ao público, 
sendo, por isso, um espaço em que o interior (texto) e 
o exterior (enunciado sobre o texto) se delimitam, mas 
também se confundem. O autor denomina- os, assim, 
paratextos, e a escolha de utilizá-lo se a adoção de alguns 
de seus modos pelo autor/editor de uma obra podem guiar 
a leitura e até a interpretação do leitor, tornando- se de 
suma importância, não apenas para obras não ficcionais, 
em que os limites entre externo e interno possuem 
demarcações mais claras, mas inclusive e, especialmente, 
para ficções, nas quais as divisões podem não estar 
suficientemente claras.

Camilo Castelo Branco, autor muito associado ao 
Romantismo, faz uso frequente de paratextos em suas 
novelas. Em 1862, entre as publicações de As três irmãs, 
Coisas espantosas, Estrelas funestas, Memórias do cárcere 
e Amor de perdição, Coração, cabeça e estômago é um dos 
romances que se destacam por isso. Por sua vez, já em 
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1961, na antologia Poesia 1944-1955, Mário Cesariny, poeta 
surrealista, publica “Nicolau Cansado Escritor”, também 
utilizando esses elementos. Não obstante a distância de 
publicação e os distintos estilos de escrita, essas duas 
ficções permitem uma aproximação devido ao emprego 
dessa técnica, o que será tratado neste estudo a fim de se 
verificar como esses paratextos se constituem uma chave 
de interpretação para o leitor.

Os paratextos em Coração, cabeça e estômago

Coração, cabeça e estômago, em sua primeira edição, 
apresenta-se com o “Preâmbulo” de um editor não 
nomeado. Em um diálogo com Faustino Xavier de 
Novais1 acerca de seu amigo em comum Silvestre da 
Silva, morto após sofrer de indigestões, o Editor afirma 
que recebeu como herança do falecido a sua obra 
autobiográfica, composta por três volumes: “Coração”, 
“Cabeça” e “Estômago”. Entretanto, fazia-se necessária uma 
organização dos escritos:

Acho aqui em páginas correntemente numeradas sucessos sem 
ligação nem contingência. Umas histórias em princípio, outras que 
começam pelo fim, e outras que não têm fim nem princípio. Pode ser 
que eu, alguma vez, em notas, elucide as escuridades do texto, ou 
ajunte às histórias incompletas a catástrofe, que sucedeu em tempo 
que o meu amigo se retirara da sociedade, onde deixara a víscera dos 
afetos.

1 Faustino Xavier de Novais foi um jornalista e poeta português, nascido em 
1820, no Porto. Em 1858 passou a viver no Brasil, até falecer em 1869.
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No volume denominado Coração encontro algumas poesias, que não 
traslado, por desmerecerem publicidade, sobre serem imprestáveis 
ao contexto da obra (Castelo Branco, 2019, p. 5).

Com o fim desse prefácio, a história de Silvestre já 
organizada pode ser lida, mas essa introdução possui um 
papel fundamental para a relação texto-leitor, tanto na 
estrutura quanto no conteúdo.

Em relação a isso, Genette (2018) concebe o 
preâmbulo como “[. . .] toda espécie de texto liminar [. . .] 
que consiste em um discurso produzido a propósito 
do texto que segue ou antecede” (Genette, 2018, p. 145). 
Nessa ficção de Camilo, o Editor informa sobre a gênese 
da autobiografia que seu prefácio acompanha e os seus 
métodos de organização, semelhantemente a um prefácio 
de obras não ficcionais, o que pode gerar um caráter mais 
aproximado da realidade, uma verossimilhança.

Contudo, é importante ressaltar a presença do 
manuscrito recebido como um pontapé para a existência 
da história. Como lembra Marcílio França Castro (Castro, 
2008, p. 219), a partir de Dom Quixote, de Miguel de 
Cervantes, tal técnica é amplamente conhecida, sendo 
explorada principalmente nos séculos românticos para 
criar uma dupla ficção: “a ficção da história contada [. . .], 
e a ficção da publicação dessas histórias [. . .] em forma de 
livro – a ficção do livro –,que solicita um autor-editor não 
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menos ficcional” (Castro, 2008, p. 226).Logo, a presença 
do manuscrito pode ter configurações diversas, já que 
a história contada pode explicar inclusive o caminho 
percorrido pelo editor para o encontro dos escritos, mas, 
mais urgente que isso, em Coração, Cabeça e Estômago, 
é o papel do manuscrito de Silvestre aliado ao uso dos 
paratextos, denunciando que tudo se trata de ficção.

Genette (2018, p. 163) explica que, dependendo 
das escolhas realizadas em um prefácio, o teor ficcional 
do item e o da obra podem diminuir ou aumentar. 
Dessa maneira, apesar de inicialmente o prefácio criar 
uma aproximação com a veracidade, as fronteiras se 
confundem quando a paternidade do texto se insere. Uma 
vez que não há assinatura nesse tópico, o Editor não é 
nomeado e não assume ter escrito a história de Silvestre, o 
leitor é levado a atribuir a autoria do paratexto ao próprio 
Camilo, tomando a autobiografia como factual. A intenção 
de causar essa confusão é confirmada posteriormente 
por meio das notas de rodapé, por exemplo, com o 
aparecimento da personagem D. Margarida Carvalhosa, 
afirmando: “Esta D. Margarida e outros personagens 
mencionados em seguida pode o leitor conhecê‑lo sem 
diferentes romances do editor” (Castelo Branco, 2019, p. 
136). Porém, como o nome “Camilo Castelo Branco” se 
encontra na capa como autor, o leitor pode perceber que 
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se trata de uma obra totalmente ficcional. Portanto, as 
barreiras entre o interior (texto) e o exterior (enunciado 
sobre o texto) começam a se emaranhar na medida em que 
os paratextos são utilizados e a veracidade do manuscrito 
é colocada em xeque, causando uma perturbação entre 
ficção e realidade.

Na segunda edição, de 1864, essa batalha continua. 
Há a adição de três paratextos posteriores – ou seja, 
inseridos após um período de tempo não muito distante 
da publicação original (Genette, 2018, p. 213). Segundo 
Genette (2018, p. 214-215), há diversas funções nesses 
tipos de prefácio, como assinalar correções na nova 
edição, assumir um texto repudiado anteriormente ou 
responder a críticos. No primeiro inserido, “Da Segunda 
Edição”, assinado pelo Editor - que novamente pode ser 
atribuído a Camilo -, ele discorre sobre os motivos do 
sucesso do livro e a anexação de uma crítica de António 
Augusto Teixeira de Vasconcelos no novo volume, o outro 
paratexto. O teor ficcional do prefácio e da obra poderiam 
diminuir devido à estrutura e ao assunto verossímeis, mas 
aumentam pela autoria, como anteriormente. A crítica 
séria e rigorosa, por sua vez, a qual elogia e evidencia os 
desagrados da história, aponta Camilo como o escritor 
responsável, que, semelhantemente ao nome do autor na 
capa, revela a ficcionalidade total da obra.
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Por fim, na advertência, Camilo não se anuncia 
como Editor, mas como Autor – prefácio denominado 
posterior autoral assuntivo (Genette, 2018, p. 164) – e 
inicia da seguinte forma: “Folheando novamente os 
manuscritos de Silvestre da Silva, encontrei algumas 
páginas que merecem ser intercaladas nesta segunda 
edição de suas memórias” (Castelo Branco, 2019, p. 21). 
Nesse contexto, Silvestre é tratado como autor da história 
que será narrada, mas Camilo é quem assina o prefácio 
e se coloca como responsável pela obra, impedindo que 
a barreira de texto-paratexto se concretize. Logo, os 
elementos paratextuais são adicionados como em obras 
de não ficção para ressaltar a ficcionalidade da história 
de Silvestre que será contada e da história de edição do 
próprio livro, ou seja, a verossimilhança que surge “Não 
duela contra a ficção; ao contrário, intensifica-a, na 
medida em que simula não apenas o jogo, mas também 
as regras do jogo, e acaba, ironicamente, por desconstruí-
lo” (Castro, 2008, p. 228). Assim, essa ironia de Camilo, 
mediante os paratextos, anuncia a obra para o leitor e 
lhe permitirá compreender o restante do livro, onde essa 
brincadeira se expande, uma vez que, segundo Maria de 
Lourdes A. Ferraz (1987, p. 22), para que o efeito irônico 
se concretize, é necessário que haja o reconhecimento da 
intenção irônica do texto pelo leitor.
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Para se compreender essa desconstrução, é 
importante destacar que, no fim do século XVIII, a ironia 
recebe o seu reconhecimento no Romantismo, ocupando 
um papel crucial:

A ironia é, pois, o meio que o eu usa para se auto-representar 
artisticamente, movimento dialéctico entre realidade e ficção. Daí 
que este diferente modo de fazer literatura expressasse sobretudo 
a duplicidade, o distanciamento, em súbitas mudanças de tom e 
de situação, ao mesmo tempo que se apresentava verídico, único, a 
própria vida (Ferraz, 1987, p. 43, grifo do autor).

Camilo, sendo Editor da autobiografia de Silvestre e, 
ao mesmo tempo, quebrando as demarcações entre ficção 
e realidade para acentuar a ficção, cria a metalinguagem 
de seu ofício, permitindo o efeito irônico, a sua 
autorrepresentação, mas também, pelo distanciamento, 
a crítica literária. Ainda segundo Ferraz (1987, p. 43), 
nesse período a literatura tem como função o ensino, o 
qual aparece com o criticar, de forma indireta e irônica. 
Coração, cabeça e estômago apresenta isso em toda a obra, a 
partir dos quatro prefácios, com as intervenções do Editor 
nas notas de rodapé (oito na primeira parte do romance 
e nove na segunda), como demonstrado de forma rápida 
anteriormente, e também com a crítica e a autocrítica de 
Silvestre em sua história, possibilitada pelo uso desses 
paratextos, incluindo o posfácio.
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Nesse sentido, na parte intitulada “Cabeça”, o 
autobiógrafo narra suas paixões por nove mulheres, sendo 
movido por ideais românticos que se revelam muito longe 
de sua realidade. Silvestre é desiludido todas as vezes, 
por se tratarem de relacionamentos com interesses 
superficiais e aproveitadores, tanto pelas mulheres 
quanto por ele. A exceção é Marcolina, a última, uma 
mulher vendida pela mãe quando criança e que teve a 
vida repleta de infortúnios, porém é apenas na morte dela 
que eles admitem se amar. Essa primeira parte impacta 
Silvestre de tal maneira que ele busca viver tendo a cabeça 
como guia, focando em sua carreira nas letras, a qual o leva 
a criar um jornal que o endivida e quase o leva à prisão 
quando tenta desmascarar um pretendente de Mariana, 
sua nova paixão, denunciando aspectos sociais, como a 
hipocrisia, por meio de um artigo. O narrador é acusado 
de calúnia e, a partir disso, muda-se para o interior.

Pretendendo se distanciar da emoção e da razão, 
Silvestre passa a viver para agradar o estômago, desse 
modo, finalmente se casando com Tomásia, filha de um 
sargento-mor, e sendo feliz, longe de toda a suposta 
idealização romântica que o prejudicou em sua vida. 
A autobiografia, assim, termina, mas, no posfácio “O 
Editor ao Respeitável Público”, a sua morte é explicada de 
forma clara por “[. . .]caquexia, resultante da imobilidade 
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e cansaço das molas digestivas” (Castelo Branco, 2019, 
p. 199), dado que Silvestre recorria ao excesso alimentar 
para evitar a recaída romântica. Assim é que, por meio do 
efeito irônico, que é gerado pelos paratextos, aspectos do 
Romantismo são criticados em Coração, cabeça e estômago, e 
o público é ensinado.

Os paratextos em Nicolau Cansado Escritor

O uso de paratextos em Nicolau Cansado Escritor, de 
Mário Cesariny, permite uma aproximação com a técnica 
de Camilo. Inserida em Poesias 1944-1955, a obra se inicia 
com o prefácio “Nota do Fiel Depositário”, datado de 
1945. Nele, o Fiel Depositário apresenta ao leitor Nicolau 
Cansado, o qual teve sua obra perdida, incluindo prosa, 
ditirambos e uma biografia feita sobre ele por Papuça de 
Arrebol, com exceção de nove poemas, que constituem 
o livro. Retomando os conceitos de Genette (2018, p. 145) 
e de Castro (2008, p. 226) empregados anteriormente, 
o prefácio cumpre seu papel, como os de obras não 
ficcionais, e o uso do manuscrito encontrado como ponto 
de partida para a existência da obra é evidente, criando a 
dupla ficção.

O segundo prefácio, “Em torno da poesia de 
Cansado”, é assinado por Marília Palhinha, amiga do 
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poeta, a qual explica seus laços com o autor e afirma, dando 
exemplo da recepção do poema “Fantasia Gramática e 
Fuga”, que é um artista que não será compreendido por 
todos: “Alguns chegaram mesmo a interromper nestes 
termos (tentava eu explicar a grandeza humanista que 
ia de par com a função social do poema): «O doutor 
dê cinco tostões para uma sopa, que ainda lá não fui 
hoje!»” (Cesariny, 1961, p. 45-46). Palhinha ainda afirma 
que Cansado abandonou suas concepções burguesas 
permanecendo no mesmo estado de vida e, por fim, há 
uma nota assinada (a única em toda obra) por M.C.V, 
aparentemente o Fiel Depositário, diante do comentário 
de Palhinha sobre o poema “Fantasia Gramática e Fuga”: 
“O poema deste título foi perdido pela própria Marília 
Palhinha, não tendo aparecido até hoje qualquer cópia” 
(Cesariny, 1961, p. 34).

Nesse sentido, a atribuição de autoria dos prefácios 
a um fiel depositário e a uma terceira pessoa e o uso do 
manuscrito demonstram a ficcionalidade. Nota-se que 
a certa anonimidade do Fiel Depositário poderia fazer o 
leitor relacioná-lo a Cesariny, que, consequentemente, 
teria escrito apenas o prefácio, porém, de forma parecida 
ao caso de Camilo, o fato de apenas o nome de Cesariny 
estar escrito na capa comprova a real autoria e que toda 
a obra é ficcional. Ademais, embora esses preâmbulos 
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exerçam uma função como nos prefácios de apresentação 
de uma novidade e uma recomendação por outros, uma 
estratégia de valorização (Genette, 2018, p. 236), nesse 
caso, de poemas de um autor inédito, eles possuem um 
caráter pronunciado de deboche, depreciando, cada 
vez mais, os personagens envolvidos nos paratextos, 
alcançando o cômico, como nos nomes dos personagens: 
Papuça de Arrebol, Marília Palhinha o pseudônimo 
Crocodilo de Luís Oliveira Guimarães, responsável, 
segundo o Fiel Depositário, de avistar brevemente os 
papéis onde os ditirambos foram escritos, e o nome do 
próprio Nicolau Cansado, além do fato de sua poesia não 
ser apreciada, de sua hipocrisia e da pessoa mais próxima 
e maior admiradora ter perdido parte de sua obra, tudo 
contribuindo para a clara ficcionalidade.

Na reedição em Nobilíssima visão, de 1959, isso é 
ainda mais ressaltado. Inicialmente, a “Nota ao Fiel 
Depositário” passa a se intitular “Nota ao Projecto de 
Edição” e é assinada por Araruta Província, mais um 
nome de provocação satírica. Ademais, Marília Palhinha 
retorna com a “Nota à Presente Edição”, esclarecendo 
as mudanças da obra: o poema que acreditavam estar 
perdido, “Fantasia Gramática e Fuga”, estava dentro de 
uma gaveta, enquanto outro, “Poema Bão”, foi entregue 
a ela por correio. Transformando os prefácios em uma 
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discussão, ela ainda acusa ser fantasiosa a história de 
Província sobre os ditirambos, o qual, retrata-se após 
a morte da admiradora de Cansado com a “Adenda 
Corrigenda”. Logo, novamente a ironia de Cesariny nos 
paratextos expõe a ficcionalidade de tudo de forma 
clara, destruindo todas as características comuns de um 
prefácio.

Para se compreender a razão disso, é importante 
notar que um dos principais aspectos da “Nota à Presente 
Edição” é a descoberta referente a todos os poemas, 
inclusive aos publicados anteriormente, na mesma 
gaveta de “Fantasia Gramática e Fuga”: “[. . .] os poemas 
surgem dedicados pelo punho do poeta a todos quantos, 
mestres ou amigos, o inspiraram.” (Cesariny, 1976, p. 49). 
Alguns dos nomes expostos são autores relacionados ao 
Neorrealismo, como observa Rosa Maria Martelo (2018, 
p. 64): Joaquim Namorado, Fernando Namora, Mário 
Dionísio e Francisco José Tenreiro.

A partir disso, demonstra-se como se dá a expansão 
da ironia inicial dos paratextos no restante da obra de 
Cesariny, já que sua presença nos paratextos permitirá 
que o leitor compreenda o restante do jogo. Conforme 
Martelo , é importante relembrar que Palhinha alertou 
a incompreensão de parte do público diante da poesia 
do autor no prefácio e, primordialmente, que Cansado 
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abandonou suas concepções, mas não seu modo de viver, 
uma vez que “a intensão irônica de Cesariny é óbvia, 
porquanto a acessibilidade e a comunicabilidade eram dois 
traços ambicionados pela poética neo- realista” (Martelo, 
2018, p. 60). Desse modo, uma crítica aos neorrealistas é 
criada, posto que esses artistas buscavam conscientizar 
a sociedade acerca da situação política em Portugal, mas 
na verdade não abdicavam de sua burguesia (Martelo, 
2018, p. 61); eles propunham o uso de uma linguagem 
coloquial, considerada mais acessível, por exemplo, 
mas não auxiliavam as classes sociais mais baixas, as 
quais não estavam lendo literatura, mas buscando sua 
sobrevivência. Por isso, os quatro prefácios demonstram 
que Cansado se trata de um neorrealista, bem como seus 
admiradores. Um exemplo disso pode ser encontrado no 
texto “Em torno da poesia de Cansado”. Em um trecho, 
Palhinha cita o episódio que buscava explicar a função 
social dos poemas, que para ela é grandiosa, quando foi 
interrompida pelo pedinte, mais preocupado com sua 
situação de fome do que com a explanação, que não o 
auxiliaria: “O doutor dê cinco tostões para uma sopa, que 
ainda lá não fui hoje!” (Cesariny, 1961, p. 45-46). Cesariny, 
como Camilo, ao se afastar e criar essas personagens 
autoras dos prefácios, permite o efeito irônico, a sua 
autorrepresentação enquanto escritor, e a crítica literária 
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ao Neorrealismo. Os dez poemas, então, elucidam esse 
caráter, como “Brasileira”, dedicado a Manuel Bandeira:

O vento não varria as folhas 
O vento não varria os frutos 
O vento não varria as flores.. .
E a minha vida não ficava 
Cada vez mais cheia
De frutos, de flores, de folhas.. . 
	 (Cesariny, 1976, p. 59).

Tendo em vista o poema original do poeta brasileiro 
“Canção do vento e da minha vida”, como nos versos: “O 
vento varria as flores/ O vento varria os frutos,/ O vento 
varria as flores.. .” (Bandeira, 1977, p. 112) e o de Cansado 
sendo o oposto, o leitor percebe a ironia de Cesariny, dado 
que, como os ventos não causam nenhuma mudança nas 
folhas, frutos e flores, a vida do eu lírico não foi impactada 
por eles, bem como a poesia dos neorrealistas, que de 
fato não contribuem para a alteração social que tanto 
propunham e projetavam.

Considerações Finais

A relação entre o jogo irônico de Camilo Castelo 
Branco em Coração, cabeça e estômago e o de Mário Cesariny 
em “Nicolau Cansado Escritor” é evidente: os paratextos, 
sendo ficcionais, atuam para que o leitor se prepare 
para a compreensão irônica da totalidade da obra, na 
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qual o autor se afasta para se autorrepresentar e criticar 
aspectos da literatura. Nesse sentido, as obras estudadas 
confirmam que os paratextos são artifícios que podem ser 
usados como chave de leitura, principalmente quando é 
uma ficção sobre a própria literatura.
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Leitura à primeira vista: as 
partituras (i)legíveis(?) de Cesariny

Raquel Beatriz Junqueira Guimarães
Maria Inês Junqueira Guimarães

GATO LEGÍVEL

OU ILEGÍVEL OU ILEGAL — A catástrofe do estabelecido: doença 
do sistema métrico legal, abandono da posição horizontal para os 
defuntos, repúdio muito activo dos direitos do Pai, dos deveres da Mãe, 
da exploração do homem pelo Filho, etc.

VIRGULAMPÉRAGEM — Dialéctica convulsiva. Libertação do objecto 
sujeito, trepanação do sujeito fascinado pelo objecto. Primeiras 
concreções de grande estilo: os picto-poemas de Victor Brauner. 
	 (Cesariny)

Nesses versos de “Gato legível”, a primeira palavra 
que aparece tensiona o título do poema por significar 
exatamente o seu contrário (ilegível) e por levantar dúvida 
sobre a legibilidade em arte. A partir dessa tensão leremos  os 
chamados pictopoemas de Mário Cesariny, especificamente 
os que se apresentam na forma de uma partitura musical, 
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aos quais chamaremos, de partituras-poemas e/ou de 
poemas-partituras. Em alguma medida, pretendemos 
demonstrar como a tensão legibilidade/ilegibilidade é o 
que pulsa nas partituras-poemas presentes na obra que 
reúne a Poesia de Cesariny. 

Entendemos que a tensão entre legível/ilegível é 
força composicional presente no poema “Gato legível”, 
provavelmente pelas formulações poéticas de Cesariny 
ali presentes, as quais defendem que o “sistema métrico” 
é uma doença como outras doenças sociais tais como 
a “exploração do homem pelo Filho”. Essas mesmas 
formulações pleiteiam, o que já se sabe, um abandono 
das amarras do sistema estético, poético, linguístico e, no 
caso dos poemas-partituras, das amarras das estruturas 
musicais convencionadas.

Na obra  Poesia, de Mário Cesariny, com edição, 
prefácio e notas de Perfecto E. Cuadrado encontramos 
publicadas na parte chamada “Alguns anos depois” 
(Cesariny, 2017, p. 539-544) seis obras que consideramos 
poemas-partituras: Canção (p. 339); Praeludium (p. 540); 
Praeludium Penado (p. 541); Papásca (p. 542); Erik Satie 
(p. 543); Jeunesse (p. 544). 

Em Poemas dramáticos e pictopoemas (2020), há 
também um conjunto de partituras-poemas: uma sem 
título (2020, p. 504); o “Praeludium Penado” (2020, 
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p. 505), “Papásca” (2020, p. 506) e a composição em 
homenagem a Erik Satie (2020, 507). Essas partituras 
são, para o leitor de poesia, aparentemente ilegíveis, 
principalmente por se assemelharem a um labirinto 
de sons e formas, sem significados aparentes. Essa 
publicação oferece aos leitores, no rodapé das imagens, a 
informação sobre os materiais utilizados no processo de 
composição de algumas delas. O “Praeludium Penado”, 
por exemplo, é apresentado com a seguinte informação 
no rodapé: “Praeludium Penado[1964], tinta de escrever 
sobre papel com pauta musical impressa” (Cesariny, 
2020, p. 505). A legenda abaixo da peça em homenagem a 
Erik Satie, já informa outro procedimento composicional: 
“Homenagem a Erik Satie, 1968, colagem sobre papel, 31 x 
24,5 cm (col FCM)” (Cesariny, 2020, p. 507). Só com essas 
legendas, pode-se observar o quanto o artista transita pela 
escrita musical e literária, pela pintura e pela colagem. A 
mistura de materiais resulta em atrito inexorável entre 
as diferentes formas de criação de cada um dos processos 
artísticos agenciados pelo poeta.

No âmbito musical, as partituras-poemas trazem, 
do nosso ponto de vista, uma outra tensão criadora. A 
forma aberta como a notação musical é utilizada, sem 
claves, que não aparecem em todas as pautas e, também, 
sem indicações de compassos no curso de todas elas, 
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possibilitaram em nossa primeira leitura, algumas 
questões: há, nelas, objetivamente, a indicação de um som 
definido; é possível ler, musicalmente, aquelas partituras; 
há, nelas, a indicação de uma obra executável ou não 
executável? Disso trataremos a seguir. 

Antes, voltemos ao poema que trazemos como 
epígrafe. Nele há uma aproximação de Cesariny com 
as concepções da estética dos pictopoemas de Brauner, 
nos quais o artista traz, como elementos constitutivos 
da pintura, a premonição, a desfiguração e o absurdo. 
Esse conjunto formado pelas tensões legível/ilegível, 
executável/não executável, pictórico/sonoro/verbal é, 
supõe-se, a materialização do estilo surrealista próprio 
de Cesariny; por consequência, essas partituras-poemas, 
ou pictopoemas, podem ser consideradas como expressão 
desse estilo que se concretiza no deslimite da legibilidade 
e da executabilidade musical. Tomamos, portanto, a ideia 
de (i)legibilidade como um evento orgânico da criação 
de Cesariny e como uma proposta estética defendida 
no campo da arte com palavras, no caso de algumas 
delas, em escrita convencionada, embora desmanchada 
por superposições, aproximações e aglutinações 
aparentemente pouco lógicas e, por vezes, desmanchadas 
pela projeção, no poema, de uma ideia sonora. 
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Com esse ponto de vista, pretendemos analisar, 
neste pequeno ensaio, um dos pictopoemas que se 
enquadram no perfil aqui descrito. Dedicamo-nos apenas 
ao pictopoema “Canção”, o mais legível de todos, musical 
e verbalmente, em leitura à primeira vista.

Figura 1 - “Canção”

Fonte: Cesariny, 2017, 539.
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A primeira leitura foi movida por algumas 
perguntas: há aqui de fato uma possibilidade de música? 
Até onde está aqui legível uma notação sonora? O anotado 
é executável musicalmente? A aproximação com os 
pictopoemas foi movida por essas indagações. A primeira 
percepção que tivemos ao olhar mais detidamente para 
os poemas-partituras escritos com “tinta de escrever 
sobre papel com pauta musical impressa” é que a notação 
musical é notação poética – e mais, a notação poética está 
no mesmo plano da notação musical. Nota-se, desde a 
primeira visada, que não se pode ler a “Canção” nem como 
música, strictu sensu, nem como palavra, exclusivamente. 
Esse pictopoema é a junção da palavra e da música, de 
modo que o poeta indica as palavras e uma espécie de 
performance de leitura/execução e essa performance é 
transmitida por elementos da notação musical tal como 
altura (altura relativa nas pautas sem claves e altura fixa 
nas pautas com clave)  e o timbre (voz masculina?). 

Visto como poema, podemos ler 12 versos (12 pautas) 
alternando sons e silêncios, ditos de modo a evidenciar as 
diferentes alturas aparentemente previstas pela posição 
das palavras na pauta.  Por outro lado, numa leitura 
musical observamos 7 versos - 4 sistemas que suportam 
fonemas e palavras e três pautas vazias, que evidenciam 
o silêncio (Fig 2). 
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Figura 2 – Anotação da leitura das duas estruturas aparentes03/08/2025, 11:11 CESARINY cançao FIGURA 2.jpg

https://mail.google.com/mail/u/0/#search/Jefferson+/FMfcgzQbfxpgwwdWlTHHFBWpDMWxnDGZ?projector=1&messagePartId=0.1 1/1
Fonte: Elaboração das autoras

Na primeira declaração amorosa há várias alturas: 
registro central da voz, mais agudo e mais grave. Assim, 
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a expressão “amo-te” está para todas as vozes e pode-se 
dizer que há, nesse caso, legibilidade e executabilidade. É 
possível executar sonoramente o que está escrito sobre a 
partitura por meio de várias vozes. 

Logo depois há um verso-pauta, sem palavra 
alguma. Nele pulsa, é verdade, a ideia de música que 
não se realiza, uma vez que não há notação que indicia 
alguma sonoridade, embora haja o campo de escrita dessa 
sonoridade, que é a pauta e a ausência de alguma notação 
indica o silêncio.

Depois, na quarta e quinta pautas (segundo sistema), 
emergem o corpo e o amor: cabeça, tronco e membros, na 
melodia, e a declaração amorosa em harmonia. 

Nas pautas 6, 7 e 8 (terceiro sistema) há um 
desdobramento de nomes masculinos sempre com o final 
em “-el”, conjunto fonético sonoro que traz uma ideia 
de diversidade e monotonia pela alteração dos nomes e 
repetição sonora da última sílaba.

No quarto sistema (pautas 9 e 10), configuram-
se acordes formados por letras e notas, numa mistura 
significativa das notações tanto linguística quanto 
musical. Nesse ponto o que parecia ser ilegível, pela 
mistura de letras com notas na composição do acorde 
musical, torna-se legível, pelo uso da letra na posição 
exata de uma nota. Assim, os leitores de notas e de letras 
se encontram no mesmo grau de possibilidades. A palavra 
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“sim” traz o acorde de dó maior (dó-dó-sol-mi) e o “não” 
representa o acorde de si menor com sétima (si-ré-lá-fá) : 
a nota si na clave de fá e os outros três sons na clave de sol.

Nesta “Canção” a presença de várias vozes sugere 
uma história de encontros (amorosos, pelo que se vê) que 
ocorrem entre duas ou mais pessoas, conforme anotações 
apresentadas na fig. 3. 

Figura 3 - “Canção” anotada - vozes

 

Fonte: Anotações feitas por  Maria Inês Junqueira Guimarães, 2024.
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Nesse movimento de leitura à primeira vista, 
supomos que “Canção” é, dos pictopoemas escritos com 
caneta tinteiro sobre papel com pauta musical impressa, 
a obra mais claramente executável. Nota-se a relação 
amorosa inicialmente em duo, mas há um movimento 
variável com a presença de várias vozes, em até 5 delas. A 
construção da ideia de amor e sexo no poema é realizada 
por meio das repetições que podem significar certo frenesi 
amoroso até a monotonia, pelos nomes sonoramente 
semelhantes. O conceito de relação amorosa livre, com a 
possibilidade de múltiplos parceiros, inclui a flexibilidade 
e a simultaneidade, uma vez que quando o autor liga as 
pautas indica que os eventos acontecem ao mesmo tempo 
como numa partitura de conjunto de câmara: aqui um 
grupo formado de  2 a 5 vozes. Pode-se, ainda, antever 
vários tempos: tempos de encontro, tempos de fala, 
tempos de pausa, tempo de respiração. A intensa canção 
amorosa é, ainda, corpo, corpo inteiro, da cabeça aos pés.

Dessa primeira leitura, o que fica é que nos 
pictopoemas de Cesariny há uma significativa mistura 
de notações: linguísticas (palavras, sinais gráficos como 
acentos, maiúsculas e minúsculas) e musicais (pautas – 5 
linhas e quatro espaços, sistemas - duas ou mais pautas 
conjugadas que devem ser executadas simultaneamente, 
claves de fá e sol, apontamento de compassos, ligaduras, 
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expressões de andamento, nomeação das peças como 
prelúdio e canção, gêneros musicais, fermatas). 

Percorrendo o labirinto dessa escrita linguístico-
musical podemos perceber indicações legíveis nas duas 
notações possibilitando a fruição da performance vocal 
e da narrativa que emerge da progressão perceptível dos 
diferentes encontros amorosos. 
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Como a vida sem caderneta





O puxavante e o almocreve: uma 
hipótese sobre a homotextualidade 
em M. Cesariny

Marcus Vinícius Lessa de Lima

Um pressuposto diplomático

Em 1978, na seção reservada à literatura do clássico 
compêndio The Gay Academic, o pesquisador norte-americano 
Jacob Stockinger propôs a noção de “homotextualidade” 
como um ponto médio entre as duas principais perspectivas 
teóricas então em embate, a crítica literária formalista e 
os estudos culturais emergentes. Em sua proposta o autor 
reconhecia, por um lado, a necessidade de “precisão textual” 
(Stockinger, 1978, p. 36, tradução própria)1 como uma 
herança positiva da aproximação formalista à literatura. 
Por outro lado, reafirmava sua própria inclusão na crítica 
literária voltada a minorias (minority criticism) e defendia 
1 No original, no trecho: “it is undeniable that few, if any, minority studies have attained 
the degree of textual precision seen in the best of contemporary criticism.”
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que os métodos dessa crítica deveriam se tornar mais 
maduros e precisos, objetivo para o qual a noção de 
“homotextualidade” viria contribuir. Tal noção surge, 
portanto, como um operador analítico flutuante e, 
destaco, diplomático entre duas perspectivas teóricas à 
primeira vista conflitantes.

Stockinger parte da constatação de que “a acusação 
mais persistente e danosa contra a crítica voltada a 
minorias é a de ela ser incapaz de acessar um texto 
diretamente, a de não ser pertinente à literatura entendida 
‘literariamente’” (Stockinger, 1978, p. 135, tradução 
própria)2. Para alcançar a ideia de que a sexualidade 
pudesse configurar uma função textual relevante — a 
sexualidade de inclinação homoerótica em específico —, 
Stockinger precisou afastar interpretações meramente 
ideológicas e biográficas do texto literário. Ao falar em 
particular sobre esse segundo tipo de interpretação, o 
autor invoca a noção de “falácia biográfica”, opondo-se a 
posturas que fariam coincidir os dados textuais aos fatos 
na vida do autor empírico: “há, claro, vínculos íntimos e 
causais entre ambos [um escritor e seus escritos], mas são 
muito mais sutis e intricados do que geralmente sugerem 

2 No original: “the most persistent and damaging accusation leveled against minority 
criticism is that it cannot directly address a text, that it is not pertinent to literature in 
a ‘literary’ way.”
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críticos que tratam ficções como meras transposições 
literárias de fatos biográficos” (p. 137 tradução própria)3.

O artista a quem dedico as próximas páginas é o 
português Mário Cesariny. Seria fácil estabelecer elos 
entre sua vida — a de um homossexual reiteradas vezes 
alvo de repressão pelo governo salazarista — e o aspecto 
homoerótico notório em parte da sua produção literária e 
visual. Lisboa é a cidade onde Cesariny nasceu e passou a 
juventude, e na qual compôs, em 1947, junto a outros jovens 
artistas, o Grupo Surrealista Português. Em estudo que 
analisa à exaustão os arquivos da Polícia de Investigação 
Criminal de Lisboa na primeira década do Estado Novo 
(1933-1943), Ana Clotilde Correia conclui o seguinte sobre 
as práticas policiais persecutórias da homossexualidade 
masculina:

Houve [. . .] uma vigilância ativa sobre a prática das relações entre 
pessoas do mesmo sexo, nomeadamente homens homossexuais, 
através do policiamento de locais considerados estratégicos, 
sobretudo os urinóis públicos, dentro dos quais e nas suas 
imediações os agentes da Secção de Costumes da PSP [Polícia 
de Segurança Pública] entravam e permaneciam à paisana. [. . .] A 
vigilância da polícia de costumes não se cingia aos urinóis públicos, 
perseguindo na via pública indivíduos que considerava suspeitos 
ou com atitudes suspeitas. As perseguições iam desembocar muitas 
vezes não só nos citados urinóis mas também em vãos de escada. [. . .] 
As circunstâncias da detenção são essencialmente o flagrante delito, 
verificando-se, aliás, pelos seus métodos, que a polícia buscava 

3 No original: “There are of course intimate and causal ties between the two, but they 
are much more subtle and intricate than is usually suggested by critics who treat fictions 
as merely literary transpositions of biographical facts.”
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ativamente e, de certa forma, provocava mesmo esse flagrante delito. 
[. . .] A prisão preventiva é norma absoluta nos processos analisados, 
como ditavam os preceitos legais. A linguagem policial constante dos 
autos é moralista, como a letra da lei também o era, ao punir a prática 
de “vícios contra a natureza”. Apesar de esta expressão ser vaga, os 
polícias procuram ser precisos na reconstituição das circunstâncias 
que levam às detenções. [. . .] Os diretores e subdiretores da PIC 
[Polícia de Investigação Criminal] que proferem as sentenças dos 
julgamentos sumários recorrem tanto ao ultraje ao pudor como à 
lei da mendicidade para condenar os arguidos, e fazem-no tanto em 
casos que envolvem vítimas menores como nas relações que lhes 
aparecem num quadro de consentimento (Correia, 2017, p. 12).

Ajunte-se a isso o depoimento de Mário Cesariny 
em sua última entrevista conhecida, quando perguntado 
sobre como era ser homossexual nas circunstâncias 
descritas acima:

E disse: “Sim senhor, sou homossexual”. Eles perguntaram: “Com 
quem?”. E eu respondi: “Não lhes posso dizer, porque quando faço 
coisas, vou a um cinema e às vezes nem vejo a cara da pessoa que está 
envolvida comigo”. Quando ameaçaram pôr um agente a seguir-me 
na rua, disse-lhes: “Esse é o vosso trabalho, mas eu conheço muita 
gente que não é homossexual e vocês ainda vão ter algum desgosto”. 
Era assim, uma coisa absurda (Cesariny apud Jardim, 2016, p. 146).

Apesar de a via biográfica estar francamente aberta, 
minha hipótese consiste, na verdade, em tratarmos a 
inclinação homoerótica nalguns poemas de Cesariny 
— ou, se os termos de Stockinger se provarem válidos, a 
homotextualidade que os estrutura — como uma estratégia 
textual. Para lapidar a ideia, comentarei dois poemas em 
especial, um ao início da produção poética de Cesariny, 
outro em seu último livro de poemas de todo verbais, isto 
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é, excetuando alguns lançamentos posteriores melhor 
descritos como pictopoemas ou poemas visuais. Ao final, tal 
estratégia deverá aparecer vinculada à organização e à 
recepção da tradição literária. Noutras palavras, para 
retomar a famosa intuição borgiana4, a homotextualidade 
pavimentou um dos caminhos pelos quais o poeta criou 
seus precursores, operando, nos poemas em análise, como 
um modo de leitura ou, se preferirmos, de releitura. O 
que, de resto, é também o ponto de chegada de Jacob 
Stockinger no texto que me serviu de partida:

“Homotextualidade” não é tanto um modo de ler textos, mas um 
modo de relê-los e medir de novo a disparidade entre reações que 
eram sugeridas ou impostas e a substância que realmente está ali. 
[. . .] A proposta não leva a fabricar significância onde ela não existe; 
busca, na verdade, reduzir as chances de fabricarmos insignificância 
onde realmente há significância (Stockinger, 1978, p. 148, tradução 
própria)5.

São as últimas palavras de Stokinger em seu artigo 
no The Gay Academic. Espero que o conjunto das passagens 
citadas até aqui dê mostra suficiente de que a retórica do 
autor assumia ser incontornável, em 1978, aliar a defesa da 
pertinência da crítica literária voltada a minorias com a 
4 “Fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa 
concepção do passado, como há de modificar o futuro.” No original: “El hecho 
es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del 
pasado, como ha de modificar el futuro” (Borges, 1984, p. 712).
5 No original: “‘Homotextuality’ is not so much a way to read texts as a way to 
reread them and to measure once again the disparity between the reactions that were 
implied or imposed and the substance that is really there. […] It does not propose that 
we fabricate significance where there is none; it seeks rather to lessen the likelihood of 
fabricating insignificance where there really is significance.”
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própria formulação do seu aparato teórico e metodológico. 
Hoje, tal pensamento em mão dupla não parece mais 
necessário, haja vista o livre-trânsito que perspectivas 
teóricas tributárias dos estudos culturais conquistaram 
nos departamentos de literatura de Universidades por 
todo o mundo. Minha retomada à diplomacia de Jacob 
Stockinger tem, portanto, outro sentido.

Mais de duas décadas após a publicação do The Gay 
Academic, Leyla Perrone-Moisés pressentia nos estudos 
culturais “uma chance e um perigo”. A autora dizia que “[a] 
‘chance’ é esses estudos abrirem novos territórios na vasta 
área dos estudos literários; e o ‘perigo’ é de esmagarem o 
literário e se tornarem tão ideológicos quanto os discursos 
ideológicos que pretendem criticar” (Perrone-Moisés, 
2007, p. 174). Justiça seja feita, em meio às defesas de 
Stockinger (1978) já está presente a condenação a certo 
tipo de crítica voltada às minorias, precisamente aquela 
que assume a postura de ignorar “realidades históricas, 
sociais e artísticas”, e “acaba sendo valorativa em vez de 
cognitiva, arriscando transformar autores de primeira-
linha em ideólogos de segunda- linha ou vice-versa” (p. 
135 tradução própria)6. Dito isso, a “chance” que antecipo 

6 No original: “Ignoring historical, social and artistic realities, this kind of minority 
criticism ends up being evaluative rather than cognitive and risks turning first-rate 
authors into second-rate ideologues or vice-versa.”



142 O puxavante e o almocreve: uma hipótese sobre a homotextualidade 
em M. Cesariny

aqui é a de uma reconsideração futura do lugar do 
homoerotismo no todo do projeto estético cesarinyano. 
Longe de ser o centro irradiador dessa obra — que, aliás, 
não me parece redutível a nenhum centro ou aspecto 
único —, o homoerotismo ou, entendido como função 
textual, a homotextualidade apresenta-se em traços 
muito específicos, a ponto de ter importância evidente e, 
por isso, jamais negligenciável no percurso do artista. Em 
contrapartida, há o risco da inversão, mutatis mutandis, 
das sentenças anteriores. Melhor dizer, o “perigo” a ser 
evitado é a redução da obra de Mário Cesariny a uma 
propriedade exclusiva, sendo esse um artista que legou a 
nós sobretudo um desafio em forma de obra, tão amplo e 
variado seu corpus textual.

O campo e o puxavante

e como sempre não há lugar para nós nesta cidade
esta ou outra qualquer que de perto ou de longe a esta se pareça
Mário Cesariny (2017, p. 226)

Burlescas, teóricas e sentimentais é um dos primeiros 
conjuntos de poemas escritos por Mário Cesariny, nalgum 
momento entre 1942 e 1944 (devem ser diferenciados, 
aqui, da antologia de mesmo título lançada em 1972). 
Dentre esses textos inaugurais, encontramos “Alcatrão”:
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mais primaveras que treze não tem
mas eu far-lhe-ia, por bem,
um bom cumprimento rural
e, pois que é campo, todo em pastoral:

olá puxavante de cabelos louros
que com tua gola azul-poeta
matas o estio na bicicleta
que tem mais raiar que o rei d’ouros! 
	 (Cesariny, 2017, p. 38).

Numa estrada — o asfalto é introduzido pelo 
título —, é veloz o encontro entre o eu-lírico e um garoto, 
quer pela brevidade da forma, quer pelo movimento da 
bicicleta. A princípio, seguindo a tonalidade burlesca 
apontada desde o nome do conjunto de poemas, esta é 
uma simples blague com a tradição poética pastoral. A 
impressão inicial é de que o efeito humorístico, leve, sutil 
e gracioso, origina-se no reconhecimento das convenções 
da poesia pastoril e de sua arbitrariedade. Manifestando 
autoconsciência (“far-lhe-ia [. . .] um bom cumprimento 
rural [. . .] todo em pastoral”), tal convencionalismo, tão 
logo o campo é invocado, aparenta intensificar a dicção 
arcaizante pela presença da palavra incomum “puxavante”. 
Logo em seguida, a paisagem natural é esboçada por meio 
da estação, quando o poema nomeia o “estio”. E o artifício 
literário, além do mais, vai se generalizando à medida que 
as rimas se impõem progressivamente à audição.

São evidentes a remissão à tradição pastoral, a 
presença artificiosa das rimas e certo ruído provocado 
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pelo termo “puxavante”. O “estio”, por sua vez, pede 
contextualização mais extensa. No grande trabalho de 
fôlego que é O campo e a cidade, ao analisar os reflexos 
dos modos de vida rural e urbano na literatura inglesa, 
Raymond Williams (1989) descreve uma complexa 
dinâmica entre a perspectiva histórica assumida pelos 
autores e a perspectiva literária que fazem da tradição 
poética bucólica. Essa tradição tem seu início situado 
com frequência na Grécia helenística do século III a.C., 
quando o bucolismo literário já é modalidade poética bem 
estabelecida e muito praticada. Apesar disso, a primeira 
tematização conhecida da vida campestre remonta ao 
mundo grego arcaico do século VIII a.C., com Hesíodo e 
Os trabalhos e os dias. Para Williams , essa é “uma epopeia 
da lavoura, no sentido mais amplo do termo: a prática 
da agricultura e do comércio no contexto de uma forma 
de vida em que a prudência e o esforço são considerados 
as virtudes fundamentais”(Williams, 1989, p. 28-29). Ao 
tematizar o mito das cinco raças humanas e da origem 
divina da humanidade, Hesíodo começa pela mítica 
Idade do Ouro, identificada a um tempo em que “a terra 
fecunda produzia seu fruto/ espontaneamente, muito e de 
bom grado” e os humanos “voluntária/ e tranquilamente 
repartiam os trabalhos, tendo bens abundantes” (Hesíodo, 
2012, p. 73). Contrastada à Idade do Ferro em que o 
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próprio poeta se situa7, aquela originária “terra fecunda” 
é a primeira configuração ocidental do topos literário de 
um tempo passado de abundância, paz e tranquilidade, 
algo que reaparece na tradição cristã, mas nos contornos 
específicos do Paraíso Edênico. No desenvolvimento 
posterior da canção pastoral grega, em especial nos 
Idílios de Teócrito (séc. III a.C.), tal lugar-comum já fora 
modificado, surgindo nele um traço que nos interessa de 
perto: a imagem do verão ganha proeminência, passando 
a projetar-se numa atmosfera “de comunidade simples 
[. . .] desfrutando as delícias do verão e da fertilidade com 
um prazer acentuado pela consciência do que ocasionam 
o inverno, a esterilidade e os imprevistos” (Williams, 1989, 
p. 30).

Seria exagero afirmar que o “estio” no poema 
de Mário Cesariny retroceda com tamanha facilidade 
à pastoral clássica. O argumento dependeria de 
conhecermos a história pessoal das leituras feitas pelo 
poeta e, depois, trilharmos ao contrário a linha de 
transmissão, indo de Cesariny às fontes mais remotas. 
Mesmo assim, considerando a visível alusão de “Alcatrão” 
à pastoral, não me parece excessivo reconhecer o lugar 
da estação estival numa estrutura mais abrangente 

7 “Que eu não mais fizesse parte então da quinta raça/ de homens, mas tivesse 
morrido antes ou nascido depois./ Pois a raça agora é bem a de ferro. Nem de 
dia/ terão pausa da fadiga e da miséria, nem à noite deixarão/ de se consumir: 
os deuses lhes darão duras preocupações.” (Hesíodo, 2012, p. 81).
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de contrastes, característica do bucolismo clássico e 
posterior. É recorrente nessa literatura rural a tensão 
entre “tipos de experiência: entre verão e inverno; entre 
deleite e perda; entre colheita e trabalho; entre cantar e 
viajar; entre passado ou futuro e presente” (Williams, 
1989, p. 33). Ainda que diluída numa polarização 
generalista entre campo e cidade, ou mesmo numa pura 
idealização do campo em que sequer é explicitado o outro 
termo da oposição, o topos do passado pródigo se impõe 
com tamanha força de sugestão a ponto de tornar-se um 
verdadeiro emblema dessa modalidade literária. Como 
exemplo, vejamos uma dicionarização mais recente do 
termo “Pastoral”:

A ideia dominante [. . .] é a procura de um refúgio no mundo natural, 
idealizado, como lenitivo e protecção contra conflitos e agressões 
sofridas na sociedade urbana ou na corte. É assim uma forma de 
primitivismo ou saudade de um passado edénico — o Paraíso 
Perdido da mitologia cristã — ou a Idade de Ouro difundida por 
Hesíodo, Virgílio e Ovídio (Abreu, 2009, p. 3).

É nesse quadro de um mundo outro, campestre 
e melhor, que a invocação ao estio deve ser entendida, 
ao lado das palavras “rural”, “campo” e “pastoral”. São 
palavras-chave que pressupõem, por oposição, o mundo 
urbano. Chama atenção, e contribui para a impressão de 
um contraste talvez fundamental, o fato de semelhante 
espaço se imprimir reiteradas vezes nas Burlescas, teóricas 
e sentimentais, ora com visíveis contornos rurais, ora como 
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faixa costeira. No poema “Ode doméstica” (Cesariny, 2017, 
p. 39), endereçado a uma segunda pessoa, a imagem de 
“um pequeno pastor que passasse/ na estrada, com suas 
ovelhas” é “um pretexto/ para seres feliz”. Em “Corneta” 
(Cesariny, 2017, p. 40), o cinema é o local de encontro 
entre o eu-lírico e certo “jean-claude”; porém, o poeta faz 
questão de acrescentar um atributo: trata-se do “cinema 
da terra”. Noutro poema, é “junto à cama do mar” que se 
pode jogar “os jogos de Diana correça” (Cesariny, 2017, 
p. 41), deusa romana da caça, numa provável alusão a 
outro topos clássico (aqui deslocado para a costa): o do 
enlace amoroso que se desenrola com um dos parceiros 
identificado à presa, o outro, ao caçador. Dois poemas 
têm o recesso natural como um lugar de reclusão: no 
“Canto da hora do banho”, primeira seção do Romance da 
Praia de Moledo (Cesariny, 2017, p. 31), o eu-lírico banha-
se solitário no mar; em “A fonte” (Cesariny, 2017, p. 35), 
sempre a “vigiar quem passa/ que vem/ de ver o mar”, há 
uma fonte solitária na “mudez do pinhal”. Mas exemplo 
melhor ainda é o do poema “Na foz do Rio Minho”, em 
que o passeio de barco dos dois amantes é ocasião para 
a imagética fálica invocada pelo “croque” — uma vara 
para atracar barcos, com um gancho na ponta — e pela 
imagem (estival?) do “sol a pino”:

Com as mãos na água fria era melhor. 
Tu largavas a vela e o mar cobrava 
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De ondas mansas a barca sem motor.

[...]

Tu sol a pino eu senhor do croque 
Que com um seco raspar de unha
Batia as margens sóbrias da Corunha
	 (Cesariny, 2017, p. 44).

Mantendo na retaguarda o raciocínio anterior, 
há outros detalhes para olharmos de perto. O espaço 
campestre do poema “Alcatrão” é reforçado por mais um 
elemento: a acepção principal do “puxavante” (no quinto 
verso) é a de um instrumento que, dentre outros usos, 
serve ao ferrador para aparar o casco de um animal 
antes de lhe colocar ferradura. Noutra acepção, contudo, 
o termo é sinônimo informal de “puxante”, adjetivo para 
aquilo que é muito picante ou salgado e, por isso, dá 
sede. Considerada a homonímia, o poema ganha uma 
dimensão erótica incontornável. O tal “puxavante” pode 
caracterizar por metonímia (o instrumento pelo usuário) 
um jovem ferrador, já que o poema nomeia com o termo 
um interlocutor intratextual que é sem dúvida humano, 
vide seus “cabelos louros”, e a qualificação completada 
pelas duas orações adjetivas. A primeira, lhe dá roupa, 
a “gola azul-poeta”, e a ação de “mata[r] o estio de 
bicicleta”. A outra, que tanto pode qualificar a bicicleta 
quanto o ciclista, destaca, em chave elogiosa, o brilho e a 
luminosidade de quem “tem mais raiar que o rei d’ouros!” 
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Agora, se recordarmos que o tal “puxavante” não tem 
mais do que treze anos, será possível sugerir que a blague 
com a poesia pastoril se sobrepõe, aqui, a outro gênero 
poético de estrutura fortemente dialógica, dando-nos, 
talvez, alguma pista sobre a recepção que Mário Cesariny 
fez da tradição poética clássica. Trata-se do epigrama 
homoerótico greco-latino. 

João Angelo Oliva Neto (1996), ao comentar sobre 
o epigrama na Antiguidade — leia-se epigrama em geral, 
não apenas o homoerótico —, recorda que certos textos 
pragmáticos da Grécia Arcaica (VIII a VI a.C.), aqueles 
que davam voz à pedra das inscrições tumulares, estão 
na provável origem desse gênero. Reinterpretado pelos 
poetas helenísticos (IV a I a.C.) como um gênero poético 
propriamente dito, no corpus epigramático que sobreviveu 
séculos adentro é significativa a presença dos objetos.

O epigrama, forma breve, nascida talvez das inscrições tumulares, 
teve em Calímaco e demais helenísticos cultores diligentes e 
transformou-se em gênero literário autônomo. Seus epigramas 
guardam aquele traço característico de dar voz à lápide e a objetos 
votivos, que, em vez de trazer a fala de um narrador alheio, eles 
mesmos falam o texto ali presente, recurso potencializado pelo 
cunho literário que possuem (Oliva Neto, 1996, p. 33).

No “Alcatrão” de Cesariny, objeto nenhum ganha 
voz para conduzir o poema, apesar de o “puxavante” ser 
fundamental na tensão erótica ali construída. Entretanto, 
dentre a ampla diversidade temática que caracteriza 
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o epigrama antigo (Cesila, 2017, p. 35-37), modalidade 
bastante praticada é o epigrama homoerótico destinado 
a um garoto, “a chamada moûsa paidiké (‘poesia sobre o 
menino’)”, que “expressa em geral encanto com o belo 
corpo de um jovem” (Oliva Neto, 1996, p. 33). Profuso no 
mundo helenístico, a partir daí recebido e cultivado pelos 
romanos, é provável que o epigrama da musa puerilis (em 
latim) tenha seu exemplo hoje mais conhecido no ciclo 
de poemas que Catulo (séc. I a.C.) dedicou ao menino 
Juvêncio. Ora, o “Alcatrão” de Cesariny aparenta recordar 
esse traço dos epigramas homoeróticos de Catulo, em 
que o puer (ou garoto) é objeto de desejo. Mas é preciso 
limitar nosso alcance à chave elogiosa da poesia catulaica 
e não mais, pois Catulo percorre as fases do amor desde 
a plenitude à desgraça, observação válida tanto para seus 
poemas heteroeróticos quanto para os homoeróticos 
(Fedeli, 2010), o que evidentemente não se aplica ao texto 
cesarinyano em tela.

Dois problemas cuja complexidade excede em 
muito o presente texto são os intricados códigos sociais 
que regiam as relações homoeróticas em Roma e a questão 
da mediação literária desses códigos. Por ora, deixados de 
lado ambos, importa mais destacar o fato de Catulo ser o 
primeiro exemplo conhecido duma mudança de dicção na 
poesia latina, quando o assunto era o amor e as relações 
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sexuais entre homens. A respeito do tema, Zélia de 
Almeida Cardoso (1992) fez um importante levantamento 
que inicia em meados do século III a.C., com as comédias 
de Plauto, e vai até meados do século II de nossa Era, 
com as biografias dos doze Césares por Suetônio. A 
autora identificou que, ao contrário do tratamento de 
Plauto, comediógrafo ativo nos séculos III e II a.C., cujas 
comédias aludem à homossexualidade de modo risível, 
despertando reações de reprovação em suas personagens, 
o ciclo que Catulo dedica ao menino Juvêncio marca uma 
indiscutível transformação. Nele, a relação homoerótica 
passa a ser representada “como um fenômeno natural: a 
paixão de um homem por um jovem, semelhantemente 
à que nutre por uma puella [jovem mulher], é causa de 
sofrimento, de ciúme e de insatisfação” (Cardoso, 1992, 
p. 87)8. Mário Cesariny não percorre semelhante amor de 
fases, e o componente narrativo não é tão acentuado nas 
suas Burlescas, teóricas e sentimentais quanto num ciclo lírico 
propriamente dito. Seria difícil, porém, ignorarmos a 
insistência desse conjunto de poemas em esboçar a figura 
de um jovem loiro, além do mais, com traços associados 
ao bucolismo a que vinha me referindo mais acima. Vide 
esta quintilha do longo poema que fecha o conjunto, a 
“Cantiga de S. João”:

8 Não obstante, Catulo também apresentará a homossexualidade masculina 
como motivo de insulto — por exemplo, nos poemas de números 16 e 28 —, ou 
de modo malicioso e irônico — como no de número 100.
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Moço de cabelos de oiro 
edénico anjo expulso
há pedrarias, besoiros 
romances, olhos de toiros
no contorno do teu pulso 
	 (Cesariny, 2017, p. 60).

Tal descrição, aliás, vem logo após o quarteto de 
versos fálicos “S. João João João/ das putas bravas do rio/ 
ajeita-me no calção/ esse mastro de navio” (Cesariny, 
2017, p. 60). Esse poema, como um todo, procede pelo 
adensamento da imagem de um “amigo” do eu-lírico. 
A palavra destacada, além de remeter ao estilema mais 
marcante das cantigas de amigo do Medievo galego-
português — mais um elemento a considerar na questão 
da recepção cesarynana —, também coloca o problema 
da projeção feminina do eu-lírico, pois a cantiga de 
amigo, cabe lembrar, emula a locução de uma mulher, 
o que obviamente não foge ao escopo do homoerotismo 
discutido aqui.

Retomando a questão da narratividade, nessa 
“Cantiga de S. João” a relação com o “amigo” é por vezes 
uma paixão malograda e ressentida:

Ruth dos cabelos de oiro 
Maria da Conceição 
vem falar ao meu amigo
muda-lhe a pena em paixão!

E o meu amigo afogado 
pálido loiro virado
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prò lado da escuridão!

Eu já estive pra matá-lo 
e acabava-se o romance
mas achei melhor deixá-lo 
andar até que se canse

Daqui pra casa é um talo
de casa à cama é um lance
	  (Cesariny, 2017, p. 59).

Muito mais breve, o poema “Alcatrão”  não 
realizaria sozinho a narratividade esperada de um ciclo. 
Mas, recordo, não é isso o que está em jogo aqui. Vejamos 
o que Robson Tadeu Cesila (2017, p. 21-22) comenta 
sobre “a acepção moderna de epigrama’”:

Encontrada em dicionários lexicais ou de crítica literária, é [. . .] uma 
composição curta e concisa, em versos e de temática satírica ou 
jocosa. Assim o entenderia um poeta novel que decidisse se dedicar 
hoje ao gênero, compondo, sem dúvida, como resultado, um texto 
poético curto e de tema e tom satírico-jocosos, e empenhando-se 
para que as palavras, sobretudo as do final do poema, contivessem 
algo de engenhoso, espirituoso, arguto, malicioso, sarcástico, 
mordaz, picante ou como quer que chamemos aquele elemento de 
agudeza que está presente na grande maioria dos exemplares do 
gênero através dos séculos.

Sem querer afirmar que Mário Cesariny extraía 
motivos e formas de dicionários, o resultado de “Alcatrão” 
parece encontrar com muita engenhosidade — e argúcia, 
malícia, sarcasmo, picância… —, na ambiguidade da 
palavra “puxavante”, uma provocação homoerótica das 
mais arriscadas, diga-se de passagem, no contexto em 
que o poema teria sido escrito, durante o Estado Novo, 
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na década subsequente à promulgação da Constituição 
de 1933. Se pensarmos, para finalizar, que a variedade 
temática é aspecto marcante do epigrama antigo, indo 
desde a morte e o sofrimento até o elogio ao vinho, o 
elemento homoerótico revelará, aqui, seu caráter de 
função textual. Ou, para recuperar o termo de Jacob 
Stockinger, sua funcionalidade homotextual. O quadro 
bucólico em que Cesariny situa o poema — e a maior parte 
dessas Burlescas, teóricas e sentimentais — daria ainda mais 
subsídios para tal leitura, se lembrarmos que Stockinger 
(1978, p. 143, tradução própria) já falava do campo como um 
dos mais correntes espaços homotextuais na literatura: 

autores e personagens [. . .] também podem deliberadamente deixar 
um espaço opressivo ao procurarem o espaço marginal do campo, 
que é um espaço privilegiado para o homossexual, porque marca 
tanto seu ostracismo quanto a chance de recuperar seu amor “não 
natural” na própria natureza.9

Por mais que o comentário acima se direcionasse 
às literaturas francófona e anglófona, o percurso até aqui 
permite deduzir que os espaços do campo ou da costa, 
ambos remotos, são onde o desejo homoerótico encontra 
maior vazão nesses primeiros poemas de Cesariny. 
Tal remissão ao topos do refúgio num tempo e mundo 
melhores — ou, no caso em tela, num espaço melhor — 

9 No original: “both authors and characters [. . .] can also deliberately flee oppressive 
space by seeking out the marginal space of the open countryside, which is privileged space 
for the homosexual because it marks both his ostracism and the chance to recuperate his 
‘unnatural’ love in nature.”
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associa-se no poema “Alcatrão” ao desejo sexual por um 
jovem, característico dos epigramas antigos da musa 
puerilis. Não é demais ressaltar que quaisquer conclusões 
biográficas retiradas daí seriam um exagero, em relação 
quer aos parceiros que o poeta teve em vida, quer aos 
autores que leu e tratou como precursores. É melhor 
concluir, portanto, falando não no epigrama antigo, mas 
no caráter epigramático desse poema de Mário Cesariny.

Nesse primeiro exemplo, para que fique claro, a 
homotextualidade se assemelha a um filtro de seleção. 
Atua sobre a recepção de um corpus literário cujo interesse 
não parece ter sido somente a leitura, mas também, e 
principalmente, a releitura em forma de resposta poética. 
Sobrepor um poema da musa puerillis e a poesia pastoril, 
além do mais, empurra esta última rumo à atualização 
— ou seria rumo à sabotagem? —, já que sua tradição 
antiga não conhece muitos exemplares homoeróticos. É 
um amor frustrado, aliás, o exemplo solitário do pastor 
Coridão, que lamenta sua paixão não correspondida pelo 
jovem e formoso Aléxis, na segunda bucólica de Virgílio.10

10 Uma investigação mais extensa e menos especulativa que a minha não 
poderia ignorar o artigo de Fredericksen (2015), tratando da recepção da 
segunda bucólica de Virgílio na tradição pastoral ao longo do tempo.
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O almocreve e a tapona mestra

no deitar a língua de fora, no grande manguito aos Autores 
é que se vê se uma obra está completa
	 Mário Cesariny (2017, p. 166)

é míster desconfiar de um homem mais caprichoso do que todas as mulheres
	 Oliveira Martins (1980, p. 18)

Saltamos agora do início para o final da obra que 
Cesariny publicou em vida. O poema que leremos é parte 
d’O virgem negra; na edição revista e aumentada de 199611, 
está na segunda das três seções do livro. Seu título é “Ela 
canta.. .”

Ela canta, pobre ceifeira, 
Julgando-se feliz, talvez.
Canta, e roussa. E a sua voz, cheia 
De alegre e anónima liquidez

É branca como um grito de ave 
Num ferro de Alcácer-Kibir,
E há réstias de luz e de adarve
No som que ela faz a se vir.

Ouvi-la, alegra e aborrece. 
Na sua voz há recidiva.
E roussa como se tivesse
Mais fodas a dar do que a vida.

Ah! Poder ser tu sendo eu! 
Ter a tua alegre limalha
E todo o ouro dela! Ó céu 
Ó campo, ó canção,

11 A primeira edição saiu em 1989 pela Assírio & Alvim, que também é 
responsável pela segunda.
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O homem pesa tanto e a matriz é tão leve! 
Entrai por mim dentro! Tornai
Meu ânus o vosso almocreve!
Depois, levando-me, passai.
	 (Cesariny, 2017, p. 627).

É uma indiscutível paródia dessacralizante do 
conhecido poema ortônimo que Fernando Pessoa publicou 
no terceiro número da revista Athena, em dezembro de 
1924. O poema, todos sabemos, não tem título e inicia no 
verso “Ela canta, pobre ceifeira”.12

Por aí já começa o procedimento paródico de 
Cesariny: na segunda parte d’O Virgem Negra, é o único 
poema que recebe título, talvez para nos provocar a 
perceber a distância entre cantar e rouçar (no poema 
“roussar”), palavra que substitui o “ceifar” do terceiro 
verso pessoano. O verbo utilizado na paródia tem 
o sentido arcaico de raptar uma donzela. É provável 
que a partir daí tenha desenvolvido sua acepção 
contemporânea, a de violentar uma mulher. No dialeto 
minhoto, significa ainda roçar, esfregar, friccionar. 
Deslocando-nos do Minho para a Galícia vizinha — 
12 “Ela canta, pobre ceifeira,/ Julgando-se feliz talvez;/ Canta, e ceifa, e a sua 
voz, cheia/ De alegre e anónima viuvez,// Ondula como um canto de ave/ No 
ar limpo como um limiar,/ E há curvas no enredo suave/ Do som que ela tem 
a cantar.// Ouvi-la alegra e entristece,/ Na sua voz há o campo e a lida,/ E 
canta como se tivesse/ Mais razões pra cantar que a vida.// Ah, canta, canta 
sem razão!/ O que em mim sente ’stá pensando./ Derrama no meu coração/ 
A tua incerta voz ondeando!// Ah, poder ser tu, sendo eu!/ Ter a tua alegre 
inconsciência,/ E a consciência disso! Ó céu!/ Ó campo! Ó canção! A ciência// 
Pesa tanto e a vida é tão breve!/ Entrai por mim dentro! Tornai/ Minha alma 
a vossa sombra leve!/ Depois, levando-me, passai!” (Pessoa, 2016, p. 122-123). 
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pois o verbo também aparece no galego, nas formas 
“rouçar”, “rousar”, ou, como Cesariny escreve, “roussar” 
—, encontraremos várias acepções. O galego nos dá o 
sentido de chiar ou ranger, em conflito com o canto da 
ceifeira pessoana, numa acepção que sem dúvida ganha 
tintas zombeteiras ao compararmos paródia e parodiado. 
Há também a acepção de vagar desocupado, vagabundear, 
opondo-se outra vez ao original, aliás substituindo dele 
o trabalho da ceifa. Uma outra acepção galega, por 
sua vez, a de dar meia volta com um carro de bois ou 
fazê-lo andar para trás, é consonante com o quadro 
rural pintado por Pessoa. Além dessas, repetem-se no 
galego acepções que já havíamos encontrado: a de roçar 
ou friccionar, como no dialeto minhoto, e a de violar ou 
forçar uma mulher. Cabe lembrar, porém, que nossa 
ceifeira “roussa como se tivesse/ Mais fodas a dar do que a 
vida”. Noutras palavras, o caráter polissêmico desse verbo 
deve ser apenas aparente, já que na paródia é regulado 
sobretudo pelo campo semântico sexual.13 Fernando 
Cabral Martins (2016), que estudou extensivamente a 
concepção e o lugar d’O virgem negra na obra de seu autor, 
recompõe a moldura em que a questão da sexualidade 

13 Para as acepções do galego, utilizei a entrada rousar no Dicionario de 
dicionários (DdD), plataforma de obras lexicográficas galegas dos sécs. XIX e 
XX, sob responsabilidade do Instituto da Língua Galega e do Seminário de 
Linguística Informática da Universidade de Vigo. Disponível em: https://ilg.
usc.gal/ddd/index.php. Acesso em: 15 mai. 2024.
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pessoana se encontrava alguns anos antes da primeira 
edição do livro de Cesariny, em 1989:

A questão sexual passa para o primeiro plano das preocupações 
crítico-mitográficas pessoanas após a edição de David Mourão-
Ferreira, em 1978, das Cartas de Amor [. . .]. Entretanto, logo em 1979, 
um artigo de Y. K. Centeno deduz dessas cartas uma leitura célebre 
e marcante, que se condensa num título feliz: “Fernando Pessoa. 
Ophélia-bébézinho ou o horror do sexo”. [. . .] [A] ideia de um estranho 
homem sem corpo e de um poeta de imaginação assexuada persistiu, 
e emerge n’O virgem negra (Martins, 2016, p. 54-55).

O poema que deu lugar à paródia é importantíssimo 
para a crítica pessoana, a ponto de Massaud Moisés ([19-
-], p. 16) dizê-lo portador de “toda uma teoria poética” e 
do “núcleo da cosmovisão do poeta”, precisamente ao 
falar do verso “O que em mim sente ’stá pensando”. Ora, 
esse é o segundo verso da única quadra que Cesariny 
omite por inteiro em seu “Ela canta.. .”. Saltando-a, passa 
de imediato para a questão da projeção do Eu no Outro 
(“Poder ser tu sendo eu!”), mas termina identificando tal 
possibilidade de comunhão com o outro, na última quadra, 
à relação sexual. E essa será uma relação homoerótica 
no caso de assumirmos que o eu-lírico é masculino, um 
pressuposto lícito a julgar pelo subtítulo d’O virgem negra, 
que apresenta todo o livro como uma “explicação” de 
Fernando Pessoa.14 Os imperativos na quadra final 
14 “Fernando Pessoa Explicado às Criancinhas Naturais e Estrangeiras” é o subtítulo 
na segunda edição. Na primeira era muito mais longo, em forma “típica do 
folheto de cordel” (Martins, 2016, p. 47-48), mas, para o que interessa aqui, 
também iniciava no mesmo segmento que a edição revista e aumentada. 
Ao levantar as prováveis motivações dessa “explicação”, Fernando Cabral 
Martins (p. 4) recorda que ao longo dos anos 80 as traduções de Pessoa 
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da paródia, em especial “Entrai” e “Tornai”, manifestam 
o desejo de ser penetrado. E para dar forma a esse desejo, 
se recordarmos a questão pessoana da projeção do Eu 
no Outro, o eu-lírico de Mário Cesariny parece antever a 
possibilidade da penetração apenas após confundir-se à 
mulher que “roussa”. Tal projeção é tônica que ressalta em 
boa parte do livro, e seu momento mais declarado talvez 
esteja no início do poema “Alheio…”:

E no Epithalamium fiz 
Que pudessem saber 
Que feliz ou infeliz
O sou como mulher

As costas do meu ser 
Deixei em inglês
Porque isso em português 
Não o podia escrever

[...]

O luso aqui sistema 
Desde o primeiro cacho 
É rebentar a fêmea
Co’ ímpeto do macho 
	 (Cesariny, 2017, p. 602).

De volta às ceifeiras, não bastasse expurgar o poema 
original de toda reflexão metafísico-existencial, a paródia 
ainda se apoia num enquadramento nada elevado, ou 
melhor, bastante carnal do sexo. Além disso, os arcaísmos 

universalizaram o nome do poeta, que chegou a ser incluído, em 1994, no 
Cânone ocidental de Harold Bloom.
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continuam impulsionando a dicção humorística, tal como 
no caso do “Alcatrão” que comentei páginas atrás. Mas 
agora pesam tons adicionais de comicidade, em razão de 
Cesariny reproduzir — e, com isso, alterar seu efeito — 
as exclamações que pontuam a maior parte da segunda 
metade do texto pessoano. Para encaminhar o raciocínio, 
comparemos a última quadra de cada poema, prestando 
atenção nas exclamações:

[A ciência] Pesa tanto e a vida é tão breve!
Entrai por mim dentro! Tornai
Minha alma a vossa sombra leve!
Depois, levando-me, passai!
(Pessoa, 2016, p. 123).

O homem pesa tanto e a matriz é tão leve! 
Entrai por mim dentro! Tornai
Meu ânus o vosso almocreve!
Depois, levando-me, passai.
	 (Cesariny, 2017, p. 627).

A intensidade elevada pelas reiteradas exclamações 
tem seu ápice ao chegar na figura do almocreve, isto é, 
no condutor de bestas de carga. Esse é um dos termos 
comparativos da metáfora homotextual mais visual, 
material e corpórea no poema de Mário Cesariny. E que, 
com certo humor, não deixa de pressupor o Outro (como 
quereria Pessoa), pois o almocreve só tem razão de ser 
quando há besta a conduzir. A metáfora encaminha, 
aliás, o arremate da paródia. Afinal, por mais que os 
últimos versos dos poemas sejam quase idênticos (salvo 
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a pontuação ao fim), a corrosão humorística do texto 
pessoano se completará ali, já que a projeção do Eu na 
ceifeira, como disse mais acima, terminará convertida 
numa projeção sexual de caráter homoerótico. Está aí um 
dos fundamentos da operação parodística de Cesariny 
n’O virgem negra, e que pode nos dar a melhor direção de 
leitura para o funcionamento da homotextualidade no 
livro como um todo:

Mário Cesariny [. . .] prefere descrever Pessoa, dez anos depois do 
consensualizado “horror do sexo”, como alguém de homossexualidade 
reprimida mas mal escondida. [. . .] Além disso, é uma afirmação pro 
domo sua, pois Mário Cesariny trava um combate pelo reconhecimento 
do direito à liberdade sexual que durante tanto tempo lhe fora 
negado — por vezes com prisão e sempre com a maior humilhação 
(Martins, 2016, p. 55).

Mas não se trata apenas disso. No caso do 
poema “Alcatrão”, recordo que propus entendermos a 
homotextualidade como um princípio de seleção, ou, 
como denominei, um filtro de precursores literários. 
O poema “Ela canta.. .” — melhor dizer, O virgem negra 
inteiro — vai além. Não atua apenas sobre certa tradição 
literária de que o poeta se quer herdeiro; para falar 
com outra herdeira considerável, Mário Cesariny não 
se limita ao “poema arquitectura” pessoano (Andresen, 
2015, p. 466). Sua ação principal é, na verdade, uma 
estratégia de contracrítica: “trata-se, no caso de Cesariny, 
que a expôs em 1958 [no artigo ‘Fernando Nogueira Pessoa 
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Autoractor’]15, de uma leitura de Pessoa que se confronta 
com outras. São as leituras dos poemas que são objecto de 
combate, não os poemas, nem sequer o poeta” (Martins, 
2016, p. 76).

Numa das cartas que compõem a terceira parte da 
edição de 199616 ficcionalmente remetida por Álvaro de 
Campos a João Gaspar Simões, o alvo aparece de forma 
explícita: o objetivo é dar “uma tapona mestra no aparelho 
crítico da Presença, na consciência crítica da Presença, 
na atenção crítica da Presença, na imposição crítica da 
Presença” (Cesariny, 2017, p. 678-679). Tal realização, 
além do mais, é atribuída na carta ao próprio Pessoa, 
quando Álvaro de Campos (o de Cesariny) comenta uma 
outra carta, remetida por seu “irmão” ao mesmo Gaspar 
Simões, respondendo ao pedido de um juízo crítico para 
o livro O mistério da poesia, que o destinatário publicara (de 
fato, não ficcionalmente) em 1931. O sentido performático 
da constituição da obra pessoana — o conhecido “drama 
em gente” — é elevado ao máximo pela carta que Cesariny 
inventa. Biografia, heteronímia e mitologia infantil 
pessoanas se misturam a famosos nomes da vida literária 
portuguesa; até o próprio autor d’O virgem negra comparece:

15 Republicado como “Fernando Pessoa” na coletânea de textos críticos As 
mãos na água a cabeça no mar (1985), cuja primeira edição data de 1972.
16 “Uma carta de Raul Leal (Henoch) a Mário de Sá-Carneiro”; “Uma carta de 
Raul Leal (Henoch) a Fernando Pessoa”; “Uma carta de Fernando Pessoa a João 
Gaspar Simões” e “Uma carta de Álvaro de Campos a João Gaspar Simões”.
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Tenho para mim que o rocinante que assina M.C.V. e lhe chamou [a 
Pessoa] “aldeão do mundo a haver”, nisso, acertou, retirado o “mundo”, 
e o “a haver”, que bem se vê serem jeito da redondilha. [. . .] Que ele 
[Pessoa] tenha descarregado sobre mim todo o seu cosmopolitismo, 
todo o seu internacionalismo, todo o seu sadomasoquismo, sobre 
mim, que sou de Tavira que é tudo menos uma aldeia (vá lá ver), não 
tira uma vírgula ao período. Saloio ainda quando taxa de obscenos 
o Antinous e o “Epithalamium”. Que tem aquilo de obsceno, dir-
me-á o snr. dr.? Obsceno, talvez o tremor que o tomou quando, 
uma vez, como o Dante Gabriel Rossetti fez com o Swinburne, 
lhe levei ao quarto uma mulher da vida. Ele saiu disparado para a 
rua e nessa noite foi dormir ao Hotel Frankfurt com o Chevalier de 
Pas, por acaso inaudito encontrado no mesmo hotel, e a quem ele, 
ainda menino, tanto escrevera. Significa que tenham feito “coisas” 
um ou outro ou ambos a par? Nada disso. Significa o que significa, 
verdadeiramente, O Mistério da Poesia (Cesariny, 2017, p. 680).

Se recuperarmos a função que Martins (2016) 
atribuiu a essa carta no conjunto das duas edições d’O 
virgem negra — “suscita[r] uma releitura do livro, em 
relação ao qual surge como uma conclusão” (Martins, 
2016, p. 57) —, e se mantivermos à vista o fato de que 
Cesariny, quando não parodia poemas em específico, faz 
o pastiche das várias dicções pessoanas, entenderemos 
o papel da homotextualidade aqui. Quer se trate do 
poema da ceifeira, quer da carta citada acima (vide o 
que é dito do Chevalier de Pas), quer do livro como um 
todo, a reapresentação de Fernando Pessoa em moldura 
homoerótica tem papel específico num maquinário 
textual cujo alcance e intervenção são bem mais amplos 
do que a simples especulação sobre a vida privada do 
poeta. Na contracorrente da leitura psiquiatrizante da 
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heteronímia, o Pessoa parodiado por Cesariny surge 
como um poeta- actor — vide o título do artigo de 1958 — e 
a heteronímia como uma estratégia consciente, um jogo 
poético lúdico em escala ampliada, capaz de intervir na 
própria vida, para além da mera textualidade literária. 
O movimento é explícito noutra parte da carta de Álvaro 
de Campos a Gaspar Simões, em que o poema da ceifeira 
(o da obra ortônima) aparece como o “poema onde ele 
[Pessoa] tenta fixar a lume esperto” — com destaque — “o 
que ele quer que acreditemos ser” — também com destaque 
— “o cerne da sua filosofia” (Cesariny, 2017, p. 680, grifos 
próprios). Ressalta o sentido de uma suposta manipulação 
consciente da recepção crítica por parte de Pessoa.

Desta vez lendo o artigo que Cesariny escreveu 
em 1958, é Fernando Cabral Martins quem novamente 
nos dará a direção. Em oposição à leitura literal da 
famosa carta a Adolfo Casais Monteiro sobre a gênese 
dos heterônimos, interpretação inaugurada pelo grupo 
da Presença quando da publicação dessa carta17, e que 
colocou em chave psiquiátrica a questão duma suposta 
“multiplicação de personalidades” pessoana, para Mário 
Cesariny “não existe em nenhum momento a perda de 
noção, próxima ou longínqua, de que o autor é Pessoa e 
que os ‘outros’ são, de facto, apenas personagens suas” 

17 A carta data de 13 de janeiro de 1935. Veio a público no número 49 da 
Presença, em junho de 1937.
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(Martins, 2016, p. 61). E continua, num trecho longo que 
transcrevo:

O que Mário Cesariny intenta destruir em Pessoa é, não Pessoa, 
mas uma certa versão da heteronímia. Desde logo, a que toma a 
sua poesia como dependente da existência forte de heterónimos, 
uma espécie de cena em que os poemas dramáticos parecem mais 
do que um teatro de poetas e atingem uma dimensão antropológica 
— ou quase-psicótica. Esta é a leitura que é preponderante nos 
anos 70 e 80, e que vem a ser consagrada nos dizeres gravados no 
túmulo do poeta que jaz no claustro do Mosteiro dos Jerónimos — 
dizeres esculpidos pela ideologia crítica dominante e que não são 
nenhuma citação directa ou indirecta de Pessoa: “Fernando Pessoa. 
Encarnou diversas personalidades — heterónimos — como Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos.” Esta ideia de que alguém 
“encarnou diversas personalidades” é uma forma sintética que põe 
em clave psiquiátrica a história complexa da escrita pessoana. 
[. . .] Em suma, o que satiriza Cesariny é a heteronímia enquanto 
concebida como uma “dança de eus”, essa estranha teoria crítica que 
resulta de uma improvável conjunção de espiritismo e freudismo 
que a Presença muito ajudou a instituir (Martins, 2016, p. 62).

O interesse de Cesariny pela ficção da “cisão 
subjetiva” pessoana estaria noutro lugar. Em seu texto 
“Para uma Cronologia do Surrealismo Português”, 
publicado na revista Phases em 1973 (e republicado na 
segunda edição de As mãos na água a cabeça no mar), leremos 
o seguinte a respeito de Fernando Pessoa, e, destaco, numa 
operação que estabelece um elo entre ele e o surrealismo 
à portuguesa:

O que em Fernando Pessoa interessou profundamente os surrealistas 
foi o desligar da corrente alterna que ligava há séculos o discurso 
racionalista ao princípio de identidade, foi a destruição do conceito 
(válido) de “personalidade” (da “personalística contemporânea”, 
escrevi, em 1948), e não, nunca, a sua divisão, compartimentação ou 
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dispersão. A “operação cirúrgica” levada por Pessoa ao motor central 
da psique moveu a gestação de quatro maravilhosos monstrozinhos 
que cantam todos juntos a morte do super-racionalista seu pai 
(Cesariny, 1985, p. 263).

O que, de resto, já aparecia no artigo de 1958, nesta 
passagem em que a busca artística individual de Cesariny 
parece confundir-se — o tom elogioso dá indícios — à do 
poeta que ele pretendia comentar:

De facto, o que explode e se cinde, em Fernando Pessoa, é o próprio 
mecanismo da personalidade. Nunca foi visto por cá um ensaísta 
tão sólido, tão genialmente dotado do sentido de vida e ao mesmo 
tempo tão com os pés fora disso, tão sem nada a querer do génio, 
disso (Cesariny, 1985, p. 72).

Espero, até aqui, ter situado o poema “Ela canta…” 
no projeto d’O virgem negra e em seu modo nada ortodoxo 
de intervenção no debate crítico sobre Fernando Pessoa. 
O sentido reforçado por Mário Cesariny, e bem cifrado 
no epíteto autoractor, reivindica um elo relacional 
entre o surrealismo português — ou, o Abjeccionismo 
dos dissidentes, em 1949, do Grupo Surrealista — e 
o modernismo da geração Orpheu. Está em jogo o 
entendimento de Pessoa enquanto vanguardista, pela 
recuperação do comportamento de vanguarda que 
toma a vida como espaço de intervenção da arte. Esta 
não mais a ser fruída num momento de interrupção dos 
afazeres cotidianos, mas, ao contrário, “entendida como 
um acontecimento público [. . .] num espaço social de 
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convenção, de regra, de expectativa e de circunstância” 
(Martins, 2016, p. 30). Se há “vasos comunicantes” 
(Martins, 2016, p. 31) entre Pessoa e Cesariny, e entre 
Orpheu e o Surrealismo, a perspectiva crítica d’O virgem 
negra é o ápice de sua demonstração. E, reitero, jamais 
pela simples via do embate contra o poeta precursor, mas 
sim pelo “exorcismo do lugar institucional de Pessoa” 
(Martins, 2016, p. 49). Que o pivô desse exorcismo 
seja a ficcionalização da suposta e mal-disfarçada 
homossexualidade pessoana, é fato que justificaria as 
observações, de outro modo estranhas, em nota aposta ao 
poema “Ela canta…”:

O nome ceifeira traz no seu interior a imagem simbólica da morte. 
Sem razões para o suicídio, o poeta prefere o assassinato. Não serve 
— não deve servir — a interpretação das propensões sexuais, ou 
meramente eróticas do poeta, o que seria irrelevante no todo e no 
pormenor. Servirá antes para desvelar essa máscara — a mais 
incipiente — e levar a seu sítio verdadeiro: as antinomias-pseudo de 
que demasiadas vezes dá exemplo o discurso fernandino (“Poder ser 
tu sendo eu”), (“Penso, logo não sinto”) (Etc.). Já Oliveira Martins, no 
prefácio aos Sonetos de Antero, dá cabo desse jogo, hoje de uma piresa 
(filosofância) devastadora, num poeta de tão alta estirpe (Cesariny, 
2017, p. 738).

A remissão ao suicídio não tem motivação 
contextual noutra parte quer deste poema, quer do livro, 
e o assassinato mediado pela simbologia da morte (de fato 
implícita na imagem da ceifeira) só faz sentido se limitado 
a um ataque mordaz contra o estilema que Cesariny 
chama de “antinomias-pseudo”. É preciso recordar neste 
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ponto que O virgem negra é “uma exemplificação paradoxal 
da sátira” (Martins, 2016, p. 54) exatamente por não se 
limitar ao jogo de corroer por dentro um estilo autoral. 
Nos termos muito precisos de Fernando Cabral Martins, é 
um “panfleto que invectiva” e uma “celebração em forma 
de paródia” (Martins, 2016, p. 54). Não faria sentido que 
seu autor nos pedisse para ignorar de forma voluntária 
o homoerotismo escrachado, aspecto tão às vistas, em 
privilégio exclusivo do pastiche.

Convocar Oliveira Martins também aparenta uma 
gratuidade tremenda, levando a crer que serviria somente 
para dar algum lastro de autoridade ao arbítrio anterior. 
Mas, veja-se bem, a nota ao poema é também parte do 
jogo poético. E lendo o prefácio citado, veremos que seu 
instigante retrato de Antero de Quental começa num 
amálgama de mistificação e oficialidade semelhante ao 
que cercaria anos mais tarde a figura de Fernando Pessoa.

Escrevendo estas breves páginas à frente dos Sonetos de Antero de 
Quental tenho a satisfação íntima de cumprir o dever de tornar 
conhecida do público a figura talvez mais característica do mundo 
literário português e decerto aquela sobre que a lenda mais tem 
trabalhado (Martins, 1980, p. 7).

Mais surpreendente ainda é a descrição da 
personalidade de Antero. Se retirássemos o nome desse 
poeta, são parágrafos que poderiam figurar em quaisquer 
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das mais costumeiras legendas feitas ao nome e ao 
anedotário de Pessoa:

É um poeta que sente, mas é um raciocínio que pensa. Pensa o que 
sente; sente o que pensa. [. . .] O próprio do génio é querer realizar o 
irrealizável; é ser quimérico, no sentido crítico da palavra, quando 
por quimera entendemos uma verdade essencial que não pode 
todavia reduzir-se a fórmulas compreensíveis, ou uma coisa cuja 
realidade se sente, sem se poder ver. [. . .] A imaginação e a razão, 
irredutíveis nos cérebros humanos com as circunvoluções limitadas 
que contêm, são igualmente poderosas no seu cérebro para que 
qualquer delas domine. Lutam em permanência, procurando 
entender-se, combinar-se, penetrar-se, e, no desejo quimérico da 
síntese, desequilibram o homem, atrofiando-lhe a energia activa. 
[. . .] as suas páginas foram escritas com sangue e lágrimas! E dói ver 
a vida do mais belo espírito consumir-se em agonias de uma alma 
em luta consigo mesmo! (Martins, 1980, p. 8; 10; 12).

Mas não encontraremos em nenhuma parte desse 
prefácio o assunto das “antinomias-pseudo” ou coisa 
análoga. Com a nota ao poema, Cesariny parece sugerir 
que aquela marca de estilo seja o banal resultado, em 
Pessoa, dum conflito similar ao que Oliveira Martins 
(1980, p. 25) já descrevera em Antero: “poeta que, tendo no 
peito um coração activo, tem na cabeça uma imaginação 
mística, e [que], para obedecer ao pensamento, tortura o 
coração, sem poder também esmagá-lo sob o mando da 
inteligência”. A discussão das “antinomias-pseudo” — 
um aspecto tão focalizado do estilo pessoano, e sequer 
extensivo à totalidade conhecida de sua obra —, é primeiro 
apontada como o “sítio verdadeiro” que o poema pretende 
atingir, apenas para ser posta de lado, na sequência, como 
mera “filosofância”. Mas duas perguntas são inevitáveis. 
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Por que chamar a autoridade de Oliveira Martins, se 
os vários versos que ele cita de Antero dificilmente se 
assimilam a Fernando Pessoa ou ao pastiche de Cesariny? 
E por que o poeta d’O virgem negra pede foco num aspecto 
que é, esse sim, “irrelevante no todo”, em prejuízo de 
outro que tanto é o cartão de visita do livro, quanto talvez 
seja sua reminiscência mais marcante após a leitura? O 
destaque dado à advertência de que “não deve servir” a 
“interpretação das propensões sexuais, ou meramente 
eróticas, do poeta”, ao que tudo indica, opera na contramão 
do afirmado: dá destaque e coloca o “sítio verdadeiro” 
noutro lugar.

Rápido percebemos que é impossível se desfazer 
do elemento homoerótico d’O Virgem Negra. Nesse livro, a 
homossexualidade será uma das circunstâncias fundantes 
do “heterónimal” (Cesariny, 2017, p. 599) desde o primeiro 
poema da edição de 1996, em que os heterônimos, ou, nos 
versos do poeta, a “cartesia/ dos heterónimos manos” 
(Cesariny, 2017, p. 595), surgem da seguinte maneira:

Desvestidos de seus nus,
De pernas muito afastadas,
Duas medidas de mus
(Duas formas co-irmãs)
Masturbam homens de as-
Pecto decente nos
Vãos de escadas.
	 (Cesariny, 2017, p. 595).
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E retorna página após página, de modo que 
exemplos poderiam ser escolhidos quase abrindo o livro 
à sorte. Sem recorrer a tal expediente, um poema sem 
título da segunda parte da edição de 1996 demonstra bem 
a centralidade desse aspecto:

O Álvaro gosta muito de levar no cu
O Alberto nem por isso
O Ricardo dá-lhe mais para ir
O Fernando emociona-se e não consegue acabar.

O Campos
Em podendo fazia-o mais de uma vez por dia.
Ficavam-lhe os olhos brancos
E não falava, mordia. O Alberto
É mais por causa da fotografia
Das árvores altas nos montes perto
Quando passam rapazes
O que nem sempre sucedia.

O Fernando seu maior desejo desde adulto
(Mas já na tenra idade lhe provia)
Era ver os heteros a foder uns com os outros
Pela seguinte ordem e teoria:
O Ricardo no chão, debaixo de todos (era molengão
Em não se tratando de anacreônticas) introduzia-
-Se no Alberto até à base
E com algum incómodo o Alberto erguia
Nos pulsos a ordem da Kabalia
Tentando passá-la ao Álvaro
Que enroscado no Search mordia mordia
E a mais não dava atenção.
	 (Cesariny, 2017, p. 636).

E logo chegará o Bernardo Soares, cujo “membro 
[. . .] crescia sem parança direcção espaço” (Cesariny, 2017, 
p. 637). O desejo homoerótico, bem se vê, é o ponto de 
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convergência entre os heterônimos, além de ser forte a 
sugestão, no início da terceira estrofe, de que o “maior 
desejo desde adulto” do Pessoa (o de Cesariny) é o elemento 
fundante do “heterónimal”, ou, como também diz o 
poema citado, dessa “endemonia/ Hoje em dia moderna 
e caso arrumado.” (Cesariny, 2017, p. 637). Regressa à 
cena o problema da interpretação institucionalizada, o 
“caso arrumado” que vim comentando. A “explicação” de 
Pessoa por Cesariny, ou melhor, a sua dessacralização do 
precursor é um dos atos numa disputa por abrir espaço 
a um estado de leitura menos viciado por certo aparato 
crítico que, supunha-se, teria dado conta das questões 
colocadas por essa obra. Estado de leitura, além do mais, 
capaz de valorizar o artifício poético e a complexidade 
de sua tessitura textual, numa operação, como também já 
expus, dirigida contra a centralidade e interpretação dos 
heterônimos inaugurada pela crítica presencista. Mário 
Cesariny recupera uma das modas de seu tempo — a 
discussão da sexualidade pessoana — e a remodela pela 
via da homossexualidade reprimida, mas tão aparente 
que chega a ganhar os contornos vistos no poema acima, 
diante dos quais é quase inevitável abordar o precursor 
pela via do humor e do riso malicioso, à tangente da 
seriedade mais habitual de seus leitores acadêmicos.
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Depois do poema “Alcatrão”, esse segundo 
exemplo expande a discussão do funcionamento da 
homotextualidade em Mário Cesariny, pois não atua 
exatamente e apenas sobre a tradição literária, mas sim, e 
de forma consciente, sobre o jogo de valores institucionais 
que colaboram para a tradicionalização de certos autores 
e, ainda mais, de certas leituras sobre eles. É um tipo 
de textualidade, assim como no primeiro poema que 
comentei, mas também uma estratégia de intervenção 
pública, em que os poemas e as edições em livro se tornam 
armas de combate. Para concluir, e retomando, aliás, 
a primeira empreitada de Cesariny nesse sentido — o 
poema Louvor e simplificação de Álvaro de Campos, publicado 
em 1953 —, à época “alguns dos mais festivos entra[vam] 
na tarefa de iniciar o que há-se ser [sic], o que já é o 
martirológio de Fernando Pessoa. [. . .] Não consta, porém, 
que Pessoa haja querido monopolizar os dias” (Cesariny, 
2017, p. 413-414). No fim das contas, o que revela a ceifeira 
— a do parodiador, não a do parodiado — é uma defesa 
do ato poético: do fingimento, para terminar falando com 
Fernando Pessoa; ou da prestidigitação, como responderia 
Mário Cesariny.
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À procura da unidade

A única palavra — liberdade — é o que ainda me exalta.18

	 André Breton (1979, p. 68, tradução própria)

Desde Bakunin, não houve mais na Europa um conceito radical de liberdade. 
Os surrealistas dispõem desse conceito.
	 Walter Benjamin (1994, p. 32)

a sensibilidade que nas atitudes e gestos surrealistas se encarnou trouxe 
à superfície um Portugal-outro, anómalo, eficaz justamente até por não 
propor desta vez “reforma ideológica, cultural ou ética” de nacional recorte 
ou aplicação, mas apenas por tornar inactual, arcaico, fóssil um mundo de 
formas que era a forma mesma do inteiro viver nacional.
	 Eduardo Lourenço (2016, p. 44-45)

Qualquer estudo sobre a homotextualidade na obra 
de Mário Cesariny só pode completar-se após considerar 
a amplitude do projeto estético do artista e, em tão vasto 
terreno, qual o alcance das manifestações homoeróticas. 
Num panorama interessante voltado à obra plástica de 
Cesariny, Michele Coutinho Rocha (2022) define bem as 
diretrizes a serem seguidas: a escala do mapa está nos 
parâmetros que o surrealismo à portuguesa determinou 
para o pensamento e a prática artística; sua unidade de 
medida, na insubmissão do artista aos códigos sociais 
e na busca por um estado de coisas transformador do 
indivíduo e da coletividade. A arte, portanto, é entendida 
em seu potencial interventor, voltada à vida, jamais 
isolada num mero momento de fruição.
18 No original: “Le seul mot de liberté est tout ce qui m’exalte encore.”
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A poética e plástica surrealista traduzem frequentemente a 
aspiração à totalidade do ser, materializada na união ou conciliação 
das polaridades, conducente à libertação de todas as contingências 
do indivíduo e reintegração numa harmonia universal. A afirmação 
do Poeta, entendido como ser enriquecido que reúne em si a 
multiplicidade, potenciadora da expansão do indivíduo, é um dos 
traços marcantes da obra de Mário Cesariny (Rocha, 2022, p. 16).

“O Regresso de Ulisses” é um poema de Pena capital 
(com primeira edição em 1957) que desde o título propõe a 
moldura mítica em que a “expansão do indivíduo” se torna 
imaginável. Seu intertexto, a Odisseia, convoca a memória 
dum longo caminho a percorrer, dos muitos artifícios 
necessários para continuar a viagem, e da reintegração 
final à forma heroica da humanidade (mas, repare-se, 
sensivelmente transmutada aqui):

O HOMEM É UMA MULHER QUE EM VEZ DE TER UMA CONA 
TEM UMA PIÇA, O QUE EM NADA PREJUDICA O NORMAL 
ANDAMENTO DAS COISAS E ACRESCENTA UM TIQUE 
DELICIOSO À DIVERSIDADE DA ESPÉCIE. MAS O HOMEM É 
UMA MULHER QUE NUNCA SE COMPORTOU COMO MULHER, 
E QUIS DIFERENCIAR-SE, FAZER CHIC, NÃO CONSEGUINDO 
COM ISSO SENÃO PRODUZIR MONSTRUOSIDADES COMO ESTA 
FAMOSA “CIVILIZAÇÃO OCIDENTAL” [. . .] E DESDE O INÍCIO DOS 
TEMPOS QUE PENÉLOPE ESPERA O REGRESSO DE ULISSES. 
MAS O REGRESSO DE ULISSES É O HOMEM QUE É UMA MULHER 
E A MULHER QUE É UMA MULHER QUE É UM HOMEM (Cesariny, 
2017, p. 354. Grifos do autor). 19

Tamanha volta ao círculo dá a dimensão do que 
Cesariny almejava como totalidade. Já o timbre de sua 
insubmissão, demonstra-o a aderência do poeta ao 
Abjeccionismo proposto por Pedro Oom como dissidência 

19 Em caixa-alta no original.
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do Grupo Surrealista. As posições anteriores teriam 
sido insuficientes para dinamitar aquela “muralha que 
habitamos” (Cesariny, 2017, p. 198) nomeada no famoso 
poema “You Are Welcome to Elsinore”. Derrubar a 
“muralha”, entenda-se bem, não tem somente o alcance 
social e político imediato de superação do Estado Novo 
contemporâneo à vida do poeta. Tratava-se de algo mais: 
uma refundação pretendida da condição humana, a 
serviço da qual transformar a linguagem e, por ela, a vida, 
seria a função do poeta ou do artista. O Abjeccionismo 
coloca para a reflexão surrealista portuguesa uma difícil 
constatação em forma de pergunta; nas palavras de 
Pedro Oom (Vasconcelos, 1966, p. 291): “que pode fazer 
um homem desesperado quando o ar é um vómito e nós 
seres abjectos?” E aceitando a abjeção — “o Poeta só tem 
como alternativa a angústia ou a abjecção” (Vasconcelos, 
1966, p. 292) —, ainda encontra nela o potencial latente 
para realizar “a transformação dos valores básicos da 
sociedade [. . .] através da transformação moral e espiritual 
do indivíduo” (Vasconcelos, 1966, p. 291). Isso, porque 
o Abjeccionismo configurou-se como uma espécie de 
escolha pela esperança: “é ao fundo da abjecção que a 
pureza aguarda sua hora” (Vasconcelos, 1966, p. 291, 
tradução própria)20.

20 Em francês no original: “c’est au fond de l’abjection que la pureté attend son heure”.
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O amor é um dos estados psicológicos que 
comparecem à fundação do surrealismo europeu. No 
“Manifesto do surrealismo” de 1924, Breton o convoca 
logo ao início como termo comparativo para que o leitor 
entenda o que é uma “situação excepcional”, contrapondo-a 
à “imperativa necessidade prática” (Breton, 1977, p. 14, 
tradução própria)21, esta, a inimiga por excelência 
que a vanguarda surrealista quis combater. É pela via 
do homoerotismo (na poesia) e da homossexualidade 
(na vida) que tal entendimento do amor teve ressonância 
para Cesariny. Se recordarmos a centralidade da vida na 
experiência surrealista — ou na intervenção surrealista, 
diria nosso poeta —, o resultado não poderia ser outro. 
Só assim é possível compreender o lugar, nessa obra, 
do homoerotismo (em abordagem temática) ou da 
homotextualidade (em abordagem funcional). Como já 
sugeriu Michele Rocha (2022), no texto que citei há pouco, 
o amor homoerótico atua junto do pensamento poético 
na tentativa cesarinyana de reinvenção do mundo: “é a 
força libertadora e transformadora capaz de gerar novas 
formas de pensamento e de expressão” (Rocha, 2022, p. 
28). E é caminho, por isso, para a aspiração à totalidade, 
como nesta “Autografia I”, em que vem integrar dois 

21 No original, no trecho: “Qu’il [l’homme] essaie plus tard, de-ci de-là, de 
se reprendre, ayant senti lui manquer peu à peu toutes raisons de vivre, incapable 
qu’il est devenu de se trouver à la hauteur d’une situation exceptionelle telle 
que l’amour, il n’y parviendra guère. C’est qu’il appartient désormais corps et âme 
à une impérieuse nécessité pratique, qui ne souffre pas qu’on la perde de vue.”
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pólos à primeira vista afastados, mas assemelhados se 
considerarmos a ideia de dissolução implícita tanto nas 
águas do mar quanto na morte: “quando amo imito o 
movimento das marés/ e os assassínios mais vulgares do 
ano” (Cesariny, 2017, p. 200).

Não é possível decidir se o poeta é vítima ou actor 
(ou ambos?) dos assassínios imitados. Compreendê-
lo talvez nos levasse a solucionar de vez aquele desafio 
teórico e historiográfico lançado nos anos 1970 por 
Eduardo Lourenço, na sua “Psicanálise mítica do destino 
português”. Todos sabemos como nesse conhecido ensaio 
— em notação que recorda Walter Benjamin sobre os 
surrealistas franceses e alemães — Lourenço (2016, p. 
42-45) afirmou que o surrealismo foi o único movimento 
capaz de reformular a paisagem artística portuguesa em 
meados do século XX, reorientando-a, duma propensão 
prévia à leitura exclusivamente realista do mundo, rumo 
à abertura de um novo horizonte para a interpretação de 
Portugal. E até onde o amor do nosso poeta participou 
nisso? Sem respostas por ora, faço jus à manutenção do 
sentido em jogo, um outro modo de soletrar surrealismo 
e, portanto, Cesariny.
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Em torno da Torre de Saint-Jacques 
de la Boucherie: uma leitura de 
A cidade queimada, de Mário 
Cesariny

Maria Cristina Oliveira Fonte Boa

Este livro de Mário Cesariny, A cidade queimada (1966), 
demorou muito a dizer-me qualquer coisa. Mas de início já 
percebi que a cidade de Paris tinha ali um protagonismo — 
o título mesmo o sugere. Essa presença se faz pela menção
a endereços, autores, monumentos e pelas passagens em
língua francesa. No entanto, de maneira mais específica, uma
torre parisiense perpassa todo o livro, desde a capa da edição
atual à ilustração da folha de rosto de Cruzeiro Seixas; dos
poemas às narrativas e divagações incluídas no “Diário da
Composição” ao fim do livro. Uma torre que não é a famosa
dos turistas; uma outra, aquela que, segundo o próprio poeta, 
foi “erguida por Flamel no século XIV e ornada de símbolos
da «ciência oculta»” (Cesariny, 2017, p. 444): a torre de Saint-
Jacques de la Boucherie.
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Figura 1 – Capa da edição de 2000 (Assírio & Alvim)

Fonte: www.assírio.pt

O quanto Nicolas Flamel contribuiu com a 
edificação da torre de Saint-Jacques é difícil de verificar, 
mas é certo que o legendário copista (esta era sua 
profissão a princípio) viveu à sua vizinhança e contribuiu 
com vantajosas doações à comunidade local, as quais 
renderam diversas especulações sobre um envolvimento 
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com a alquimia que explicasse a riqueza incompatível 
com a atividade profissional.

Este monumento, localizado no cruzamento entre 
as ruas Rivoli e Nicolas Flamel no 4° distrito da cidade 
(margem direita), foi uma igreja até sua destruição 
durante a Revolução Francesa (que poupou a torre) 
e posterior venda. Desde então, serviu à fabricação 
de chumbo, foi palco de experiências científicas e 
trabalhos meteorológicos e hoje é patrimônio cultural 
da cidade.1 Podemos pensar que a torre de Saint-Jacques 
de la Boucherie padeceu ao fogo das revoluções de que 
Paris foi palco e, assim como esta cidade frequentemente 
queimada, submeteu-se às transformações sociais que elas 
provocaram.

1 Um pequeno panorama histórico mais detalhado da torre: uma igreja antiga 
já existia no locl desde o século X, no bairro dos bouchers (açougueiros) 
de onde vem seu sobrenome, em distinção a uma outra Saint-Jacques na 
cidade. A torre foi construída entre 1509 e 1523. Em 1647, Pascal reproduz 
experiências de Torricelli. Em 1797, a torre é vendida pelos revolucionários e 
se torna pedreira. Até o século XX, foi palco de estudos meteorológicos, como 
relata Cesariny. Hoje em dia é um dos 4 lugares de partida do caminho de 
Compostela (ao alto da torre há uma imagem de Saint-Jacques peregrino: 
Santiago, um dos 12 apóstolos de Jesus Cristo). 
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Figura 2 – Torre de Saint-Jacques de la Boucherie 
antes da Revolução Francesa

Fonte: Gallica – Biblioteca digital da BnF, 2013.

Nesse livro, Cesariny continua a ornar a torre de 
símbolos adicionando outros àqueles de que a história 
e a literatura se encarregaram. São símbolos que 
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realçam a verticalidade desta construção em contraste à 
horizontalidade de outros elementos recorrentes nesses 
textos, como o espelho e a linha d’água, compondo assim 
uma relação geométrica.

Figura 3 – Torre de Saint-Jacques de la Boucherie na 
atualidade

Fonte: cidadeecultura.com
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Vê-se na Figura 3 a torre de Saint-Jacques como 
é atualmente: “é como se o chão da praça quadrangular 
sobre que assenta fosse o telhado que não tem sob ela. 
Assim cravada na terra, leva a pensar no topo de uma 
construção soterrada, ou subterrânea, que continuasse 
no subsolo as galerias de uma arquitectura herética 
como ela” (Cesariny, 2017, p. 443). De fato, é inusitada, 
mais parecendo um recorte apartado de seu contexto 
arquitetônico e social ou um órgão amputado, exibindo-
se como um monumento por si só já tão surrealista.

Figura 4 – “Ici, la fête des morts”

Fonte: (Cesariny, 2017, p. 428)
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Palavras igualmente apartadas de um contexto 
formam um dos quatro poemas-colagem do livro, como 
vemos na Figura 4. Esses poemas, que a priori nada 
remetem à torre textualmente, compartilham com ela 
dois princípios: o corte e o acaso. Quanto ao primeiro, 
refiro-me ao violento descarte de um entorno, que já 
comentei, do qual a torre de Saint-Jacques foi vítima.

Sem grandes esforços, consegui resgatar o texto 
original de uma das partes deste poema, proveniente de 
uma publicidade de um produto automotivo.

Figura 5 – Publicidade automotiva

Fonte: Aauto-Pedia.s.d.
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Vemos (e seria difícil perceber isso sem acesso ao 
texto original) que o poeta aproveitou não somente as 
palavras que ali encontrou como também a disposição em 
que foram utilizadas. Trata-se de uma operação ao acaso 
(daí o segundo princípio) a que se segue um outro acaso na 
circunstância de criação de um novo texto, que é a colagem. 
Por este procedimento de união fortuita de recortes, 
o poeta encontra — ou constrói — uma mensagem: 
“Olhando em mim, olhando em volta (um pouco) não 
tenho a pretensão de ter recebido uma mensagem, mas 
a certeza de ter encontrado uma” (Cesariny, 2017, p. 448).

Neste ponto, voltemos à torre. Ao fim do livro, 
o poeta inseriu o “Diário da Composição”, no qual são 
narrados os movimentos que circunstanciaram a escrita 
de dois poemas: “Alto como a presença verdadeira” e 
“Nunca estive tão só diz o meu corpo e eu rio-me”. No 
dia 27 de maio de 1964, Mário conta como casualmente 
descobriu a torre em uma de suas andanças por Paris, 
sem se dar conta de todo o repertório histórico-literário 
associado a ela, e como por ali se sentou a propósito de ler 
outro texto. No entanto, o que dali surgiu foi o “balbuceio 
de um poema” (Cesariny, 2017, p. 443) seu, sobre o que 
adiciona:

Há muito tempo que não escrevo versos e há alguns anos que não 
os escrevo assim, isto é: não facilmente — como pode fazer-se 
seguindo uma memória mnemônica literária, infelizmente vinda 
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da experiência literária — mas enredado num estado de labirinto, 
numa solicitação violenta que não sabe o que quer e exige tudo: um 
rio e uma torre, eu fascinado nela (Cesariny, 2017, p.443).

No dia 1° de junho ainda escreve: “[a torre] surgiu-me 
iluminada no céu escuro, e dirigi-lhe um agradecimento 
[. . .] por me ter devolvido ao país da poesia” (Cesariny, 
2017, p. 445). Vamos aos poemas:

Alto como a presença verdadeira 
dos namorados descendo a falésia
este rio trazido à torre de Saint Jacques
punhal cravado para cima sobre um chão que fica 
à espera de chegar ao outro mundo de noite
já que de dia não vem não vem (Deus como os mais)
este rio deitado construído ensonado
trazido aqui por Descartes daqui levado por Stendhal 
não vai dar nem sequer para uma groselha comigo 
quanto mais para o encontro com Deus que é católico 
com mais fome nos dentes do que a baleia nas tripas

No entanto disse alto e verdadeiro amor

É que isso ainda dá horas ainda é tempo de querer 
ainda é meia-noite as árvores ainda
não destruíram tudo o que a este dia respeita
barco ébrio de tanta torre bebida
escuna medrosa em cada vigia ao longe
barco homem que avança pelos telhados e se ri à hipótese 
de haver chão lá em baixo
e risca lentamente o ar com o braço
numa hipótese de música de concerto 
	 (Cesariny, 2017, p. 429).

Já aqui a torre em toda a sua verticalidade. E a 
seguir no livro após uma colagem (o livro todo é composto 
segundo uma certa aritmética que intercala as diferentes 
linguagens):
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Nunca estive tão só diz o meu corpo e eu rio-me 
lembra-me alguém que se atardava sempre 
diante de uma montra da rua da palma
a olhar para uma camisa que seria sua 
assim que o ordenado lhe pedisse
porque era aberta	 branca	 lisa	 de praia!

Seis e meia sete horas
saltava da vedeta vinda do Alfeite 
e era como um gato
ia com os pés para a frente daquela montra 
só para ver só para olhar sem ser reparado 
só enquanto não fechavam estas lojas
Esse, ou o António, que gostava de homens 
E não só isso como o declarava
dois e dois quatro a quem bem queria ouvi-lo 
porque, dizia, ajustando o corpete,
homem sou eu dentro da minha farda

Nunca estive tão só diz o meu corpo e eu rio-me 
porque o corpo é o corpo
não tem nada a fazer	 não tem para onde ir
não lembra	 não se lembra	 quer estar sempre agarrado 
suprimido
apertado
e se é belo é pior
vive num amarrote permanente

Sim decerto matéria atrai matéria
a boca faz-se sangue o sangue faz-se esperma 
a urina espera a custo que o esperma se faça 
para vir de novo à superfície do ar
Quando o total atinge a sua forma ejectável
preme-se noutro corpo noutros lábios idênticos
mas do lado de lá como num espelho
sua fiel imagem convertida

Isso o meu corpo quer — o corpo — noite e dia
ele julga que eu tenho a idade dele
que ainda só sei do homem pelo que transporta
a meia-nau sobre o alto das pernas
— o quadrado das ânsias respirando abertas — 
— a diagonal dos braços formando-se em centro —
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mas o meu centro de aeração mudou-se
o meu relógio de mar parou em cima da mesa
o espelho meu foi puxado para trás
e foca — admirado — a magnificência liberta 
	 (Cesariny, 2017, p. 431- 432).

A projeção das imagens do “punhal cravado para 
cima” e do “total em sua forma ejectável” em torno do 
objeto fálico muito se relaciona àquilo que Mário descreve 
como sendo sua “nova [. . .] situação em relação ao mundo 
[. . .] que lhe surge pela primeira vez não através, ou não 
só através, do corpo amado, como instrumento de gozo, 
de imaginação e de posse, mas tocando em seu todo o 
mundo de formas, a própria imaginação do universo” 
(Cesariny, 2017, p. 448). Para o poeta, há no amor algo 
de sagrado, como nos diz na entrevista feita para o filme 
Autografia. Sendo assim, parecem coincidir a torre e o 
falo na tentativa de “chegar ao outro mundo”. Ambas as 
“torres” configuram-se como símbolos de uma travessia 
ou contato; um encontro intermediado por um outro 
plano perpendicular, podemos dizer, que é o espelho ou a 
superfície da água.

Em entrevista, ele diz: “Eu acho que, em muitos 
casos, o outro é o nosso espelho, sem esse espelho, nós 
não nos vemos. Não existimos. Eu no espelho ou vejo os 
dois ou vejo o outro, através de mim [. . .]. Não é o Narciso 
[. . .]. É o que olha para a água e olha para o espelho e vê o 
outro” (Cesariny, 2014, p. 31).
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Ambos, o espelho e a superfície da água, são 
também notadamente importantes num dos poemas 
mais conhecidos, “O navio de espelhos”:

O navio de espelhos 
não navega, cavalga

Seu mar é a floresta 
que lhe serve de nível

Ao crepúsculo espelha 
sol e lua nos flancos

Por isso o tempo gosta
de deitar-se com ele

Os armadores não amam 
a sua rota clara

(Vista do movimento dir-se ia que pára)

Quando chega à cidade 
nenhum cais o abriga

O seu porão traz nada 
nada leva à partida

Vozes e ar pesado
é tudo o que transporta

E no mastro espelhado 
uma espécie de porta

Seus dez mil capitães 
têm o mesmo rosto

A mesma cinta escura 
o mesmo grau e posto

Quando um se revolta 
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há dez mil insurrectos

(Como os olhos da mosca 
reflectem os objectos)

E quando um deles ála
e o corpo sobe os mastros 
e escruta o mar do fundo

Toda a nave cavalga 
(como no espaço os astros)

Do princípio do mundo
até ao fim do mundo 
	 (Cesariny, 2017, p. 439-440).

É também espelho nesse mar, por onde cavalga 
esse estranho navio, a superfície da água que separa dois 
mundos. Assim, por meio dela, quando um dos homens 
sobe o mastro — vertical como a torre — está no alto e 
simultaneamente no fundo. É essa a linha d’água, o reino 
da Pràtazul de que fala um outro poema do conjunto: “que 
suporta e separa/ e contém os dois mundos/ e ondula” 
(Cesariny, 2017, p. 427).

Todas essas noções de “outro mundo”, do sagrado 
e do universo escapam à apreensão racional ou a 
interpretações religiosas, de que o poeta se esquiva 
insistentemente em seu Diário. Ainda no dia 1° de junho, 
ele afirma ter se deparado ao acaso com um trecho da 
Epístola aos Coríntios para a qual escolheu a seguinte 
tradução de Cipriano de Valera: “Agora, vemos num 
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espelho, obscuramente; mas então veremos face a face. 
Agora conheço parcialmente; então conhecerei tal como 
sou conhecido”, de onde o poeta afirma ter extraído a 
segunda estrofe do poema “Nunca estive tão só diz o meu 
corpo…”, e acrescenta: “depois de denunciar o encontro 
meramente causal, carnal, do corpo com os corpos, 
escolhe o conhecimento que é amor por ligação aos mais 
remotos rostos do universo” (Cesariny, 2017, p. 447). Aqui 
o sagrado é de alguma forma ressignificado pois dele foi 
subtraída a ideia de Deus, isso já na tradução da epístola 
escolhida como inspiração. O então parece se referir não à 
vida eterna cristã, mas ao momento do encontro com o eu 
e com o outro: é o conhecimento.

Não é fácil lidar com uma coletânea de textos tão 
labirínticos como esta, sobretudo por tocar em assuntos 
tão complexos como a magia, a cabala e a alquimia, sobre 
os quais admito escasso conhecimento. Há sempre o risco 
de se incorrer em uma transcendência demasiadamente 
religiosa ou de se escorregar em um verbalismo vazio. 
Tento então ensaiar aqui, uma conclusão modesta 
porque pouco ousada, parodiando as palavras do Diário 
da Composição: o que tem ligado os poemas, a torre, o 
espelho, a horizontalidade e a verticalidade? Pois nada, 
senão o desejo, o encontro, o encontro fortuito, o acaso. É o 
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país da poesia que a torre de Saint-Jacques de la Boucherie 
devolveu ao poeta.
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Rapto desobediência exaltação e 
morte: epitáfios de Mário Cesariny

Roberto Bezerra de Menezes

pour les amis qui sont morts
je pourrais pleurer ci-devant

Mário Cesariny 

Com o surgimento dos volumes Poesia e Poemas 
dramáticos e pictopoemas, respectivamente editados por 
Perfecto E. Cuadrado em 2017 e 2020 na chancela Assírio 
& Alvim, fica o leitor com a impressão de estar perante a 
totalidade da obra de Mário Cesariny, na forma como ele a 
concebeu ao longo dos anos em que se dedicou a esse estranho 
animal chamado literatura. Na sua “apresentação cordial” em 
forma de prefácio da Poesia, Cuadrado nos esclarece acerca 
da relação de proximidade que manteve com o autor de Pena 
capital e que, em alguma medida, integra o processo de edição 
da referida recolha: “Falo do «meu» Cesariny” (Cuadrado, 
2017, p. 13), nos diz frontalmente. Mais à frente, quando passa 
aos critérios de edição, nos elucida quanto à dificuldade de 
por ordem ao que está sob a assinatura de Cesariny, o que 
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“equivale a penetrar e a se perder num labirinto de danças 
e mudanças de palavras, versos, fragmentos, poemas e até 
livros inteiros [. . .] que, mesmo encontrando afinal uma 
porta de saída, acabariam por fazer desta edição um livro 
quase ilegível” (Cuadrado, 2017, p. 23). Corroborando 
essa visão, Joaquim Manuel Magalhães diz que a obra de 
Cesariny é “uma espécie de «baralha e toma a dar» regida 
por estritos critérios interiores”, levando esse conjunto de 
publicações, em seu percurso metamórfico, a se constituir 
como “uma obra como dúvida de obra” (Magalhães, 2022, 
p. 353). De toda forma, mesmo sem querer oferecer uma 
edição completa ou crítica de Cesariny, esse volume 
de Poesia intenta cumprir o objetivo de reunir os sete 
livros publicados em vida do poeta, e por ele revistos 
em relação a edições anteriores, já na Assírio & Alvim. 
Entretanto, como nos alerta António Cândido Franco, 
as interferências de Perfecto E. Cuadrado na compilação 
de Mário Cesariny ensejam novos problemas para uma 
produção que, em si, já carrega o signo da impossibilidade. 
O pesquisador, em recensão ao volume de 2017, assinala: 
“o editor toma a liberdade de intervir, alterando a ordem 
dos livros, cortando poemas e acrescentando dispersos 
que o autor não meteu na versão final dos livros” (Franco, 
2018, p. 14). Mesmo que Cuadrado reconheça, no prefácio, 
a sua interferência, os critérios restaram pouco claros, 
uma vez que servem para mover determinado texto, mas, 
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em outros casos, não. Isso posto, é inegável a contribuição 
dos dois volumes para a revisitação de uma poética que é 
das mais corajosas surgidas na segunda metade do século 
XX.

É, pois, com esse Cesariny que iremos ter, cientes 
de toda a complexidade que essa obra, em sentido amplo, 
implica. E nesse amplo espaço de experimentações 
poéticas, com frequentes reedições e reelaborações 
das unidades de sentido que perfazem a noção de livro, 
passaremos por alguns poemas que, de acordo com a 
nossa perspectiva, se apresentam como epitáfios poéticos.

O epitáfio na poesia portuguesa moderna e 
contemporânea

A “inscrição sobre lápides tumulares ou 
monumentos funerários” (Moisés, 2013, p. 163), o 
chamado epitáfio, nos remete, naturalmente, ao registro 
do fim de uma vida, em forma de síntese da existência e 
de homenagem a quem foi. Esse tipo de atitude lisonjeira 
é, frequentemente, reservado aos vivos, aos que ainda não 
conheceram a morte, mas, não raro, há os que, ainda em 
vida, dedicam seu tempo a pensar a sua inscrição lapidar, 
um gesto que, para muitos, pode ser compreendido como 
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de coragem perante a finitude.1 Em ambos os casos, há 
a participação num rito que integra a nossa existência e 
nos reafirma o inevitável: “Et moriemur, morremos todos” 
(Ariès, 2012, p. 66). É evidente que a relação com a morte 
varia de pessoa a pessoa, de poeta a poeta. Na pesquisa em 
andamento, interessa-nos analisar, no âmbito da poesia 
portuguesa moderna e contemporânea, alguns poetas 
e poemas que se inscrevem no regime do epitáfio, o que 
faremos neste breve contributo a partir de Mário Cesariny.

Nesse contexto, cumpre pensar o epitáfio tanto 
como essa “Inscrição tumular que inclui informações 
biográficas e, eventualmente, breves palavras lisonjeiras 
para o defunto” (Ceia, 2108, s.p.), quanto como o poema que, 
autonomamente, não se destina a figurar precisamente no 
túmulo do morto, mas, antes, a registrar, geralmente em 
livro, os vínculos, sobretudo afetivos, que ligam autores 
e poéticas, coevos ou não. Veremos mais à frente, a partir 
de alguns exemplos de Cesariny, que essas “informações 
biográficas” e esses elogios serão muito frequentes nos 
epitáfios poéticos; entretanto, por vezes o biográfico 
perde espaço para o literário, sobretudo quando o epitáfio 
poético é produzido para alguém de quem só se conhece 
a obra e pequenos pormenores da vida que nada definem 
quem o morto foi para além de sua vida literária.
1 Entre os autores clássicos, “era costume compor o próprio epitáfio enquanto 
se estava vivo, Ovídio, Propércio e Tibulo, por exemplo, adotaram essa 
prática, e Trimálquio fez o mesmo”. (Harvey, 1987, p. 200).
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Aceitando e, em certa medida, esquecendo a 
máxima de T. S. Eliot (2018, p. 293) de que “Every poem 
an epitaph” [“Cada poema, um epitáfio”], vamos nos ater 
neste momento a poemas de Cesariny em que, por um 
lado, voltam-se para a figura autoral que os assina e, por 
outro, dedicam-se a pensar a poesia portuguesa do século 
XX a partir de três de seus nomes, ora sendo possível 
perceber certas circunstâncias externas verificáveis 
desencadeadoras do poético, isto é, a circunstância 
da morte de alguém, ora a partir de uma relação mais 
próxima da literária, em outras palavras, abrindo-se mais 
como um diálogo entre poéticas, com as circunstâncias ao 
fundo.

Portanto, é produtivo para esta pesquisa considerar, 
como ponto de partida e sem a ele se restringir, a poesia 
de circunstância como propõe o ensaísta eslavo Predrag 
Matvejevitch, em La poésie de circonstance – étude des formes 
de l’engagement poétique (1971), que assim a define:

Por um lado, a poesia de circunstância, no sentido estrito do termo, 
designa frequentemente uma poesia feita à ocasião de algum 
acontecimento que se impõe por sua importância ou sua atualidade 
[. . .]. Por outro lado, não é raro, em nossa época, que qualifiquemos 
de poesia de circunstância a poesia dita engajada, particularmente 
aquela que possui um conteúdo político mais pronunciado e toma 
partido nos debates da cidade e do século. Enfim, toda obra poética 
que se liga de forma mais próxima a algum acontecimento privado 
e pessoal [. . .] pode ser dita de circunstância. (Matvejevitch, 1971, p. 7-8 
apud Pimenta, 2019, p. 20-21)2

2 No original: “D’une part, la poésie de circonstance, au sens strict du terme, 
désigne le plus souvent une poésie faite à l’occasion de quelque événement 
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A par dessa proposta de definição, Matvejevitch 
(1979, p. 175-176) estabelece três categorias para se pensar 
a poesia de circunstância: 1) a que acompanha diversas 
cerimônias (poesia cerimonial); 2) a engajada, ligada aos 
eventos sócio-políticos ou históricos (poesia engajada); 
3) a que canta os acontecimentos da vida privada ou 
subjetiva (poesia de circunstância no sentido goethiano). 
Longe de se querer preciso e definitivo, Matvejevitch já 
assinala no seio da sua argumentação a imprecisão como 
inerente aos versos chamados “de circunstância”.

Também atento à natureza dessa poesia, Jean-
Michel Maulpoix, em verbete de seu Les 100 mots de la 
poésie, dirá, sobre os versos de circunstância, que são 
“mais próximos do momento e da fugacidade dos desejos, 
são uma espécie de breve celebração verbal, como um 
brinde que a poesia traz tanto para si como para o seu 
destinatário”3 (Maulpoix, 2018, s.p., tradução própria). 
Nessa definição, realça o endereçamento como um 
dos aspectos mais atinentes a essa prática, trazendo à 
discussão as relações que, por vezes, extrapolam o nível 
qui s’impose par son importance ou son actualité [. . .]. D’autre part, il n’est pas 
rare, à notre époque, que l’on qualifie de poésie de circonstance la poésie dite 
engagée, particulièrement celle qui a un contenu politique plus prononcé et 
prend parti dans les débats de la cité ou du siècle. Enfin, toute œuvre poétique 
qui se rattache de plus près à quelque événement privé et personnel […] peut 
être dite de circonstance”.
3 No original: “au plus près du moment et de la fugacité des désirs, ils sont 
une manière de brève fête verbale, comme un toast que la poésie se porte à 
elle-même autant qu’à son destinataire”.
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da linguagem poética, “uma relação, nela evidente e 
inegável, entre poesia e mundo, entre escrita e história 
além ou aquém de uma separação autonomista” (Leone, 
2015, p. 111), como a propósito do tema argumenta Luciana 
di Leone.

Em todo caso, não podemos perder de vista que, 
em muitos poetas, a presença do epitáfio irá se constituir 
como um modo de se fazer a poesia, num jogo de “lápide 
e versão”, segundo Fiama Hasse Pais Brandão (2017, p. 
173 apud Martelo, 2022, p. 8). Daí que possamos pensar 
as relações estabelecidas ao nível textual a partir da 
discussão em torno da ideia de influência, como é o caso 
da famosa tese de Harold Bloom (2002), para quem a 
relação entre poetas e poéticas se dá sobretudo a partir de 
um confronto agônico, mas também numa modalização 
desse discurso, que, na voz de Ruy Belo, ganha outras 
dinâmicas constitutivas, por exemplo no texto “As 
influências em poesia”, quando diz que a poesia pode ser 
um lugar de confronto, um meio de convívio e ainda um 
ato de homenagem (Belo, 2002, p. 284).

Considerando o que aqui foi dito acerca da natureza 
do epitáfio, interessa-nos agora, sobretudo, pensar a 
poesia como um ato de homenagem, ato este que, para 
Belo, pode ser comparável à participação na construção 
do edifício da poesia, isto é, o conjunto de poetas, numa 
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intercomunicação nem sempre clara, que constroem essa 
edificação de linguagem chamada poesia, “um grande 
empreendimento colectivo” (Belo, 2002, p. 284).

Passo, então, aos poemas de Mário Cesariny que 
podem nos ajudar a compreender o que até aqui foi 
exposto acerca do tema.

Um rato morto, um poeta morto

Da seção homônima de Pena capital, leiamos o 
poema cujo título assume a forma de uma dedicatória, “A 
um rato morto encontrado num parque” (Cesariny, 2017, 
p. 187-188):

A UM RATO MORTO ENCONTRADO NUM PARQUE

Este findou aqui sua vasta carreira
de rato vivo e escuro ante as constelações
a sua pequena medida não humilha
senão aqueles que tudo querem imenso
e só sabem pensar em termos de homem ou árvore
pois decerto este rato destinou como soube (e até como não soube)
o milagre das patas — tão junto ao focinho! —
que afinal estavam justas, servindo muito bem
para agatanhar, fugir, segurar o alimento, voltar atrás de repente, quando 	
							       [necessário

Está pois tudo certo, ó «Deus dos cemitérios pequenos»?
Mas quem sabe quem sabe quando há engano
nos escritórios do inferno? Quem poderá dizer
que não era para príncipe ou julgador de povos
o ímpeto primeiro desta criação
irrisória para o mundo — com mundo nela?
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Tantas preocupações às donas de casa — e aos médicos — ele dava!
Como brincar ao bem e ao mal se estes nos faltam?
Algum rapazola entendeu sua esta vida tão ímpar
e passou nela a roda com que se amam
olhos nos olhos — vítima e carrasco

Não tinha amigos? Enganava os pais?

Ia por ali fora, minúsculo corpo divertido
e agora parado, aquoso, cheira mal.

Sem abuso
que final há-de dar-se a este poema?
Romântico? Clássico? Regionalista?

Como acabar com um corpo corajoso humílimo
morto em pleno exercício da sua lira?

Como se vê, é colocada em primeiro plano a figura 
abjeta do rato morto, que, afinal, mesmo em vida, é 
assim considerada pela humanidade: um ser que habita 
o subterrâneo mundo que não nos interessa visitar ou 
conhecer. O rato “parado, aquoso, [que] cheira mal” é, em 
certa medida, humanizado por Cesariny se considerarmos 
a posição que ocupa no poema, constituído do encontro do 
sujeito poético com o corpo do rato morto em desfazimento. 
Podemos perceber essa humanização também nas 
diversas caracterizações feitas a partir de referências do 
mundo dos homens: a ideia de vasta carreira, o suposto 
milagre das patas/mãos e a função das patas para esse 
corpo, a ideia de destino que inspira a questão de uma 
outra possibilidade de futuro (se príncipe ou julgador 
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de povos), as questões sobre as amizades e os pais, por 
exemplo. Daí que, ao final, seja factível a aproximação 
da figura do rato morto com a do poeta, ou melhor, com 
a de um certo tipo de poeta que vive à margem de certos 
valores partilhados por uma comunidade ambiciosa de 
grandeza desmedida, de conquista de lugar de destaque. 
Essa oposição de valores se nota desde os primeiros versos 
— “Este findou aqui sua vasta carreira/ de rato vivo e 
escuro ante as constelações” —, a partir dos quais não será 
demasiado assinalar o conflito entre o aspecto “escuro” do 
rato e o caráter luminoso das “constelações”, assim como 
na posição alta e inalcançável destas em comparação com 
o submundo do rato, ele mesmo detentor de um mundo 
interior: “desta criação irrisória para o mundo — com 
mundo nela?”.

Dessa maneira, percebemos o quanto a primeira 
parte do poema investe no diagnóstico da situação do 
rato, assim como das pessoas e de suas dinâmicas sociais. 
A morte do animal, portanto, funciona como catalizador 
de meditações que lhe ultrapassam e ganham contornos 
mais amplos que a cena ali desenhada a princípio dá a ver. 
Entretanto, apesar da temática fúnebre, e como é frequente 
na poética de Cesariny, o humor e a ironia encontram 
lugar em meio a tópicos essencialmente sérios, sendo 
disso exemplo explícito o verso “Tantas preocupações às 
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donas de casa — e aos médicos — ele dava!”. Ora, em que 
pese a influência do Surrealismo francês na formação 
intelectual e poética de Mário Cesariny, sendo mesmo ele 
um dos responsáveis por aclimatar em terras portugueses 
tal visão artística, não encontramos nesse poema em 
específico o uso humor do como técnica surrealista, ou, 
mais precisamente,

o humor, pela crítica que exerce sôbre as relações normais e lógicas 
das imagens, palavras e objetos, precipita-os num outro universo, 
pondo mesmo em evidência o princípio de identidade e fazendo o 
espírito voltar ao caos inicial, por imprevistos choques de imagens. 
(Duplessis, 1956, p. 30).

Antes, parece presidir o humor e a ironia presentes 
nesse poema o uso de situações ordinárias, mesmo 
comezinhas, que, ressaltadas em aspecto de seriedade, 
terminam por revelar o absurdo do real. Além do verso 
acima destacado, cumpre essa função o seguimento final, 
no qual o sujeito questiona que final dar a esse poema 
e, por conseguinte, a essa história que se inventariou a 
partir do encontro no parque: “Romântico? Clássico? 
Regionalista?”. Essa sequência de interrogações aporta 
para a dimensão poética um vocabulário de fundo crítico, 
esvaziado pela ironia que lhe subjaz ao confrontar, mais 
uma vez, a semelhança do rato morto com a figura do 
poeta: “Como acabar com um corpo corajoso humílimo/ 
morto em pleno exercício da sua lira?”. Ora, esses versos 
finais parecem nos induzir à coincidência desses corpos 
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verbais, sendo o poema uma alegoria para a compreensão 
da situação de (certos) poetas em sociedade: os parâmetros 
utilizados para julgar o valor de certas vidas/obras em 
detrimento de outras, verificável na descrição da morte do 
rato pelo “rapazola”, que julgava ter o poder de tomar para 
si essa vida/obra e de fazer com ela o que bem entendesse, 
inclusive extingui-la. Nesse contexto, António Cândido 
Franco, na biografia do poeta, dirá que esse poema está 
em “um dos livros mais pessoais de Cesariny”, a par de 
outros poemas “que identificam o seu rosto” (2019, p. 116).

Ao fim e ao cabo, “A um rato morto encontrado 
num parque” apresenta-se como um epitáfio poético 
para um rato desconhecido/um poeta em situação de 
marginalidade. Nesse sentido, é ele epitáfio e lápide, 
tombeau, para o corpo, oferecendo-lhe o velório e o enterro 
em letras poéticas, o que seria negado por tantos outros 
poetas afeitos a imagens sublimes e elevadas em poesia. 
Não será estranha, portanto, a hipótese de associação com 
um livro como As flores do mal, de Charles Baudelaire, em 
que sobressaem figuras nefandas, como é disso exemplo o 
poema “XXIX – Uma Carniça”: “Lembra-te, meu amor, do 
objeto que encontramos/ Numa bela manhã radiante:/ Na 
curva de um atalho, entre calhaus e ramos,/ Uma carniça 
repugnante.” (1985, p. 173), diz a primeira estrofe. Nesse 
poema baudelairiano, a disparidade entre a descrição do 
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sujeito poético e a reação do “meu amor” a quem o poema se 
dirige é a mesma que encontramos no poema de Cesariny, 
sendo, nesse caso, a oposição entre o sujeito, que enxerga 
algo no rato morto, e a humanidade, enquanto coletivo 
representativo da mentalidade de uma maioria que só vê 
nesse quadro um animal repugnante indigno de verso.

Além dessa associação com a poética baudelairiana, 
é oportuno remeter para possíveis ecos nas letras 
portuguesas, mais precisamente para poemas como 
“Requiem por um cão” (2014, p. 471), de Ruy Belo, presente 
em Transporte no tempo (1973). Nele, encontramos uma 
situação deveras semelhante à do poema de Cesariny, 
pelo que vale a pena revisitá-lo na íntegra:

REQUIEM POR UM CÃO

Cão que matinalmente farejavas a calçada
as ervas os calhaus os seixos e os paralelepípedos
os restos de comida os restos de manhã
a chuva antes caída e convertida numa como que auréola da terra
cão que isso farejavas cão que nada disso já farejas
Foi um segundo súbito e ficaste ensanduichado
esborrachado comprimido e reduzido
debaixo do rodado imperturbável do pesado camião
Que tinhas que não tens diz-mo ou ladra-mo
ou utiliza então qualquer moderno meio de comunicação
diz-me lá cão que faísca fugiu do teu olhar
que falta nesse corpo afinal o mesmo corpo
só que embalado ou liofilizado?
Eras vivo e morreste nada mais teus donos
se é que os tinhas sempre que de ti falavam
falavam no presente falam no passado agora
Mudou alguma coisa de um momento para o outro
coisa sem importância de maior para quem passa
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indiferente até ao halo da manhã de pensamento posto
em coisas práticas em coisas próximas
cão que morreste tão caninamente
cão que morreste e me fazes pensar parar até
que o polícia me diz que siga em frente
Que se passou então? Um simples cão que era e já não é

Como se percebe prontamente, a situação é 
semelhante na importância dada à morte de um animal4, 
ainda que a posição de cada animal, do rato e do cão, em 
sociedade seja distinta: enquanto o rato é visto como ser 
a ser exterminado, o cão é domesticado e integrado ao lar 
como um membro da família. Daí decorre uma diferença 
fundamental entre essas duas poéticas. Cesariny, afeito 
à investigação do que é usualmente posto de lado em 
matéria de poesia, poetiza o feio sem retirar-lhe o que 
o caracteriza; Belo, por sua vez, mesmo que faça o seu 
poema a partir do atropelamento do animal, não lhe 
destina qualquer palavra que desabone essa existência, 
não há qualquer termo que descreva a cena do corpo 
morto a partir da plasticidade que a morte oferece em 
situações assim tão trágicas. Repare-se, a esse propósito, 
nos seguintes versos: “Foi um segundo súbito e ficaste 
ensanduichado/ esborrachado comprimido e reduzido/ 
debaixo do rodado imperturbável do pesado camião”; “que 
falta nesse corpo afinal o mesmo corpo/ só que embalado 
ou liofilizado?”; “cão que morreste tão caninamente”; 

4 De se ressaltar que já na Grécia Antiga foram produzidos “epitáfios sobre 
cães e outros animais de estimação” (Harvey, 1987, p. 199).
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“Que se passou então? Um simples cão que era e já não é.”. 
Ora, todas as expressões aqui destacadas dão ao leitor uma 
ideia muito precisa da violência dessa morte, mas nunca 
por meio do uso de vocábulos indigestos. É inegável, no 
entanto, a crítica, ao lado de Cesariny, a uma sociedade 
que pouca atenção dá à passagem desses seres, abatidos 
pela ação humana.

Sá-Carneiro, Antero e O’Neill: epitáfios à poesia 
portuguesa

Se na seção anterior detivemo-nos na análise de 
um epitáfio poético escrito para um rato desconhecido, 
que em quase tudo lembra um poeta marginal, aqui, 
vamos nos deter em três poetas portugueses: Mário de Sá-
Carneiro, Antero de Quental e Alexandre O’Neill.

No livro tornado seção, “Discurso sobre a 
reabilitação do real quotidiano”, de Manual de Prestidigitação 
(Cesariny, 2017, p. 109), lemos:

		                 XIV
hoje, dia de todos os demónios
irei ao cemitério onde repousa Sá-Carneiro
a gente às vezes esquece a dor dos outros
o trabalho dos outros o coval
dos outros

ora este foi dos tais a quem não deram passaporte
de forma que embarcou clandestino
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não tinha política tinha física
mas nem assim o passaram
e quando a coisa estava a ir a mais
tzzt.. . uma poção de estricnina
deu-lhe a moleza foi dormir

preferiu umas dores no lado esquerdo da alma
uns disparates com as pernas na hora apaziguadora
herói à sua maneira recusou-se
a beber o pátrio mijo
deu a mão ao Antero, foi-se, e pronto,
desembarcou como tinha embarcado

Sem Jeito Para o Negócio

Inicialmente, chama a nossa atenção o uso da 
marcação temporal (“hoje”), que indicia um gesto que 
se quer no presente, ou ao menos num futuro próximo, 
ainda por se desenrolar proximamente, sinalizando 
que algo se altera nessa relação com o mundo e com as 
coisas, sendo o presente discursivo o momento que não 
só solidifica essa transição, mas desencadeia o poema em 
forma de epitáfio e de homenagem. Na sequência, essa 
transformação toma forma no suposto gesto de visitação 
ao túmulo do poeta Mário de Sá-Carneiro, assumindo um 
sentido mais amplo: muitas vezes, esquecemos, enquanto 
sociedade, pessoas, poetas e fatos do passado, numa 
ânsia de viver o presente e de construir, nós próprios, os 
passos que, afinal, vão nos constituir enquanto sujeitos do 
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mundo. “Dor”, “trabalho” e “coval” são, assim, metonímias 
que prenunciam ao menos uma parte do que essa vida foi.5

Entre o sujeito supostamente em direção ao 
cemitério, ação projetada para o futuro, e o corpo que 
supostamente jaz nesse cemitério, em um tempo presente 
que, em processo de desfazimento, refaz um passado, 
temos um poema construído na forma de um epitáfio 
poético, gesto de reenvio a uma poética e a uma figura 
autoral fulcrais para o cenário desenhado no princípio do 
século XX.

Repare-se ainda que Sá-Carneiro é aqui visto 
como “Sem Jeito Para o Negócio”, isto é, inadequado para 
as dinâmicas culturais e sociais envolvidas no jogo da 
literatura para além do texto, alguém a “quem não deram 
passaporte”. Como no epitáfio ao rato desconhecido, 
esse panegírico mostra muito mais as afinidades entre 
aquele que escreve e a figura cantada que uma distância 
descompromissada de puro respeito, identificada “uma 
comum atitude perante a vida” (Cuadrado, 2017, p. 10). 
Nesse sentido, o poema em questão é produtivo para 
se pensar essa relação entre poetas e poéticas não pela 
5 Nesse contexto de homenagens ensejadas pela sociedade, recorde-se a 
inclusão de “Um poema de Luis Cernuda – Birds in the night” (2017, p. 349-
350) em Pena capital. A lápide posta na residência onde Rimbaud e Verlaine 
viveram um romance é o mote para o poeta andaluz tecer imensas críticas às 
homenagens vazias, à “farsa elogiosa repugnante” (2017, p. 350), à hipocrisia 
de uma nação que fez pagar alto preço a Verlaine pelas semanas de amor com 
Rimbaud, pelos “costumes/ Que a sociedade e a lei condenam” (2017, p. 349).
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simples ideia de filiação, mas como um reconhecimento 
de si no outro. Não é à toa que esse “hoje” se apresenta 
como o “dia de todos os demónios”, uma provável 
ironia com o dia de todos os santos, isto é, com o dia 1º 
de novembro, que antecede precisamente o dia 2 de 
novembro, o dia de Finados, quando a população em geral 
reserva um tempo para visitar cemitérios e túmulos de 
entes queridos. Sabendo Cesariny6 que o outro Mário foi 
enterrado em Paris, no cemitério de Patin, num terreno 
alugado por cinco anos e que, após 1949, acabaria por 
desaparecer ao ser jogado em vala comum7 faz desse 
poema não só um epitáfio, mas também um cenotáfio, ou 
seja, um monumento fúnebre em memória do poeta sem 
túmulo que guarde o seu corpo sepultado, de forma a lhe 
prestar as honras, “Um cemitério falso sem ossadas” (Sá-
Carneiro, 2015, p. 150). É, pois, um “poema [que] se insere 
na tradição das homenagens feitas a um autor que muito 
se admira tendo em atenção o lugar onde ele se encontra 
sepultado”, “uma espécie de oração fúnebre pronunciada 
à beira da campa e em que se enaltecem as qualidades do 
morto” (Martinho, 2010, p. 90-91).

6 É possível que o poema tenha sido escrito quando Cesariny esteve em Paris, 
em 1947, dois anos antes, portanto, do corpo de Mário de Sá-Carneiro ser 
jogado em vala comum (Martinho, 2010, p. 90).
7 Acerca das providências para o enterro de Sá-Carneiro, consultar a carta 
de José Araújo a Fernando Pessoa (Sá-Carneiro, 2015, p. 531-535).
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Impressiona ainda no poema as referências ao 
suicídio de Sá-Carneiro, que teria tomado “uma poção 
de estricnina” para sair desse mundo que lhe julgava 
inadaptado. Cesariny, ao contrário, confere-lhe o título 
de “herói à sua maneira”, muito provavelmente pelo lugar 
de marginalidade que ocupou nessa sociedade normativa, 
de quem “recusou-se/ a beber o pátrio mijo”. Esse que 
“desembarcou como tinha embarcado”, é emparelhado 
ao Antero de Quental, outra figura literária que tirou a 
própria vida, e a quem Mário Cesariny (2017, p. 584) dedica 
um poema de Primavera autónoma das estradas, também 
com ares de epitáfio:

ANTERO

se conseguires meter 3 balas na cabeça
encontrarás a síntese que procuras

«O Amigo de Antero» (inédito)

a primeira bala na cabeça: a Tese
a segunda na garganta: a Antítese
a terrível determinação de extermínio
não conseguiu inteira a cessação imediata da vida

fero só contra a Ideia, e Voz que a moldava
agonizou realmente como um Santo
(ganhando o que era, aos poucos)
enquanto a Caixa de Pensar saía

de mistura com a Lógica e um pêlo de poeta
que caiu no parterre e encaracolou
liberto de Proudhon Hegel e Kant

«Deixá-la VIR, a Vida…»



218 Rapto desobediência exaltação e morte: epitáfios de Mário Cesariny

De pronto, encontramos nesse poema a referência 
aos dois sonetos “Tese e antítese”8, de Antero de Quental, 
primeiramente publicados em A Folha, n. 3, 2ª série, de 
1870, e depois passados ao livro Odes modernas, cuja 
segunda edição é do mesmo ano. Esses dois poemas são 
exemplares para se verificar a influência na poesia de 
Antero de sua formação baseada no pensamento dialético 
hegeliano, pendendo a sua expressão literária mais para 
a esfera filosófica que para a estética. Se o “modo como 
Antero põe fim à aventura poética [. . .] decorre de uma 
coerência com a concepção filosófica na linha de Hegel” 
(Júdice, 1994, p. 12), podemos ao contrário aqui dizer, 
a partir do epitáfio de Cesariny – de resto uma maneira 
muito particular de construir uma imagem do poeta –, que, 
ao fim da vida, Antero se encontrou muito mais “liberto” 
dessa filosofia toda do que integrado aos princípios que 

8 Ei-los: “I – Já não sei o que vale a nova ideia,/ Quando a vejo nas ruas 
desgrenhada,/ Torva no aspecto, à luz da barricada,/ Como bacante após 
lúbrica ceia.. .// Sanguinolento o olhar se lhe incendeia;/ Respira fumo 
e fogo embriagada:/ A deusa de alma vasta e sossegada/ Ei-la presa das 
fúrias de Medeia!// Um século irritado e truculento/ Chama à epilepsia 
pensamento,/ Verbo ao estampido de pelouro e obus.. .// Mas a ideia é num 
mundo inalterável,/ Num cristalino céu, que vive estável.. ./ Tu, pensamento, 
não és fogo, és luz!” (Quental, 1994, p. 104); “II – Num céu intemerato e 
cristalino/ Pode habitar talvez um Deus distante,/ Vendo passar em sonho 
cambiante/ O Ser, como espectáculo divino.// Mas o homem, na terra onde 
o destino/ O lançou, vive e agita-se incessante:/ Enche o ar da terra o seu 
pulmão possante.. ./ Cá da terra blasfema ou ergue um hino...// A ideia 
encarna em peitos que palpitam:/ O seu pulsar são chamas que crepitam,/ 
Paixões ardentes como vivos sóis!// Combatei pois na terra árida e bruta,/ Té 
que a revolva o remoinhar da luta,/ Té que a fecunde o sangue dos heróis!” 
(Quental, 1994, p. 105).



219Roberto Bezerra de Menezes

cultivou em vida: “Proudhon Hegel e Kant”. Essa espécie 
de saída proposta por Cesariny não abdica de certa visão 
metafísica de Antero, dando às maiúsculas alegorizantes 
uma carga que, ao fim e ao cabo, são parte da ironia com 
que desnuda essa figura portuguesa daquilo que por muito 
tempo pôs sobre si e sua poesia.

Além disso, se considerarmos o poema em sua 
dimensão estrutural, perceberemos que, somados os 
dois versos em epígrafe aos demais, Cesariny remonta à 
estrutura do soneto italiano naquilo que a caracteriza de 
maneira mais geral: os catorze versos divididos em duas 
quadras e dois tercetos. De notar ainda que a síntese se 
apresenta em epígrafe, antes, portanto, da apresentação da 
tese e da antítese, deixando evidente o gesto desordenador 
de Cesariny, que retira ao poeta a sua base de pensamento. 
Por outro lado, se pensarmos que o primeiro soneto de 
Antero seria a Tese, enquanto o segundo, a Antítese, esse 
poema – com boa vontade, um soneto singular, como de 
resto é a poesia de Cesariny – seria a síntese, obtida por 
outras mãos, fazendo-lhe epitáfio.

Voltando ao título Pena capital, mais precisamente 
na seção “Cortina”, encontramos uma “Cantiga de amigo 
e de amado” (Cesariny, 2017, p. 344-345) que faz epitáfio 
singular a outra figura da poesia portuguesa do século XX: 
Alexandre O’Neill.
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CANTIGA DE AMIGO E DE AMADO

Ca morreu o meu amigo
o que surrealista migo
na escurana da manhã,
ca morreu o meu amigo
por todolo bem que fez consigo
vou pôr outro Dolviran

Ca morreu o meu amado,
o que se fazia no prado
sobre las terras da louçã,
ca morreu o meu amado,
pelo sabor que me ha cobrado
vou pôr outro Dolviran

Ca morreu trigoso e gentil
e não mais irá a fossado
nem de seu elmo constelado
terá nome Alexandre O’Neill
ca morreu má hora e mau grado,
em as ondas do mar quebrado
vou pôr outro Deprimil

E s’ dormiu, o de corpo delgado,
sob’ lo pano mais fraguado
que todolos que possam estar
nessa côrte que não tem lado,
em o quarto mais retirado
o seu sopro quero catar

E se lá secam as delgadas
e as aljavas deslustradas
que gostosa eu lavava aqui,
não mais serei destas estradas
e destas terras desterradas
irei pôr o Dolviran i.

Esse poema, já no título, evoca a lírica medieval 
galego-portuguesa autóctone, a chamada “Cantiga de 
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Amigo”, na qual um eu lírico feminino canta sobretudo 
as saudades e a espera pelo amigo, o amado, assim como 
os encontros cheios de enamoramentos. Se lá reinava 
a incerteza acerca do estado em que se encontrava o 
amigo/amado na distância, aqui, de partida, a morte – 
ambígua morte que, afinal, tende à metáfora decorrente 
da dissidência do Grupo Surrealista de Lisboa – instala-
se como ponto de não retorno, fato que leva à expressão 
da dor a ser sanada pelos fármacos: “vou pôr outro 
Dolviran”; “vou pôr outro Deprimil”, índices, junto a outros 
elementos, da contemporaneidade desta cantiga. Assim, 
vemos o recurso à paródia, inerente ao fazer poético de 
Cesariny, com vistas a nunca fazer do poema lugar de 
lamento puro, da gravidade que o epitáfio comumente 
convoca9, adequando-se, podemos dizer, aos espíritos dos 
dois poetas, o que canta e o que é cantado/satirizado. A 
esse propósito, Ana Raquel Baião Roque (2014, p. 159) irá 
dizer:

Com efeito, este texto é um excelente exemplo de fusão de épocas e 
de estéticas, sendo, no fundo, um exercício engenhoso de colagem – 
prática tão cara aos surrealistas – de lexemas e de motivos medievais, 
que se sucedem de forma tão vertiginosa que se cria um certo efeito 
– também tão característico do Surrealismo – de nonsense.

9 Há ainda na poética de Cesariny epitáfios em que o tom grave e sério 
(Greene et al. , 2012, p. 451) se sobrepõe, que se destinam a figuras de soldados 
e de vítimas da guerra e das dinâmicas sociais, como o “adolescente morto” 
de Manual de prestidigitação (2017, p. 69-70) – ecoando “O menino da sua mãe” 
pessoano –, o soldado de “rosto deambulador” (2017, p. 258) e o poema que 
nos conta a “Passagem de Émile Henry” (2017, p. 287), ambos de Pena capital.
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Desse “exercício engenhoso de colagem” decorre 
um jogo de invenção vocabular que busca recuperar 
certos “lexemas e motivos medievais” amplamente 
utilizados nessas cantigas, como, por exemplo: “amigo”, 
“migo”, “todolo”, “louçã”, “sabor”, “fossado”, “mau grado”, 
“s’dormiu”, “corpo delgado”, “delgadas”, “i” etc. A cantiga 
cesarinyana preza ainda por recuperar certas noções 
técnicas, como o paralelismo, o refrão e a voz feminina 
(“que gostosa eu lavava aqui”). Entretanto, cumpre mais 
ao autor de Pena capital fazer dessa cantiga de amigo uma 
cantiga satírica, ironizando essa morte simbólica que é 
padecer em vida com a ausência de ousadia para romper 
com práticas poéticas que fugiam aos preceitos que deram 
origem à euforia com o surrealismo em 1947.10

Feito esse breve percurso pela poética de Mário 
Cesariny, podemos dizer, com a pesquisadora Teresa 
10 Como relata António Cândido Franco, em julho de 1948 Cesariny decide 
deixar o Grupo Surrealista de Lisboa, e “Confiava que pelo menos O’Neill e 
Domingues, com quem fizera os primeiros cadáveres esquisitos na Primavera 
de 1947, se rebelassem com ele [António Pedro] e acabassem por arrastar 
Azevedo, Vespeira e Moniz Pereira, deixando isolados e desarticulados 
António Pedro e França”, mas “percebeu que só Domingues o seguia. Os outros 
ou calavam a decepção ou riam-se dela.” (2019, p. 94). A título de contraste 
a esse cenário, destaque-se a homenagem “À Alexandre O’Neill” (Cesariny, 
2017, p. 477), na seção “Les hommages excessives”, de Primavera autónoma 
das estradas, escrita em francês, à época da citada euforia com os preceitos 
surrealistas franceses trazidos à Lisboa pelas mãos de O’Neill (Franco, 2019, 
p. 66). Ainda segundo Franco, essa seção teria sofrido algumas alterações ao 
longo dos anos, mas nada substancioso, de modo que conservou seu impulso 
inicial, decorrente do contato com as ideias francesas, simulando o processo 
típico da colagem, com “imagens gratuitas apresentando um alto grau de 
choque irracional” (2019, p. 80).
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Ferreira, em sua tese acerca dos autorretratos, que os 
epitáfios poéticos dão a ver um “trabalho sobre a morte e 
a ausência” (Ferreira, 2019, p. 285), que “evocam presença 
e anunciam ausência, por meio da materialização de uma 
voz em palavras escritas” (Ferreira, 2019, p. 283. Grifos 
da autora). E, nesse jogo de ausências e presenças, fica 
evidente que os epitáfios de Cesariny aqui estudados se 
constituem muito mais como cenotáfios, monumentos 
honoríficos que, pelo elogio e pela sátira do “poeta avesso 
aos cerimoniais da instituição literária” (Martinho, 2010, 
p. 85), recordam memórias de figuras e poéticas fulcrais 
para se pensar o século XX português, Cesariny incluso, 
ele que disse, em tom de despedida da poesia: “Quanto 
a mim perdi a calma,/ fiquei desparafusado,/ tradição, 
cultura, estilo,/ certeza, amigos, fatiota,/ tudo fora do seu 
sítio/ – um desaparafuso terrível!” (Cesariny, 2017, p. 389).
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